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U Do­go­nów star­szy­zna zbie­ra się pod togu-ną, by roz­strzy­gać spo­ry i po­dej­mo­wać waż­ne dla wio­ski de­cy­zje (Mali).








 

 

 

 

Te nie­spo­dzie­wa­ne mo­men­ty, kie­dy czas przy­sta­je, prę­żąc się jak kot do sko­ku, na na­szym ży­ciu prze­zna­cze­nie od­ci­ska wy­raź­niej ślad swo­jej ręki, i mo­że­my je­dy­nie cze­kać na jego ko­lej­ne po­su­nię­cie, ufni i zdję­ci po­dzi­wem. 

Olga Sta­ni­sław­ska, Ron­do de Gaul­le’a



.
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Pięk­ne i dum­ne ko­bie­ty z ludu Ha­mer w Etio­pii są straż­nicz­ka­mi tra­dy­cji. No­szą wła­sno­ręcz­nie zro­bio­ne stro­je ze skór i bi­żu­te­rię ze skór i me­ta­lu. 









WSTĘP

 

Afry­ka przy­szła do mnie na­gle. 

Zo­ba­czy­łam ją na fo­to­gra­fii: męż­czy­zna z ki­jem i łu­kiem za­rzu­co­nym na ra­mię stoi u stóp rdza­wo­czer­wo­nej wy­dmy, nad któ­rą roz­po­ście­ra się bla­do­błę­kit­ne nie­bo. Nie wi­dać jego twa­rzy, pa­trzy na nad­cho­dzą­ce­go star­ca z chłop­cem. Ich sto­py zna­czą głę­bo­kie śla­dy w pia­sku. Ich skó­ra ma taką samą bar­wę jak zie­mia. Usły­sza­łam ją w Ko­th­bi­ro, pie­śni pa­ste­rzy, któ­rzy zbie­ra­ją swo­je sta­da i zwo­łu­ją się w dro­gę do domu przed nad­cho­dzą­cy­mi desz­cza­mi. Była w niej nie­ogra­ni­czo­na prze­strzeń i tę­sk­no­ta. Za nie­wi­dzia­nym od daw­na do­mem i sa­wan­ną, któ­rą przyj­dzie im te­raz opu­ścić.

I za­tę­sk­ni­łam.

 

Naj­pierw przez okien­ko sa­mo­lo­tu zo­ba­czy­łam Sa­ha­rę. Wscho­dzi­ło słoń­ce, dłu­gie cie­nie wydm roz­le­wa­ły się ni­czym czar­ne rze­ki na pia­sku, a ten zda­wał się uno­sić i opa­dać. W bez­kre­snej pu­st­ce po­ja­wi­ły się pierw­sze, nie­śmia­łe li­nie dróg. Za­czę­ły się łą­czyć, a po­tem krzy­żo­wać przy kwa­dra­tach za­bu­do­wań. Pierw­sze pal­my w za­głę­bie­niach oaz, a po­tem re­gu­lar­ne, wy­zna­czo­ne ludz­ką ręką po­let­ka. Im było ich wię­cej, tym mniej wi­dzia­łam, bo zie­mię za­czę­ły za­sła­niać ob­ło­ki. Z każ­dym ki­lo­me­trem gęst­nia­ły, aż w koń­cu wle­cie­li­śmy w gru­bą war­stwę skłę­bio­nych chmur. Nie­bo nad Na­iro­bi było bla­do­nie­bie­skie i przy­mglo­ne, świa­tło ła­god­ne, a po­wie­trze gę­ste, do­ty­ka­ło skó­ry ina­czej niż to w War­sza­wie. Po­czu­łam się tak, jak gdy­bym wró­ci­ła. Ale nie było to wra­że­nie déjà vu, tyl­ko pew­ność, że je­stem na miej­scu, u sie­bie. Uczu­cie, nie myśl. 

 

Afry­kę od po­cząt­ku od­bie­ra­łam zmy­sła­mi, pod­da­wa­łam się wra­że­niom in­tu­icyj­nie wie­rząc, że to naj­lep­sza dro­ga. Cza­sem od­czu­cia wy­da­wa­ły mi się zna­ne, przy­po­mi­na­ły te z dzie­ciń­stwa. Gdy la­tem zbie­ga­łam z wy­dmy ku mo­rzu, a nogi grzę­zły w go­rą­cym pia­sku. Albo gdy po desz­czu kła­dłam się w cie­płej wo­dzie w za­głę­bie­niu na łące. To samo uczu­cie nie­ogra­ni­czo­nej swo­bo­dy. W Afry­ce, jak w dzie­ciń­stwie, wszyst­ko jest ogrom­ne i in­ten­syw­ne: je­śli upał, to nie do wy­trzy­ma­nia, bu­rze nie mają koń­ca, a deszcz to nie kro­ple, tyl­ko ścia­na wody. Po­tęż­ne, fa­scy­nu­ją­ce, prze­ra­ża­ją­ce. I prze­strzeń! Otwar­ty ho­ry­zont, nie­koń­czą­ce się nie­bo.  

 

Ale prze­cież Afry­ka nie ist­nie­je. To, jak pi­sał Ry­szard Ka­pu­ściń­ski, „ist­ny oce­an, osob­na pla­ne­ta, róż­no­rod­ny, prze­bo­ga­ty ko­smos”[1]. 

 

Lu­bię my­śleć o Afry­ce jak o owo­cu gra­na­tu: w twar­dej skór­ce kon­ty­nen­tu skry­wa­ją się ty­sią­ce róż­no­barw­nych czą­ste­czek. Nam, Eu­ro­pej­czy­kom, skłon­nym do uogól­nia­nia, trud­no to do­strzec. Wy­cho­wa­ni w kul­tu­rze za­chod­niej, któ­ra ni­czym wspól­ny mia­now­nik spa­ja nasz kon­ty­nent, wszę­dzie szu­ka­my po­do­bieństw, by w ten spo­sób ła­twiej ro­zu­mieć świat. Na Afry­kę pa­trzy­my jak na obcą, jed­no­li­tą ca­łość. Tym­cza­sem Afry­ka to ty­sią­ce czą­stek: kul­tur, lu­dów, spo­łecz­no­ści o od­mien­nej hi­sto­rii, tra­dy­cjach, mó­wią­cych róż­ny­mi ję­zy­ka­mi. Te spo­łecz­no­ści przez ty­siąc­le­cia roz­wi­ja­ły się osob­no, cza­sem spo­ty­ka­ły się i prze­ni­ka­ły, ale czę­ściej żyły w od­da­le­niu, przez co za­cho­wy­wa­ły od­ręb­ność. 

 

Po­dró­żo­wa­nie po Afry­ce, to wę­drów­ki przez od­mien­ne świa­ty. Pod jed­nym wszak­że wa­run­kiem: trze­ba od­rzu­cić ste­reo­ty­py, obie­go­we opi­nie, szu­kać wła­snych dróg, pa­trzeć, do­ty­kać, słu­chać i pró­bo­wać sa­mo­dziel­nie zro­zu­mieć każ­dy z tych świa­tów od nowa. Wie­lość Afryk jest fa­scy­nu­ją­ca. Po­dróż­nik przy­by­wa­ją­cy tu po raz pierw­szy może mieć wra­że­nie, że do­tarł na ko­niec zna­ne­go mu świa­ta. Olga To­kar­czuk za­mie­ści­ła w jed­nym z tek­stów ilu­stra­cję z pra­cy XIX-wiecz­ne­go astro­no­ma Ca­mil­le’a Flam­ma­rio­na. Jest na niej wę­dro­wiec, któ­ry wy­chy­nął poza gra­ni­ce świa­ta i za­fa­scy­no­wa­ny pa­trzy na ko­smos[2]. Po­dob­nie jest pod­czas po­dró­ży po Afry­ce. 

 

A może jed­nak ina­czej? Wie­lu z nas są­dzi, że opa­no­wa­li­śmy świat, że wszyst­kie miej­sca i rze­czy są osią­gal­ne, je­śli tyl­ko wy­star­cza­ją­co się po­sta­ra­my. Wy­da­je nam się, że po­tra­fi­my kon­tro­lo­wać na­sze ży­cie i oto­cze­nie. Afry­ka szyb­ko to we­ry­fi­ku­je. Ła­two było tu tyl­ko przy­le­cieć. Na miej­scu wszyst­ko jest inne, in­ten­syw­ne, gwał­tow­ne. Ży­cie jest rów­nie oczy­wi­ste jak śmierć, szczę­ście rów­nie na­ma­cal­ne jak cier­pie­nie. Ra­dość to do­sta­tek je­dze­nia, spo­koj­ny sen, bez­piecz­ne schro­nie­nie. Nie­okieł­zna­na przy­ro­da bywa rów­nie pięk­na, co nisz­czy­ciel­ska. Sil­nie od­czu­wa­my po­trze­bę by­cia z dru­gim czło­wie­kiem, bo tyl­ko ra­zem mo­że­my pró­bo­wać się z nią mie­rzyć. Spo­ty­ka­my lu­dzi, któ­rzy róż­nią się od nas wy­glą­dem, spo­so­bem ży­cia, do­świad­cze­niem. Z cza­sem do­strze­że­my ze zdzi­wie­niem, że tak samo jak oni bo­imy się, mamy na­dzie­ję, ko­cha­my, nie­na­wi­dzi­my, je­ste­śmy wiel­ko­dusz­ni, okrut­ni. Ale to przyj­dzie póź­niej, na ra­zie pa­trzy­my sze­ro­ko otwar­ty­mi ocza­mi na ko­smos od­mien­nych świa­tów. Czu­je­my za­chwyt i strach jed­no­cze­śnie. Jak daw­niej, jak w dzie­ciń­stwie, więc może to po­dróż do po­cząt­ków...

 

Afry­ka to pra­sta­ry ląd. Sta­no­wi­ła cen­trum Gon­dwa­ny, któ­re po­zo­sta­ło na miej­scu, gdy inne lądy od­ry­wa­ły się od niej i od­da­la­ły. Dzię­ki temu nie­zmien­na stre­fa cie­pła w Afry­ce sta­ła się wy­lę­gar­nią ży­cia. Tu zna­le­zio­no ska­mie­nia­łe glo­ny sprzed trzech i pół mi­liar­da lat. Po­dob­ny­mi ży­wią się dziś fla­min­gi w je­zio­rze Na­tron. Tu ma swój po­czą­tek ewo­lu­cyj­na dro­ga na­sze­go ga­tun­ku, a kody ge­ne­tycz­ne ludu San, Pig­me­jów Bia­ka czy my­śli­wych Ha­dza­be od­po­wia­da­ją tym naj­star­szym sprzed 250 ty­się­cy lat. Sta­ra Afry­ka ma moc trwa­nia. Może dla­te­go – mimo kul­tu­ro­wych róż­nic – in­tu­icyj­nie, gdzieś w głę­bi, po ludz­ku czu­je­my z nią jed­ność. Bo na­le­ży­my do Afry­ki, to stąd wy­szli­śmy...
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Ucznio­wie afry­kań­skich szkół zwy­kle no­szą mun­dur­ki – każ­da ma je w in­nym ko­lo­rze. Tu po­ma­rań­czo­we przed­szko­la­ki z Jam­bia­ni na Zan­zi­ba­rze.









ZA­ĆMIE­NIE

Pół­noc­na Ke­nia

Upał? Żar? Jak na­zwać stan, gdy po­wie­trze, któ­re wy­dy­cham, jest chłod­niej­sze niż to, któ­re przed chwi­lą wcią­gnę­łam do płuc. Gdy wyj­ście z cie­nia choć­by na mo­ment przy­gnia­ta do zie­mi, a oczy pie­ką od naj­mniej­sze­go po­dmu­chu. Nie spo­sób do­tknąć ma­ski sa­mo­cho­du, nie da się za­mknąć okien, bo czer­wo­ny pył szczel­nie wy­peł­nił row­ki i uwię­ził szy­by. Po­krył już wszyst­ko: twa­rze, wło­sy, ubra­nia, ple­ca­ki. Uwię­ził my­śli.

 

Kil­ka go­dzin temu, o świ­cie wy­ru­szy­li­śmy z Lo­iy­an­ga­la­ni i mo­zol­nie po­su­wa­my się na pół­noc. Na da­chu wie­zie­my ka­ni­stry z ben­zy­ną, ba­nia­ki z wodą, za­pa­so­we koła, je­dze­nie, na­mio­ty. Dro­gę po­że­gna­li­śmy już daw­no, te­raz na zmia­nę brnie­my przez pola ka­mie­ni i głę­bo­ki pył. Sa­mu­el, nasz kie­row­ca, pro­wa­dzi ostroż­nie, sta­ra się omi­jać naj­więk­sze ru­mo­wi­ska. Wjeż­dża­my na wzgó­rza, zsu­wa­my się do do­lin wy­schnię­tych stru­mie­ni. Wody ani kro­pli. Co ja­kiś czas spo­ty­ka­my męż­czyzn z wiel­błą­da­mi. Zwie­rzę­ta szu­ka­ją mię­dzy ka­mie­nia­mi ostat­nich źdźbeł, pró­bu­ją do­stać się do resz­tek li­ści, któ­rych bro­nią dłu­gie kol­ce krze­wów. To kra­ina ludu Ga­bra, ciem­no­skó­rych, nie­uf­nych pa­ste­rzy. Ich twa­rze po­zo­sta­ją nie­ru­cho­me, na­wet je­śli na znak po­wi­ta­nia uno­szą dłoń. Na­zwa Ga­bra po­cho­dzi od arab­skie­go sło­wa gabbr ozna­cza­ją­ce­go wiecz­nie zie­lo­ną pu­styn­ną ro­śli­nę. Mó­wią, że po­tra­fi prze­żyć bez wody. 
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Pod­czas za­ćmie­nia świa­tło sło­necz­ne sta­je się tru­pio bla­de, a po­tem zni­ka. Robi się bar­dziej mrocz­no niż w naj­ciem­niej­szą noc.



Po ko­lej­nej go­dzi­nie do­jeż­dża­my do miej­sca, gdzie krę­cą się wiel­błą­dy i stad­ka kóz. Pod­cho­dzą do głę­bo­kie­go dołu i moc­no za­pie­ra­ją się przed­ni­mi no­ga­mi, by do­się­gnąć ma­zi­stej, ciem­nej brei na dnie. A więc to cel wę­dró­wek. Kil­ku pa­ste­rzy cze­ka na swo­ją ko­lej. Wy­cią­ga­my z sa­mo­cho­du bu­tel­ki z czy­stą wodą z kra­nu, któ­re za­bra­li­śmy za na­mo­wą Sa­mu­ela. „Przy­da­dzą się w dro­dze” – po­wie­dział. Męż­czyź­ni bio­rą je bez sło­wa i bez zdu­mie­nia, może z nie­do­wie­rza­niem, choć – szcze­rze mó­wiąc – nic nie po­tra­fię wy­czy­tać z ich ciem­nych, po­kry­tych py­łem twa­rzy. Ko­bie­ty Ga­bra to po­noć pięk­no­ści, któ­rych mę­żo­wie za­zdro­śnie strze­gą. Spo­tkam je póź­niej, w dro­dze po­wrot­nej przez pu­sty­nię Chal­bi. Smu­kłe, wy­nio­słe, z ocza­mi wy­cię­ty­mi w kształt mig­da­łów, o po­cią­głych twa­rzach i wą­skich no­sach, przy­po­mi­na­ją So­ma­lij­ki. No­szą się ko­lo­ro­wo, po­ru­sza­ją z wdzię­kiem, ale ich ru­chy są zde­cy­do­wa­ne, nie ma w nich krą­głej po­wol­no­ści, tak czę­stej u Afry­ka­nek.
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Na wy­pra­wę po bez­dro­żach pół­noc­nej Ke­nii trze­ba mieć moc­ny sa­mo­chód te­re­no­wy i w ra­zie awa­rii umieć sa­mo­dziel­nie go na­pra­wić.



Pró­bu­je­my zna­leźć na ma­pie miej­sce, w któ­rym je­ste­śmy. „Gdzieś za Hur­ran Hur­ra, bli­sko Ga­jos – mówi Sa­mu­el, wska­zu­jąc je­dy­ne dwa punk­ty ozna­czo­ne na­zwa­mi. – Tak czy tak, mu­si­my je­chać na pół­noc. Tyl­ko to jest pew­ne” – do­da­je. Ru­sza­my. Upał tę­że­je z każ­dą mi­nu­tą, obez­wład­nia. Trwam na gra­ni­cy snu i jawy. Po ja­kimś cza­sie – nie wiem, czy mi­nął kwa­drans czy dwie go­dzi­ny – do­strze­gam da­le­ko przed nami ślad dro­gi, a przy niej coś przy­po­mi­na­ją­ce­go bu­dy­nek. „To chy­ba sen” – prze­la­tu­je mi przez gło­wę. Jed­nak nie: na kom­plet­nym pust­ko­wiu stoi wiel­ka ka­mien­na bra­ma za­mknię­ta szla­ba­nem. Tyl­ko bra­ma, żad­ne­go ogro­dze­nia. A na niej na­pis: Kar­sa Gate. Si­bi­loi Na­tio­nal Park. Nie ma ży­we­go du­cha. Ale jest cień i odro­bi­na prze­wie­wu. Sta­ję tam i czu­ję na go­rą­cej skó­rze zba­wien­ny, le­d­wo od­czu­wal­ny ruch po­wie­trza. Sa­mu­el trą­bi i trą­bi... W koń­cu z ba­ra­ku za bra­mą wy­cho­dzi dwóch za­spa­nych ran­ger­sów. Zdą­ży­li chwy­cić broń, bu­tów już nie. Oczy mają nie­przy­tom­ne, nie­zdar­nie pró­bu­ją we­tknąć w spodnie roz­pię­te ko­szu­le. Wy­glą­da­ją na za­sko­czo­nych. Nic dziw­ne­go, w księ­dze wjaz­dów ostat­ni wpis ma datę 5 paź­dzier­ni­ka. Jest śro­dek lu­te­go. For­mal­no­ści cią­gną się w nie­skoń­czo­ność. Star­szy z ran­ger­sów wer­tu­je pasz­por­ty i pie­czo­ło­wi­cie wpi­su­je na­sze na­zwi­ska do wiel­gach­nych ksiąg. Młod­szy pro­wa­dzi nas do czar­ne­go ba­nia­ka. Woda jest go­rą­ca, ale i tak schy­la­my się pra­wie do zie­mi i po ko­lei wkła­da­my gło­wy pod ni­kły stru­myk. Co za ulga. Z wdzięcz­no­ści wrę­cza­my mu dwie pacz­ki pa­pie­ro­sów. Uśmiech od ucha do ucha. Star­szy już skoń­czył, wsta­je, po­da­je nam bi­le­ty wjaz­do­we, otwie­ra sze­ro­ko ra­mio­na i uro­czy­ście mówi: „We­lco­me Si­bi­loi, the man­kind cra­dle”.

 

Ko­leb­ka ludz­ko­ści... Si­bi­loi to je­dy­ne miej­sce na Zie­mi, gdzie na tak nie­wiel­kim ob­sza­rze moż­na prze­śle­dzić całą ścież­kę ewo­lu­cji czło­wie­ka. Dla­te­go wpi­sa­no je na li­stę świa­to­we­go dzie­dzic­twa UNE­SCO. Od koń­ca lat sześć­dzie­sią­tych ubie­głe­go wie­ku nie­ustan­nie pra­cu­ją tu eki­py pa­le­oan­tro­po­lo­gów, geo­lo­gów, ar­che­olo­gów. Za­czę­ło się od Ri­char­da Le­akeya i... bu­rzy. Le­akey pro­wa­dził wy­ko­pa­li­ska w do­li­nie rze­ki Omo na po­łu­dniu Etio­pii, nie­da­le­ko gra­ni­cy z Ke­nią. Pod­czas lotu z Na­iro­bi gwał­tow­na bu­rza z pio­ru­na­mi zmu­si­ła jego ces­snę do lą­do­wa­nia w po­bli­żu je­zio­ra Tur­ka­na. Oko­li­ca za­in­try­go­wa­ła Le­akeya, więc za­czął stu­dio­wać mapy geo­lo­gicz­ne. Osa­dy je­zior­ne i rzecz­ne przy­kry­te lek­ki­mi wul­ka­nicz­ny­mi tu­fa­mi to ide­al­ne miej­sce, by szcząt­ki i ska­mie­nia­ło­ści prze­trwa­ły w do­brym sta­nie. Po­sta­no­wił przyj­rzeć się bli­żej pół­noc­ne­mu wy­brze­żu je­zio­ra Tur­ka­na i już pierw­szy lot­ni­czy re­ko­ne­sans upew­nił go, że tra­fił do raju. To nie­by­wa­łe, ale z he­li­kop­te­ra uda­ło mu się do­strzec ska­mie­nia­ło­ści i szcząt­ki. Eks­pe­dy­cje wy­ru­szy­ły na­tych­miast, bazę zbu­do­wa­no w Ko­obi Fora na pół­noc­no-wschod­nim brze­gu Tur­ka­na. W oko­li­cy do dziś znaj­do­wa­ne są szcząt­ki ho­mi­ni­dów, pra­przod­ków czło­wie­ka, li­czą­ce od trzech do jed­ne­go mi­lio­na lat. A tak­że da­to­wa­ne na ty­sią­ce lat szcząt­ki homo sa­piens, broń, na­rzę­dzia i reszt­ki schro­nień, któ­re opo­wia­da­ją, jak z my­śli­wych sta­li­śmy się pa­ste­rza­mi. 
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Mło­da Tur­kan­ka w pa­rad­nym stro­ju i ma­ki­ja­żu gło­wy, twa­rzy i ra­mion wy­ko­na­nym ochrą zmie­sza­ną z ma­słem. 
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W ba­zie na­ukow­ców w Ko­obi Fora czasz­ki, ko­ści i ska­mie­nia­ło­ści leżą wszę­dzie, na­wet na sto­łach, przy któ­rych się jada.



Jed­nym z naj­więk­szych od­kryć było zna­le­zie­nie w 1984 roku na za­chod­nim brze­gu je­zio­ra ca­łe­go szkie­le­tu homo erec­tus er­ga­ster (afry­kań­ski czło­wiek wy­pro­sto­wa­ny) sprzed po­nad pół­to­ra mi­lio­na lat. Na­zwa­no go „chłop­cem Tur­ka­na”. W chwi­li śmier­ci miał za­le­d­wie 10–11 lat, wą­skie bio­dra i dłu­gie nogi no­ma­dy przy­wy­kłe­go do da­le­kich wę­dró­wek. Wy­rósł­by na wy­so­kie­go, smu­kłe­go męż­czy­znę. Na jego cie­le nie ma śla­dów ob­ra­żeń ani wal­ki. Zmarł pod­czas mar­szu, upa­da­jąc twa­rzą w muł je­zior­ny, praw­do­po­dob­nie z po­wo­du za­ka­że­nia. Czy czuł ból? Czy się bał? Czy był wte­dy sam? 

 

Je­dzie­my do Ko­obi Fora przez su­chy, pra­wie bez­list­ny busz. Te­ren jest lek­ko sfa­lo­wa­ny, zie­mia spę­ka­na, po­po­łu­dnio­we słoń­ce po­wo­li sty­gnie. Nad je­zio­rem, na pra­wie bez­drzew­nym, po­kry­tym wy­schnię­tą tra­wą brze­gu sto­ją ni­skie ka­mien­ne dom­ki. To baza na­ukow­ców, te­raz pra­wie pu­sta. Wy­ko­pa­li­ska i obo­zy na­uko­we od­by­wa­ją się w lip­cu i sierp­niu, gdy jest naj­chłod­niej. W po­miesz­cze­niach i wo­kół do­mów, na sto­łach i na zie­mi pię­trzą się ska­mie­nia­ło­ści o dziw­nych kształ­tach. Po­tęż­ne czasz­ki pra­daw­nych sło­ni i ży­raf leżą wzdłuż ścian obok wy­szcze­rzo­nych zło­wro­go szczęk pra­kro­ko­dy­li i wiel­kich sko­rup pra­żół­wi sprzed mi­lio­na lat. Wie­le cza­szek przy­po­mi­na ludz­kie i pew­nie są ludz­kie. Spod gru­bych łu­ków pa­trzą na nas okrą­głe, zdzi­wio­ne oczo­do­ły. 

Do środ­ka naj­więk­sze­go bu­dyn­ku za­pra­sza nas po­staw­ny ogo­rza­ły męż­czy­zna. Jack jest pa­le­oan­tro­po­lo­giem z Rut­gers Uni­ver­si­ty w New Jer­sey i przy­jeż­dża do Ko­obi Fora od po­nad 40 lat. Chwi­lę się nam przy­glą­da, a po­tem de­li­kat­nie prze­su­wa roz­ło­żo­ne ko­ści na bok sto­łu. „Sia­daj­cie, zro­bię wam kawy. Pew­nie je­cha­li­ście cały dzień” – ni to stwier­dza, ni pyta. Kawa jest po ame­ry­kań­sku sła­ba i po ke­nij­sku słod­ka, ale w to­wa­rzy­stwie przod­ków sma­ku­je jak ni­g­dy. Uma­wia­my się z Jac­kiem na wie­czor­ny po­siad przy ogniu i za­bie­ra­my za roz­sta­wia­nie na­mio­tów.

Pod­rów­ni­ko­wa noc za­pa­da bez ostrze­że­nia. Nie­prze­nik­nio­ny mrok szczel­nie skry­wa zie­mię. Mło­dy księ­życ nie zdo­ła go roz­świe­tlić. Ani gwiaz­dy, któ­re po ko­lei za­pa­la­ją się w gó­rze. Są ich ty­sią­ce. Afry­kań­skie nie­bo, roz­pię­te nad gło­wą ni­czym ogrom­na mo­ski­tie­ra, zro­bio­ne jest z gru­be­go szkła, w któ­rym ktoś za­to­pił świe­cą­ce punk­ci­ki. Wy­star­czy się­gnąć ręką, by do­tknąć zim­ne­go bla­sku. Gdy dłu­go się w nie wpa­try­wać, roz­dzie­la­ją się i za­nu­rza­ją w głąb szkla­nej ta­fli. Rów­nie na­gle jak noc, roz­po­czy­na się pieśń noc­nych stwo­rzeń. To nie zgra­na or­kie­stra cy­kad, to cha­os i ka­ko­fo­nia. Po­hu­ki­wa­nia, szep­ty, gwiz­dy, świ­sty i za­wo­dze­nia hip­no­ty­zu­ją. Za go­dzi­nę, dwie ro­ze­drą je po­je­dyn­cze ryk­nię­cia, sko­wy­ty, chi­cho­ty. Ale jesz­cze nie te­raz, łow­cy do­pie­ro ru­sza­ją na żer. 

W noc­nym po­wie­trzu jest jesz­cze coś... czu­ję czy­jąś obec­ność. Choć w pro­mie­niu dzie­siąt­ków ki­lo­me­trów ni­ko­go nie ma, wiem, że nie je­ste­śmy tu sami. Ży­ją­cy na pół­no­cy Ke­nii lu­dzie Tur­ka­na wie­rzą, że du­sze pra­przod­ków wra­ca­ją do ko­rze­ni drzew. 

 

Tuż po wscho­dzie słoń­ca ru­sza­my nad je­zio­ro. W wo­dzie bli­sko brze­gu leżą bez ru­chu kil­ku­me­tro­we kro­ko­dy­le. Nad po­wierzch­nię wy­sta­ją ich po­szar­pa­ne ni­czym gór­ska grań grzbie­ty, nie­ru­cho­me oczy i noz­drza. Na pia­sku to tu, to tam wi­dać śla­dy gniazd z reszt­ka­mi sko­rup. Nie­daw­no wy­klu­ły się mło­de. „Nici z ką­pie­li” – my­ślę. W od­da­li, w ro­ze­dr­ga­nym po­wie­trzu do­strze­gam dwie smu­kłe, ciem­ne syl­wet­ki. Więc jed­nak nie je­ste­śmy tu sami. Wy­so­ki męż­czy­zna i chło­piec są nadzy, ich mo­kre cia­ła lśnią w słoń­cu. Owi­ja­ją czymś bio­dra i zni­ka­ją w bu­szu. Kim są, skąd się tu wzię­li, w oko­li­cy nie ma prze­cież żad­nych osad. Ani tego, ani na­stęp­ne­go dnia ni­ko­go wię­cej nie spo­ty­ka­my.

Idzie­my wol­no brze­giem je­zio­ra, pło­szy­my fla­min­gi, a po­tem sta­do pięk­nych an­ty­lop topi. Zbi­ja­ją się w grup­kę, mło­de wbie­ga­ją do środ­ka. Przez chwi­lę sto­ją nie­zde­cy­do­wa­ne, a w koń­cu w sza­lo­nym ga­lo­pie ucie­ka­ją, mi­ja­jąc nas bli­sko, o wie­le za bli­sko. Za­ry­zy­ko­wa­ły, bo w je­zio­rze peł­nym kro­ko­dy­li mło­de nie mia­ły­by szans.

Schy­lam się i pod­no­szę z pia­sku coś, co wy­glą­da jak dłu­ga szczę­ka z pra­wie kom­plet­nym uzę­bie­niem. Jest bar­dzo cięż­ka, śli­ska i zim­na jak ka­mień. Znaj­du­ję wię­cej skar­bów: ko­ści, wiel­kie krę­gi, ka­wał­ki skał z od­ci­ska­mi ni to łap, ni to ro­ślin. Za­bie­ram je do ple­ca­ka i wspi­nam się na wy­so­ką skar­pę po­ro­śnię­tą z rzad­ka kol­cza­stym bu­szem. Słoń­ce pali nie­mi­ło­sier­nie, po­le­wam kark odro­bi­ną wody z bu­tel­ki i nie­omal sły­szę, jak z sy­kiem pa­ru­je. 

Na gó­rze cze­ka na nas Eli, ku­stosz Ko­obi Fora Mu­seum, jak się nam wczo­raj przed­sta­wił. Mu­zeum – nie­wiel­ki bu­dy­nek z ka­mie­ni – lata temu za­ło­żył Ri­chard Le­akey, by gro­ma­dzić tu naj­waż­niej­sze zna­le­zi­ska, ska­mie­nia­ło­ści, by opo­wia­dać na­szą hi­sto­rię. Eli otwie­ra sko­bel w drzwiach. Sta­ję twa­rzą w twarz z od­two­rzo­ną w gli­nie po­do­bi­zną ko­bie­ty homo erec­tus. Obok na ścia­nie wi­dzę jej szkie­let sprzed pół­to­ra mi­lio­na lat. To nie­wy­obra­żal­nie daw­no. Ko­bie­ta jest dużo niż­sza ode mnie, krę­pa, ma roz­ło­ży­ste bio­dra. Ja­kie­go ko­lo­ru były jej oczy? Czy mia­ła dzie­ci? Co je­dli? Gdzie spa­li? Gdy parę dni temu w Lo­iy­an­ga­la­ni dłu­go w noc sie­dzia­łam z ko­bie­ta­mi Sam­bu­ru, Ren­dil­le i Tur­ka­na, za­da­wa­ły­śmy te same py­ta­nia, cie­ka­we sie­bie na­wza­jem. Na środ­ku sali wi­dzę za­im­pro­wi­zo­wa­ne ogni­sko, sie­dzą przy nim trzy inne gli­nia­ne po­sta­ci. To w Ko­obi Fora zna­le­zio­no naj­star­sze śla­dy ognia sprzed mi­lio­na lat. Tu na­uczy­li­śmy się go krze­sać, piec mię­so upo­lo­wa­nych zwie­rząt, grzać się przy ogniu, zbie­rać w jego krę­gu. Może to tu na­uczy­li­śmy się tań­czyć, śpie­wać pie­śni i opo­wia­dać hi­sto­rie?

Nie mogę prze­stać o tym my­śleć, gdy wie­czo­rem sie­dzi­my z Jac­kiem przy ogni­sku. Nie­zbyt uważ­nie słu­cham jego na­uko­wych wy­wo­dów. Wzrok ucie­ka mi ku pło­mie­niom i ku gwiaz­dom. Wsłu­chu­ję się w od­gło­sy afry­kań­skiej nocy. Ta­kie same jak przed mi­lio­nem lat.

 

Gdy kil­ka lat póź­niej, 3 li­sto­pa­da 2013 roku wra­ca­my do Si­bi­loi, nie je­ste­śmy sami. Zje­chał tu nie­mal cały świat. Przy­by­ły eki­py te­le­wi­zyj­ne, NASA, wy­słan­ni­cy wiel­kich uni­wer­sy­te­tów i to­wa­rzystw na­uko­wych; wszy­scy uzbro­je­ni w te­le­sko­py, su­per­czu­łe apa­ra­ty i ka­me­ry, wiel­kie an­te­ny sa­te­li­tar­ne. Nie wiem, ile dni brnę­ły po tu­tej­szych bez­dro­żach wiel­kie cię­ża­rów­ki wy­peł­nio­ne apa­ra­tu­rą oraz sprzę­tem do na­gry­wa­nia i bez­po­śred­nie­go prze­ka­zu. Set­ki lu­dzi przy­je­cha­ły sa­mo­cho­da­mi, przy­le­cia­ły sa­mo­lo­ta­mi, by zo­ba­czyć to nie­zwy­kłe, rzad­kie zja­wi­sko: cał­ko­wi­te hy­bry­do­we za­ćmie­nie Słoń­ca. Na lą­dzie bę­dzie w peł­ni wi­docz­ne tyl­ko tu, „w ko­leb­ce ludz­ko­ści”. 
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W ma­leń­kim mu­zeum Ko­obi Fora pa­le­oan­tro­po­lo­dzy zgro­ma­dzi­li praw­dzi­we skar­by; wę­dru­jąc po oko­li­cy nie­mal co krok znaj­du­je się wła­sne.



Na­ukow­cy cze­ka­li na nie od lat. Ob­li­czy­li współ­rzęd­ne i czas co do mi­li­se­kun­dy. Te­raz wszy­scy chcą po­ka­zać je świa­tu. Obok pu­stej zwy­kle bra­my Kar­sa za­im­pro­wi­zo­wa­ne lą­do­wi­sko jest peł­ne ma­łych sa­mo­lo­tów, nad za­to­ką Al­lia rzę­da­mi sto­ją sa­mo­cho­dy sta­cji te­le­wi­zyj­nych z ogrom­ny­mi an­te­na­mi. Za­afe­ro­wa­ni ran­ger­si wy­da­ją set­ki in­struk­cji, na­ka­zów i za­ka­zów. Jed­nych kie­ru­ją w lewo, in­nych w pra­wo. Eki­py spraw­dza­ją w GPS-ach pa­ra­me­try i wy­kłó­ca­ją się o lep­sze sta­no­wi­ska. Pod­nie­sio­ne gło­sy, gniew­nie unie­sio­ne ręce. Tu­ma­ny pyłu, rwe­tes, zgiełk i co­raz więk­sza ner­wo­wość. To już za trzy go­dzi­ny, za dwie, a tu nie ma sy­gna­łu, po­łą­cze­nie się rwie, ktoś nie do­je­chał, bra­ku­je ka­bla...
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Na da­le­kiej pół­no­cy Ke­nii czas za­trzy­mał się w erze ka­mie­ni. Po niej, we­dług wie­rzeń ludu Tur­ka­na, na­sta­ły era drzew oraz era zwie­rząt i lu­dzi.



Roz­kła­da­my na­mio­ty obok sa­mo­cho­du tuż nad brze­giem je­zio­ra. Na­sze skrom­ne apa­ra­ty i oku­la­ry ze spe­cjal­nej fo­lii cze­ka­ją w po­go­to­wiu. I nam udzie­la się to zbio­ro­we pod­nie­ce­nie. Za to fla­min­gi nie­wzru­szo­ne że­ru­ją z czo­ła­mi za­nu­rzo­ny­mi w wo­dzie. Gdzieś w od­da­li wi­dać kil­ka kro­ko­dy­li pew­nie nie­za­do­wo­lo­nych, że na­ru­szo­no świę­ty spo­kój ich po­łu­dnio­wej drzem­ki. A tyle się na­czy­ta­łam o nie­ty­po­wym za­cho­wa­niu zwie­rząt pod­czas za­ćmie­nia Słoń­ca. Dla uspo­ko­je­nia na­le­wa­my so­bie po szkla­necz­ce dżi­nu z to­ni­kiem. Ktoś na­rze­ka, że cie­pły. A jaki ma być?

Wpół do dru­giej tar­cza Księ­ży­ca de­li­kat­nie za­ha­cza o Słoń­ce. Od razu w ruch idą ka­me­ry i apa­ra­ty, choć do peł­ne­go za­ćmie­nia jesz­cze bli­sko go­dzi­na. Wiel­kie an­te­ny ślą w ko­smos pod­nie­co­ne gło­sy re­por­te­rów, któ­rzy jak za do­tknię­ciem cza­ro­dziej­skiej różdż­ki jed­no­cze­śnie roz­po­czy­na­ją trans­mi­sje. Wszyst­kie ka­me­ry są wy­ce­lo­wa­ne w sto­ją­ce wy­so­ko nad je­zio­rem Słoń­ce, w któ­rym Księ­życ wy­gry­za co­raz więk­szy kęs. Po ko­lej­nej pół­go­dzi­nie świa­tło robi się ma­to­we, a po­wie­trze ni­czym lek­ko przy­dy­mio­ne szkło. Fla­min­gi wy­cią­ga­ją gło­wy z wody i za­czy­na­ją drep­tać. Ob­ra­ca­ją się i wpa­tru­ją w coś za na­szy­mi ple­ca­mi. Oglą­da­my się i my. Pro­sto na nas pę­dzi gi­gan­tycz­ny żół­ty ol­brzym. Się­ga od zie­mi do sa­me­go nie­ba. Gwał­tow­ny po­dmuch w jed­nej chwi­li pod­ry­wa nasz na­miot, a ten pró­bu­je od­le­cieć. W po­pło­chu ła­pie­my wszyst­ko, co się da, i wska­ku­je­my do sa­mo­cho­du. Wi­dzi­my, jak są­sied­nie eki­py te­le­wi­zyj­ne zwa­la­ją z plat­form cię­ża­ró­wek sprzęt, cho­wa­ją ka­me­ry, opusz­cza­ją wiel­kie an­te­ny. Chwi­lę póź­niej pył i pia­sek prze­la­tu­ją przed okna­mi sa­mo­cho­du z ko­smicz­ną pręd­ko­ścią. Na­mio­ty, płach­ty, ka­ble, pla­sti­ko­we krze­seł­ka, kar­to­ny i dzie­siąt­ki przed­mio­tów, któ­rych nie umiem roz­po­znać, ko­zioł­ku­ją i fru­wa­ją w po­wie­trzu. Szy­by szczel­nie po­kry­wa piach i już tyl­ko sły­szy­my, jak coś od cza­su do cza­su wali w sa­mo­chód. Robi się go­rą­co i dusz­no, pró­bu­je­my uchy­lić okna od za­wietrz­nej, ale pia­sek na­tych­miast wdzie­ra się do środ­ka. Trwa to i trwa, aż w koń­cu bu­rza pia­sko­wa od­la­tu­je rów­nie na­gle, jak się po­ja­wi­ła.

Wy­ska­ku­je­my z sa­mo­cho­du. Wszę­dzie pył. Nie­bo za­sła­nia­ją skłę­bio­ne chmu­ry, jest mrocz­no. Czy to już za­ćmie­nie, czy tyl­ko chmu­ry? Roz­glą­da­my się zdez­o­rien­to­wa­ni. Wszy­scy wo­ko­ło wy­ska­ku­ją ze swo­ich kry­jó­wek, pró­bu­ją na nowo usta­wić apa­ra­ty i ka­me­ry. I wte­dy na­gle robi się ciem­no. Na kil­ka­na­ście se­kund za­pa­da noc. Nie wie­my, gdzie jest Słoń­ce. Chwi­lę póź­niej ciem­ność za­czy­na się co­fać. Po­wra­ca­ją­ce świa­tło jest zim­ne, tru­pie, me­ta­licz­ne. A po­tem na­gle w chmu­rach, do­kład­nie tam, gdzie jest Słoń­ce, robi się dziu­ra. Znów wi­dzi­my jego tar­czę moc­no nad­gry­zio­ną przez Księ­życ, tym ra­zem z dru­giej stro­ny. Więc już po wszyst­kim... ga­pi­my się przez oku­la­ry, pró­bu­je­my ro­bić zdję­cia... 

A mia­ło być pło­ną­ce nie­bo wo­kół czar­nej kuli, ogień i mrok. Po raz pierw­szy lu­dzie na ca­łym świe­cie mie­li zo­ba­czyć spek­ta­ku­lar­ne za­ćmie­nie Słoń­ca przy­pa­da­ją­ce w roku naj­więk­szej ak­tyw­no­ści sło­necz­nej. Cóż za ko­in­cy­den­cja, za­chwy­ca­li się astro­no­mo­wie. Wszyst­ko zo­sta­ło ob­li­czo­ne, za­pla­no­wa­ne, zor­ga­ni­zo­wa­ne. Uzbro­je­ni po zęby w naj­no­wo­cze­śniej­szy sprzęt sta­wi­li­śmy się go­to­wi na wiel­kie wi­do­wi­sko. Świat wstrzy­mał od­dech... i do­stał lek­cję po­ko­ry. Po­kaz po­tę­gi afry­kań­skiej na­tu­ry, któ­rej na­sze wy­li­cze­nia i pla­ny są do­sko­na­le obo­jęt­ne. Przy­go­to­wa­ła nam cał­kiem inne wi­do­wi­sko. By­li­śmy zdez­o­rien­to­wa­ni i prze­stra­sze­ni. Tak samo jak nasi pra­przod­ko­wie, gdy Słoń­ce na­gle ga­sło za dnia. Zu­peł­nie tak samo...
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To z po­zo­ru mar­twe drze­wo znad je­zio­ra Tur­ka­na za­zie­le­ni się i za­kwit­nie, gdy tyl­ko na­dej­dzie deszcz. Może za rok...



 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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