
  
    
      
    
  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    Spis treści
  


  
    Karta tytułowa
  


  
    Wstęp
  


  
    Rozdział I. Co to znaczy być pisarzem
  


  
    Rozdział II. Chłopak ze Szmulek
  


  
    Rozdział III. Przesłanie zkrainy szewców
  


  
    Rozdział IV. Czasy przełomu
  


  
    Rozdział V. Zmyślony dom nad dalekim fiordem
  


  
    Rozdział VI. „Jeden obiekt – jeden litr”, czyli studia na archeologii
  


  
    .: Wkolorze
  


  
    Rozdział VII. Jak nie zostałem dziennikarzem. Ani archeologiem...
  


  
    Rozdział VIII. Książka, której nie ma
  


  
    Rozdział IX. Jak nie zostałem pisarzem dla młodzieży
  


  
    Rozdział X. Dzieje doktora Pawła
  


  
    Rozdział XI. Brudna piana na falach fantastyki
  


  
    .: Wkolorze
  


  
    Rozdział XII. Opój magnum woparach bimbru iegzorcyzmów
  


  
    Rozdział XIII. Kuzynki
  


  
    Rozdział XIV. Wujaszek Igor iinni
  


  
    Rozdział XV. Czy jelenie mają zielone oczy
  


  
    Rozdział XVI. Robert Storm na tropie
  


  
    Rozdział XVII. Zdać raport ze skandynawskiej przygody
  


  
    Rozdział XVIII. Tryptyk okupacyjny
  


  
    Rozdział XIX. Wampiry zfabryki śrubek
  


  
    Rozdział XX. Upiorni lokatorzy nawiedzonego pałacu
  


  
    Rozdział XXI. Fundacja
  


  
    .: Wkolorze
  


  
    Zakończenie
  


  
    Modlitwa pisarza za wstawiennictwem św. Maksymiliana Kolbego
  


  
    Książki Andrzeja Pilipiuka wydane nakładem Fabryki Słów
  


  
    Karta redakcyjna
  


  
    Okładka
  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    
      [image: ]


      Tekst niniejszy zawiera przemyślenia światopoglądowe ireligijne podane wabsolutnie niestrawnych dawkach. Jeśli nie podobał się Wam „Raport zpółnocy” – omińcie tę książkę szerokim łukiem jak wściekłego psa. Jeśli się spodobał – itak Wasze ryzyko.


      Zostałem wzięty na spytki, więc opowiadam, jak pisałem moje napuszone dzieła, skąd kradłem do nich pomysły ijak tworzyłem swoich obciachowych bohaterów. Dużo uwagi poświęcam różnym nieciekawym miejscom, do których zawędrowałem izktórych czerpałem tak zwaną inspirację. Opisuję tu, jak pisałem powieści iopowiadania, jaki efekt chciałem uzyskać ijakie środki stosowałem – siłą rzeczy zdradzam wiele szczegółów fabuły licznych u-tfu!-orów.


      ZOSTALIŚCIE OSTRZEŻENI.
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      Niektórzy twierdzą, że wliteraturze dla uzyskania dobrego efektu dopuszczalne są wszelkie środki, łącznie zmanipulacją czytelnikiem. Wpsychologii cytuje się badania psychologa Bertrama Forera. Opracował on schemat horoskopów, tekstów pisanych tak, aby pasowały do każdego. Takie zabiegi uważasz za zasadne wksiążkach?


      Kiedyś były skuteczne iogromna ilość naszej spuścizny literackiej jest de facto zbeletryzowaną publicystyką. Zasadne? Cóż, dla tych, którzy chcieli przekazać pewne idee, było to użyteczne narzędzie. Ta moneta miała dwie strony – za pomocą książek przekazywano zarówno postawy piękne igodne naśladowania, jak izupełnie przeciwne... Możemy powiedzieć, że Sienkiewicz też trochę historię irealia dawnych wieków naginał, naciągał imanipulował, ale na jego powieściach wychowały się całe pokolenia patriotów ibohaterów. Izdrugiej strony – widzimy, jakie treści są nam dziś nachalnie suflowane, także poprzez literaturę...


      Jak rozpoznajesz, że pisarz jakieś treści wciska na siłę?


      Ależ nie odnoszę wrażenia, że ktoś cokolwiek wciska do książek na siłę – najbardziej idiotyczne lub toksyczne idee, które znajdowałem wliteraturze, wynikały raczej zchorego światopoglądu autorów. Pisali paskudztwa, bo tak im grało wich robaczywych duszyczkach. Wfilmach czy serialach nie jest to aż tak oczywiste, bo tam decyduje zazwyczaj producent/zleceniodawca.


      Czyli uważasz, że mitem są książki pisane na zamówienie, dla promowania określonej wizji świata czy postaw?


      Być może nadal takie powstają, ale tego typu zamówienia składa się uludzi, którzy naprawdę wierzą wdane bzdury albo nie wierzą wnic iza pieniądze gotowi są napisać wszystko. Wydaje mi się jednak, że kasę kieruje się raczej wskuteczniejsze kanały propagandy. To już nie są czasy, gdy książka była bronią, to nie są czasy, gdy pisarze dzierżyli rząd dusz. Chociaż czasem jeszcze ktoś władny uznaje, że dany pisarz to „nasz człowiek”,ikieruje wjego stronę strumyk zaszczytów ipieniędzy.


      Na co dzień to się nie kalkuluje. Książkę przeczyta może pięćdziesiąt tysięcy ludzi. Filmidło wTV na dzień dobry będzie miało dziesięciokrotnie większą widownię. Po książkę trzeba sięgnąć, trzeba ją kupić albo pożyczyć. Film jest za darmo iod ręki, wystarczy kliknąć pilotem od telewizora.


      Macherzy od inżynierii społecznej nie będą tracić czasu ikasy na kupowanie pisarzy, zwłaszcza że większość znich to, cytując Lenina, „pożyteczni idioci” – napiszą co potrzeba zinicjatywy własnej iza darmo...


      Czyli nikt nie próbuje was kupić, żadne służby się wami nie interesują...


      Raz wżyciu miałem wrażenie, że ktoś się mną interesuje. Na przełomie tysiącleci przy naszym warszawskim światku fantastycznym pojawiła się dziewczyna. Twierdziła, że jest zprowincji. Starała się bywać tam, gdzie my. Kręciła się, kręciła, apotem zniknęła. Miałem wrażenie pewnego fałszu całej sytuacji, jakby aktorka nagle zeszła ze sceny. Wydaje mi się, że ktoś ją przysłał, żeby przyjrzała się „od środka”, co my za jedni. Ale mogę się mylić. Jeśli była podstawiona, zapewne uznano nas za niegroźnych świrów.


      Widzisz jakiś temat, historię, jakiej byś nie napisał za żadne pieniądze, takie pisarskie tabu nie do ruszenia?


      Wszystko, co piszę, wynika zmoich przekonań – takich lub innych. Rzeczy, które będą znimi kolidowały, po prostu nie napiszę. Ani sam zsiebie, ani za kasę.


      Jak postrzegasz brutalność wliteraturze? W„Pięćdziesięciu twarzach Greya” mocno przesunięto granicę wrażliwości.


      Tego typu prymitywne porno istniało wliteraturze niemal od zawsze. Problem widzę wtym, że to był margines, ściek, książki wydawane przez niszowe wydawnictwa irajcujące najwyżej co głupszych nastoletnich onanistów. Ktoś jednak przełożył wajchę izdecydował się wpompować szambo na salony... Znalazły się wielkie pieniądze na ekranizację. Znalazły się watahy krytyków idziennikarzy, którzy zaczęli ludziom wciskać, jakie to przełomowe wydarzenie... Pojawili się naśladowcy. Dla mnie kariera podobnych dzieł to dowód na postępujące skundlenie, schamienie izbydlęcenie społeczeństwa.


      Jakie masz zdanie olokowaniu produktów wliteraturze?


      To zależy. Jeśli produkt jest dobrej jakości, polski iwsensownej cenie, aprodukująca go firma gra fair, nie widzę problemów natury moralnej. To wzasadzie problem marginalny – polska literatura nie jest na tyle interesująca dla reklamodawców, by pojawiały się takie propozycje. Mnie przytrafiło się raz na przestrzeni dwudziestu lat.


      Czyżby chodziło oalkohole?


      Nigdy.


      Złośliwi by wskazali, że wszechobecna w„Wędrowyczu” Perła na pewno wiąże się zodpowiednią inicjatywą producenta...


      To było po prostu dobre lokalne piwo. Piłem je zprzyjemnością – pomyślałem, że je uhonoruję wtekście literackim. Nie odniosłem ztego tytułu żadnych korzyści. Potem piwo jakby trochę się zepsuło, więc ija przestałem onim wspominać...


      Jakie masz związki zKonradem Lewandowskim? Pojawia się on przy okazji „Rosyjskiej ruletki”.


      Swego czasu się kumplowaliśmy inapisaliśmy wspólnie jedno opowiadanie. Potem drogi nam się rozeszły. Przy czym on uważa mnie dziś za wroga – aja patrzę na to znacznie spokojniej.


      Jak wygląda taka wrogość wświecie pisarzy? Oczernianie wtekstach, czy może to już kwestie puszczania plotek?


      Dogryzł mi kilka razy wnecie, przede wszystkim twierdząc, że uknułem przeciw niemu spisek. Trudno to nawet traktować wkategoriach plotek, bo chyba faktycznie wto wierzy. Nie rozpuszcza ich pokątnie, tylko otwarcie podpisuje imieniem inazwiskiem lub powszechnie rozpoznawalnym pseudonimem. Tych, którzy bardziej mu dopiekli, obsmarował wswoich tekstach literackich, tworząc bohaterów negatywnych na podstawie realnie istniejących postaci. To mi się akurat podoba – wpisuje się wpewną tradycję...


      Czyli dzisiejsi pisarze nie żyją wedle reguły „człowiek człowiekowi wilkiem”?


      Pisarze nie są jakoś diametralnie odmienni od reszty społeczeństwa. Dziedziczą wiele jego wad. Są niby trochę bardziej oczytani ioblatani wświecie, ale iwśród nas trafiają się buce, chamy albo malownicze idiotki. Widać to doskonale po telewizyjnych wywiadach, gdy zabierają głos literaccy celebryci. Dno, metr mułu, czasami wręcz odwiert...


      Wśród pisarzy polskiej fantastyki jest jeszcze lepiej. Przede wszystkim formatują nas tryb pracy iśrodowisko. Jesteśmy rzemieślnikami. Mamy rzemieślniczy etos pracy. Trzeba napisać dobrze, na temat, fajnie, żeby ludzie to kupili. Lanie wody, bełkot, eksperymenty – to wszystko od razu wyrzuca autora na aut. Nie umiesz tworzyć sensownych historii – wypadasz zgry, zazwyczaj na zawsze. Piszesz głupoty – nikt tego nie wyda, anawet gdyby ktoś wydał, nikt tego nie kupi. Żaden grant ani stypendium od urzędasa cię nie uratują. Nie masz do przekazania żadnych ciekawych iwartościowych myśli, nie umiesz przelać na papier tego, co ci wduszy gra – nie istniejesz ityle. Żadna krwawa konkurencja wśród literatów nie istnieje.


      Po drugie, polska fantastyka była przez całe dekady traktowana fatalnie. Dziś jeszcze jest uważana za literaturę gorszą, niepoważną, niszową. Nadal są chwile, gdy czuje się tę pogardę ze strony mediów. To się zmienia, ale niestety, powoli. Przez ten syndrom oblężonej twierdzy mamy większe poczucie odpowiedzialności za obraz naszego środowiska. Wewnętrzny imperatyw, by trzymać fason. Pisarz to dawniej był zawód zaufania społecznego. Unas to jeszcze przetrwało. Oczywiście są itacy, którzy się wyłamują, nie rozumieją, że jedziemy na jednym wózku. Miałem tak, że po spotkaniu wbibliotece dyrektorka wyznała mi, że zaproszono mnie, bo czytelnicy bardzo oto prosili. Uległa, choć dekadę wcześniej obiecała sobie: „nigdy więcej pisarzy od fantastyki wmojej bibliotece”. Co się stało? Ano przyjechał nasz bardzo znany kolega po piórze imówiąc wprost: trzeźwy nie był, narobił trzody... Może ja swoim wystąpieniem choć trochę odbudowałem obraz naszego środowiska...


      Zetknąłem się kiedyś na targach książki zsytuacją, gdy modna inachalnie lansowana wmediach młoda pisarka mimo kolejki ludzi stojącej do jej stolika przerwała dawanie autografów, bo postanowiła wyjść izapalić papieroska. Unas byłoby to nie do pomyślenia.


      Wśród literatów głównego nurtu budowanie image’una nałogach jest naturalne. Pisarz zmagający się zalkoholizmem, epatujący odmienną orientacją seksualną lub uzależnieniem od narkotyków to crème de la crème „salonu”... Budzi zachwyt krytyków swoją osobowością, rzekomą naturalnością, ogromną wrażliwością, która nakazuje szukać ulgi wużywkach...


      Niestety, nie raz zetknąłem się ztym, że piszący pijak czy narkoman, jeśli tylko ma odpowiednio postępowe poglądy, to święta krowa. Znajdzie zaciekłych obrońców swojego stylu życia. Dla naszego środowiska taka postawa to coś kompletnie obcego. Nie jesteśmy skandalistami.


      Wiadomo, są sympatie iantypatie. Jak wkażdej robocie. Jednych kumpli zroboty lubimy, zinnymi pracujemy, bo tak nas kierownik ustawił, jeszcze innych ignorujemy albo wręcz nie znosimy. Ale nie jest to duże środowisko – znamy się jak łyse konie. Gadamy ze sobą, wymieniamy się informacjami. Przez to mamy poczucie elitarności izarazem inkluzywności. Jesteśmy elitą, która nie zamyka się na nowych członków. Gadasz ipiszesz po naszemu? Będzie dla ciebie miejsce przy stole. Konwenty, spotkania, listy dyskusyjne – to wszystko pozwala poznać kolegów ikoleżanki po fachu. Rodzi więzi iświadomość poniekąd wspólnego losu. Nasze środowisko nie raz konsolidowało się – jak wspominałem, wWarszawie działał Klub Tfu!rców – doświadczeni autorzy izawodowi redaktorzy bezinteresownie szkolili początkujących. Zbieraliśmy też pieniądze na skomplikowaną operację dziecka człowieka „od nas”.


      Nie ma wśród nas wrogości wynikającej zkonkurencji, bo inie ma ograniczonego zasobu dóbr do podziału. Stoimy na stepie ciągnącym się po horyzont – ile zaorzesz iobsiejesz, tyle twoje. Zbieraj plony. Każdy dobry pisarz zachęca do fantastyki nowych czytelników. Czytelnik, przeczytawszy wszystkie jego książki, będzie szukał podobnych iznajdzie je bez trudu. Książka nie jest dziś dobrem szczególnie tanim, ale nie przesadzajmy – piętnaście, dwadzieścia rocznie kupi sobie każdy chętny. To, co piszemy, to różne podgatunki fantastyki – każdy znajdzie coś dla siebie. Aponieważ każdy autor pisze trochę inaczej, aliczba podgatunków jest ogromna, szanse zdobycia wiernych fanów są wzasadzie nieograniczone. Gdzieś wsieci wisi mój tekst na ten temat, zatytułowany „Raport zbudowy piramidy”. Wyjaśniam wnim, że potrzebna jest fantastyka ielitarna, itaka „dla ludu”. Unas każdy znajdzie swoje miejsce. Swój zagonik do skopania iobsiania.


      Czy masz do siebie dystans? WTwoich książkach są słowa oWielkim Grafomanie, nawet dokonałeś oczernienia własnej osoby w„Jakubie”, gdy Twoje alter ego szukało yeti. Pojawia się również doktor Olszakowski, to pseudonim literacki, pod jakim pisałeś cykl oPanu Samochodziku.


      Dbam, by woda sodowa nie uderzyła mi do głowy... Widziałem takich, którym uderzyła. Smutny widok idający do myślenia. Stanowiący ostrzeżenie, by nie iść tą drogą.


      Czym przejawia się „uderzenie wody sodowej do głowy” upisarza? Brak poszanowania do czytelników, amoże po prostu sprzedawanie się za wszelką cenę?


      Rozbuchane ego niemieszczące się już wdrzwiach. Poczucie własnej wyższości nie tyle okazywane, co narzucane innym. Wspomniane wyżej nałogi – no cóż, przed niektórymi, na szczęście bardzo nielicznymi kolegami musieliśmy zamknąć drzwi konwentów. Zresztą od dobrej dekady alkohol jest ostro rugowany znaszych imprez. Po prostu za dużo było kłopotów... Sprzedawania się wzasadzie nie ma, bo inikt nie chciałby nas kupić...


      Jak skończyli pisarze, którym woda sodowa jednak uderzyła do głowy?


      Coś tam robią... Zdala. Albo już nic nie robią. Przeważnie zniknęli. Albo znaleźli inne audytorium na swoje popisy.


      Piszesz ośrodowisku, konwentach, kontaktach. Co zrobiłeś najdziwniejszego dla innych fantastów?


      Wiosną 2016roku zrobiłem stelę na pamiątkę przedwcześnie zmarłego kolegi po piórze idziałacza fandomowego – Wojciecha Świdziniewskiego – kupiłem wmarkecie granitowy parapet idiamentową tarczę do szlifierki kątowej. Znajomy grafik Zbyszek Larwa na podstawie zdjęcia zrobił mi portret Wojtka. Rozrysowałem to na granicie przez kalkę, wymyśliłem napis wbordiurze wokoło. Wyniosłem płytę na balkon. Literki ilinie ciąłem diamentowymi frezami, używając modelarskiej wiertareczki. Zeszło mi ładnych kilka dni. Osiągnąłem całkiem ciekawy efekt, agotową płytę zpomocą znajomych – Basi iMaćka – przetransportowałem do Szwecji. Tam stanęła wlesie nad jeziorem Wener. Niestety, w2018roku, gdy byłem ponownie wtamtej okolicy, okazało się, że ktoś ją zniszczył... Nie zostawię tak tej sprawy – zrobię stelę jeszcze raz, ale tym razem postawię ją wWojsławicach, tam nikt mi jej nie ruszy.


      Powiem więcej. Żyjemy wzłotym okresie rozwoju fantastyki wPolsce. Przydałoby się zrobić coś, by zachować tę chwilę wpamięci potomnych... Chodzi mi po głowie taka idea. Stworzyć Park Pamięci Polskiej Fantastyki. Przyzwoitej wielkości głaz zgrawerunkiem nie jest przesadnie drogi. Kuć wkamieniach imiona, nazwiska, może nawet podobizny. Oraz, co ważniejsze albo co bardziej jajcarskie, cytaty zich dzieł. Zasadzić dęby, by uzyskać wprzyszłości fajną oprawę itrochę cienia latem.


      Mamy około trzydziestu czynnych pisarzy. Gdyby każdy kopsnął na ten cel tysiączek raz wroku, dałoby się ufundować iustawiać od trzech do pięciu takich głazów. Wciągu dekady uhonorowalibyśmy wszystkich ważniejszych zmarłych przedstawicieli naszego ruchu. Powstałoby miejsce niezwykłe. Wywołujące iuśmiech, ichwilę zadumy. Upamiętniające tych naszych kolegów, którzy już odeszli, awprzyszłości przywołujące pamięć po nas... Zkamiennym stołem, przy którym można siąść iwypić za nich piwo, izkapliczką, gdzie można by się za nich pomodlić – jak komu wduszy zagra. Boję się jednak, że nasze środowisko jest zbyt mało solidarne na taką wspólną akcję... Ażeby zrobić to samodzielnie, musiałbym najpierw zostać milionerem.


      Niektórzy twierdzą, że nie jest możliwe pisanie tylu książek. Wyjaśnij ten fenomen, że niektórzy piszą zaledwie jedną książkę, inni jedną przez kilka lat, aTy, pracując nad kontynuacją cyklu oPanu Samochodziku, napisałeś książkę wdwa tygodnie idalej nie zwalniasz.


      Przede wszystkim podchodzę do pisania jak do normalnej pracy. Ktoś jest szewcem, ktoś stawia ludziom domy, aja piszę książki. To kwestia zaangażowania. Wszystko, czego się podejmujemy, powinniśmy robić na poważnie albo wcale. Mechanizm jest prosty: jeśli mamy warunki wpostaci uczciwego pracodawcy, umiejętności własnych iwydolnego ekonomicznie społeczeństwa, ile damy od siebie, tyle otrzymamy.


      Pisanie książek nie jest trudne. Trzeba wymyślić jakąś niebanalną opowieść, ubrać wsłowa ipokazać ludziom. Początkujących autorów przede wszystkim stopuje lęk, brak wyobraźni, słabe umiejętności wyrażania własnych myśli literacką polszczyzną oraz często warunki zewnętrzne. Przede wszystkim potrzebny jest czas. To trochę zaklęty krąg – zczegoś trzeba żyć – więc chodzi się do pracy. Po ośmiu godzinach wrobocie ciężko siąść iprzez kolejne dwie lub trzy godziny pisać powieść. Zkolei dochody zpisania książek wpierwszych latach są zreguły zbyt małe, by pozwalały na rzucenie etatowej pracy iskupienie się tylko na pisaniu...


      Masa ludzi, którzy chcieliby pisać, rozbija się opodobne pierwsze ściany. Wydaje im się, że już umieją, ale wrzeczywistości to, co piszą, to wypociny budzące zachwyt jedynie ich samych iwąskiego grona najbliższych przyjaciół. Zdarza się itak, że naskrobią coś niebanalnego, ale – tak jak ja kiedyś – nie mogą trafić na wydawcę, który dostrzeże potencjał. Jest jeszcze jeden mechanizm, swego rodzaju pułapka psychologiczna. Pokutuje przekonanie, że należy stworzyć arcydzieło, agdy już powstanie, człowiek od razu zostanie katapultowany na Parnas, kupi sobie zhonorariów jacht iwillę... Powtarzam początkującym pisarzom: kto myśli wkategoriach „jedna książka” – już przegrał. To taki zawód, gdzie pozycję buduje się latami, jeśli nie dekadami. To taki zawód, gdzie wszystko osiąga się przez regularność isystematyczność. Przepustką do środowiskowych elit oraz szansą na dobre zarobki jest dziesięć, piętnaście, dwadzieścia książek wydanych wciągu, powiedzmy, dziesięciu lat.


      Znam, niestety, przypadki, gdy ktoś wydał dobre opowiadanie lub dobrą książkę, ale nie potrafił iść za ciosem iprzyklepać pierwszego sukcesu kolejnym dobrze napisanym dziełem literackim. Znam przypadki, gdy ludzie odpuścili po wydaniu kilku książek – wchwili, gdy wystarczyło jeszcze trochę wysiłku...


      Iod jeszcze innej strony – jest to praca wymagająca ogromnej samodyscypliny. Na przykładzie fantastyki: mamy konwenty, ale ogromna część życia naszego środowiska rozgrywa się wprzestrzeni wirtualnej, funkcjonują listy dyskusyjne etc. Znam autorów, którzy zmarnowali szansę, gdyż zamiast siedzieć ipracować, tracili multum czasu na brylowanie wnecie. Podziw rzeszy fanów iwymiana poglądów ze znajomymi są cool, ale nie można zapominać oobowiązkach. Fani cyklu nie będą wnieskończoność czekać na kolejny obiecany tom. Na liście dyskusyjnej podziwia nas kilkudziesięciu emo-fanów. Profil na Fejsiku śledzić będzie może kilkuset. Książkę zprzyjemnością przeczyta kilka, amoże ikilkadziesiąt tysięcy. Trzeba pamiętać otych proporcjach. Czas to nasz kapitał, trzeba go rozsądnie inwestować. Znajdować równowagę między pracą arozrywką. Nie rozdrabniać się. Skupić na zadaniach podstawowych. Nie łapać wielu srok za ogon.


      Planujesz, co znajdzie się wkolejnym zbiorze opowiadań, amoże po prostu skreślasz pomysły znotesu ipatrzysz, co na końcu wyjdzie?


      Gdy siadam do pisania kolejnego zbioru, najpierw przeglądam odpady produkcyjne – rzeczy zaczęte, ale nie ukończone. Zazwyczaj po napisaniu zbioru zostaje mi od czterdziestu do pięćdziesięciu tysięcy znaków wpostaci różnych rozgrzebanych opowiadań, czyli około 10procent kolejnej książki. Siadam, zastanawiam się nad tym, kończę zaczęte teksty, czasem piszę wszystko od nowa.


      Niekiedy wracam do pomysłów zarzuconych kilka lat wcześniej, przyglądam im się ponownie. Bywało itak, że już wtrakcie pracy nad książką wpadał mi do głowy świetny pomysł na kolejne opowiadanie. 


      Kto Cię lepiej poznał, ten wie, że daleko Ci do depresyjnego usposobienia. Wręcz bym powiedział, że jesteś znatury człowiekiem wesołym, który podchodzi zdystansem do siebie iświata.


      Jestem raczej pesymistą, ale staram się nie poddawać ponurym nastrojom. Świat jest skomplikowany. Pokonaliśmy wiele problemów dręczących poprzednie pokolenia, ale pojawiły się nowe – utrudniające życie nam. Gdy jedne dziedziny życia zmieniają się na lepsze, winnych następuje irytujący regres. Trudno się wtym wszystkim odnaleźć. Ico więcej, wokoło jest masa ludzi, którzy się nie odnajdują, którzy stłukli się jak szklanki... Staram się być wesoły, bo uważam, że trzeba trzymać fason. Dla siebie, dla innych. To, co piszę, jest często wesołe, więc ludzie chętnie po to sięgają. Po ciężkim dniu trzeba znaleźć odskocznię, zresetować myśli.


      Piszę dla ludzi podobnych do mnie. Moja oferta brzmi tak: jesteś zmęczony, jest ci smutno – nie włączaj bezmyślnie telewizora, sięgnij po moją książkę. Mam wofercie rzeczy izabawne, itakie bardziej na poważnie...


      Czy sądzisz, że Twój zawód ma jakieś perspektywy? Niektórzy głoszą, że zdolność czytania już zamiera. Rodzi się pół- lub też wtórny analfabetyzm.


      Gada się otym, od kiedy ja chodziłem do podstawówki. To kompletne bzdury. Mamy raczej renesans posługiwania się alfabetem. Masa ludzi przypomniała sobie literki, by czytać teksty wInternecie ipisać jadowite komentarze. Zwykli ludzie, którzy trzydzieści lat temu długopis brali do ręki raz na miesiąc, by podpisać się na liście od wypłaty, dziś stukają SMS-y, piszą e-maile. Wzrosła też znajomość angielskiego – choć część tych umiejętności wykorzystywana jest do wyszukiwania obrazków gołych bab wsieci...


      Wlatach dziewięćdziesiątych pojawiły się harlekiny, możemy się podśmiewać zich jakości istopnia złożoności fabuły, ale znów – zapełniają pewną lukę, zaspokajają potrzebę kontaktu ze słowem pisanym. Są ludzie, którzy właśnie dzięki nim nie zapomnieli alfabetu.


      Gdy chodziłem do szkoły, mówiło się, że dzieciaki przestają czytać. Dziś też mówi się, że dzieciaki przestają czytać. Arzeczywistość? Chyba jednak nie jest ztym tak źle! Wdodatku upowszechnienie e-booków iaudiobooków sprawiło, że wzrosło oczytanie udorosłych. Ludzie, którzy dawniej przy robocie słuchali co najwyżej muzyki zradia, dziś słuchają nagranych książek. Gdyby jeszcze poluzować zpodatkami iskuteczniej ścigać piratów...


      Dlaczego podpisujesz książki rysunkiem konia?


      Czytelnicy lubią oprócz autografu dostać jeszcze rysunek. Konika rysuję kilkoma ruchami długopisu wjakieś dziesięć sekund. Wzasadzie tylko to umiem szybko narysować. Jak jest czas, niewielka kolejka etc. – rysuję koniki. Jak stoi więcej ludzi – tylko autograf...


      Po lekturze źródeł widzisz, jaki dorobek utraciliśmy, atakże co jest teraz warte zapomnienia ztego, co już było? Mamy chociażby motyw kryształowego rycerza czy nieskazitelnych bohaterów powstań walczących ogodną pochwały sprawę, jakimi raczą nas karty podręczników.


      Obecnie brakuje takich przykładów. Wliteraturze utarło się jakoś, że bohaterowie bez skazy izmazy są nieprawdziwi, papierowi, więc otakich już się nie pisze. Biografie realnie żyjących ludzi pisze się raczej odbrązawiające, wyszukuje się grzechy igrzeszki, błędy życiowe... Czasem ma się wrażenie, że doszukiwanie się taniej sensacji przesłania podstawowy cel badania dziejów postaci.


      Aczasem widzimy próby dorabiania ideologicznej gęby... Wpadła mi wręce biografia Jacka Londona, wktórej amerykański autor orzekł, że London był wprawdzie zapiekłym tak zwanym homofobem, ale była to tylko poza mająca zamaskować jego biseksualizm. Dowodów na potwierdzenie tej karkołomnej tezy nie przedstawił. Dla niego było jakby oczywiste, że gdy ktoś jest przeciw, to znaczy, że po cichu jest za.


      Bohaterowie literaccy Sienkiewicza wychowali całe pokolenia. Ale mamy też bohaterów prawdziwych, których dzieje mogłyby stanowić dla nas przykład. Czasy są inne, już nie literaci dzierżą rząd dusz – by przybliżyć ich czyny ipostawę, należałoby zacząć kręcić filmy.


      Kilkadziesiąt wydanych książek, pozycja niekwestionowanego autorytetu literackiego. Przez ostatnie ćwierć wieku przeszedłeś długą drogę.


      Jako motto „Raportu” zapisałem zdanie: „Mali ludzie nie upadają, bo mają wielkie marzenia”. Miałem swoje plany. Próbowałem poukładać sobie życie po swojemu. Co jakiś czas los albo kąsał mnie po kostkach, albo podstawiał nogę. Czasem ktoś podkładał mi świnię, aktoś inny wyciągał pomocną dłoń. Czasami próbowałem być ambitny iskoczyć wgórę, ale dostawałem boleśnie włeb albo grawitacja ściągała mnie zpowrotem. Na szczęście rzeczywistość nigdy tak naprawdę nie przywaliła mi maczugą, jak to zrobiła zkilkoma moimi znajomymi. Za każdym razem powalony na kolana potrząsałem głową, wstawałem, otrzepywałem się iuparcie ruszałem dalej. Nie upadłem, nie poddałem się, nie odpuściłem – bo miałem marzenia, bo miałem ambicje, bo zawsze myślałem wkategoriach planów głównych iplanów rezerwowych. Nie uda się jedno? Trudno. Cofnę się, zbiorę siły izrobię coś innego. Nie da się iść drogą – poszukam ścieżki obok drogi. Miałem nierealne, szalone plany, które mrówczą krzątaniną izoślim uporem starałem się zrealizować. Myślałem po żydowsku. Nieprzebyty mur? Nierozwiązywalny problem? Dzieliłem na mniejsze kawałki, które po kolei rozpracowywałem. Apotem nagle byłem po drugiej stronie tego muru. Udawało się – nie wszystko, ale bardzo dużo.


      Kluczem jest więc upór iwyobraźnia?


      Tak mi się wydaje. Iwiara we własne gwiazdy. Ćwierć wieku temu tłumaczyłem redaktorowi Grzędowiczowi, że chcę być pisarzem iżyć zpisania fantastyki. On mi spokojnie perswadował, że na tym etapie to kompletnie niemożliwe. Wtym samym czasie Jacek Komuda podjął smutną decyzję, że trzeba sobie odpuścić pisanie. Wydano mu wmikroskopijnym nakładzie książkę „Warchoły ipijanice”, miał gotowe „Wilcze gniazdo”, którego nikt nie chciał opublikować. Takich jak Jacek było wielu. Coś napisali, wydeptywali progi wwydawnictwach, wreszcie odpuszczali sobie. Pod koniec lat dziewięćdziesiątych mało komu jeszcze chciało się próbować. Czytałem wpostaci pliku opowiadanie „Buran wieje ztamtej strony” Jarosława Grzędowicza. Czytałem je chyba około 1997roku. Przez co najmniej pięć lat ten tekst był napisany do połowy. Autor wiedział, co dalej – zabrakło mu pary, by to ukończyć. Dziś jest to perełka świetnego zbioru „Księga jesiennych demonów”.


      Apotem była rewolucja na rynku wywołana przez Fabrykę Słów. Okazało się, że autorzy mieli masę rzeczy upchniętych wszufladach. Sądzę, że przez pierwsze dwa, trzy lata Fabryka Słów iRuna publikowały głównie to, czym wzgardzili wcześniejsi królowie rynku polskiej fantastyki. Gdy tylko zmieniły się warunki ipojawili się wydawcy zprawdziwego zdarzenia, byliśmy gotowi. Ja chyba najbardziej – napisane opowiadania spokojnie wystarczyły, żeby zapełnić cztery zbiorki, ado tego miałem jeszcze „Norweski dziennik”, „Operację Dzień Wskrzeszenia” imnóstwo ponotowanych pomysłów.


      Polskiej fantastyki miało już nie być. Miała pozostawać zjawiskiem marginalnym iniszowym... Atu figiel – wyleźliśmy zgrobów, do których już nas kładziono, iku zgrozie głównonurtowych krytyków literackich zrobiliśmy polskiej literaturze noc żywych trupów. Najlepszym dowodem żywotności nurtu były książki naszych autorów wfinałowej piątce „Asów Empiku”. Dziś kilkunastu polskich autorów żyje tylko zpisania fantastyki – dokładnie tak, jak przepowiedziałem... Wrócili ludzie, którzy odeszli od zawodu. Na przykład Andrzej Ziemiański przez dobre dziesięć lat nie sięgnął po pióro. Dziś nie wyobrażamy sobie polskiej fantastyki bez „Achai”.


      Czyli udało się.


      Bardzo długo nie znajdowałem punktu oparcia. Miejsca, gdzie można postawić stopę, by odbić się do skoku wgórę. Od dwudziestu lat konsekwentnie, małymi krokami realizuję wielkie marzenia małego człowieka... Pokazałem „słowiański gest pokoju ipojednania” (tak zwanego faka) tym, którzy ze mnie szydzili, itym, którzy mnie skreślili. Nadupczyłem wielkiemu złemu światu, złupiłem część jego skarbów... Ato jeszcze nie koniec przygody.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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