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ROZ­DZIAŁ 1

When you hurt un­der the sur­fa­ce 

Like tro­ubled wa­ter run­ning cold 

Well, time can heal but this won’t.

Le­wis Ca­pal­di, Be­fo­re You Go

 

 

Te­atr. Przy­po­mi­na mi za­pach wy­tar­te­go dy­wa­nu, sta­re­go, przy­ku­rzo­ne­go fo­te­la i drew­nia­nych de­sek. Gdy za­my­kam oczy, sły­szę trzesz­cze­nie par­kie­tu pod sto­pa­mi, echo na­szych przy­ci­szo­nych roz­mów – i ci­szę. Gdy chcę go opi­sać, na myśl przy­cho­dzą mi dzie­cię­ce ma­rze­nia. Ra­dość i wzru­sze­nie. Świa­tło i ciem­ność. Wresz­cie na­dzie­je. Na­dzie­je, któ­re wa­bi­ły mnie tu­taj, od­kąd w dniu mo­ich ósmych uro­dzin obej­rza­łam pierw­szy w ży­ciu spek­takl.

Te­atr.

Py­ta­cie, jaki jest w rze­czy­wi­sto­ści?

Zu­peł­nie inny. 

***

Uśmie­cham się sze­ro­ko, pa­mię­ta­jąc przy tym o lek­kim ko­ły­sa­niu się w rytm me­lo­dii i nie­zbyt na­chal­nym, ale wdzięcz­nym po­sy­ła­niu ca­łu­sów. Lecą pro­sto na ośle­pia­ją­cą ścia­nę re­flek­to­rów, za któ­ry­mi znaj­du­ją się rze­sze, mam na­dzie­ję, usa­tys­fak­cjo­no­wa­nych na­szym spek­ta­klem wi­dzów. Sta­je­my w rów­nym, nie­mal od­mie­rzo­nym li­nij­ką rzę­dzie i ostat­ni raz kła­nia­my się przed pu­blicz­no­ścią. Te­raz mu­zy­ka wy­brzmie­wa w trium­fal­nym to­nie, więc prze­cho­dzi­my do po­zdro­wień, ma­cha­jąc ener­gicz­nie od pra­wej do le­wej, od le­wej do pra­wej... A po­tem kur­ty­na po­wo­li, zde­cy­do­wa­nie zbyt po­wo­li opa­da. 

Sto­imy w miej­scu i od­cze­ku­je­my chwi­lę, wy­mie­nia­jąc krót­kie spoj­rze­nia. Od­dy­cha­my cięż­ko. Do­cie­ra­ją do nas strzęp­ki okla­sków, któ­re za­wsze wy­wo­łu­ją to przy­jem­ne pul­so­wa­nie pod skó­rą. Z bó­lem uświa­da­miam so­bie, że to ostat­ni mo­ment, kie­dy czu­ję się czę­ścią tej ukła­dan­ki. Gry, w któ­rej prze­cież po­trzeb­ne są wszyst­kie pion­ki. Tak­że te sza­re i nie­mal nie­do­strze­gal­ne w gąsz­czu ra­żą­cych swo­ją do­sko­na­ło­ścią fa­wo­ry­tów.

– Wy­szło cu­dow­nie! – woła roz­ra­do­wa­ny dy­rek­tor te­atru, gdy tyl­ko scho­dzi­my ze sce­ny.

Ści­ska ty­tu­ło­wą Char­lot­te i ob­rzu­ca ją ta­ni­mi kom­ple­men­ta­mi. Po­tem pod­cho­dzi do nas, czy­li licz­nych ak­to­rów od­ry­wa­ją­cych dru­go­pla­no­we role. Mówi, że by­li­śmy nie­sa­mo­wi­ci, że ten spek­takl to bę­dzie hit se­zo­nu, a może na­wet kil­ku.

Nie mu­szę słu­chać, by wie­dzieć, że za chwi­lę obie­ca wszyst­kim pierw­szo­pla­no­we role i sze­ścio­cy­fro­we sumy na kon­cie. Na­uczo­na do­świad­cze­niem już nie bio­rę so­bie tego do ser­ca. Je­stem za­że­no­wa­na świa­do­mo­ścią, że kie­dy­kol­wiek się na to na­bie­ra­łam. 

Roz­glą­dam się po twa­rzach po­zo­sta­łych ak­to­rów – to nie­wiel­ka, acz­kol­wiek sym­pa­tycz­na gru­pa te­atral­na, na któ­rą w więk­szo­ści skła­da­ją się mło­dzi, peł­ni pa­sji lu­dzie. Roz­ma­wia­ją żywo i ana­li­zu­ją naj­drob­niej­sze nie­do­cią­gnię­cia. Nie swo­je oczy­wi­ście, tyl­ko pierw­szo­pla­no­wej Ho­no­ra­ty, któ­ra wy­pa­tru­je per­fek­cji ni­czym su­ry­kat­ka ho­ry­zon­tu – a to, że sta­ła dwa cen­ty­me­try za da­le­ko od środ­ka sce­ny, że się uśmie­cha­ła o trzy se­kun­dy za krót­ko, że błysz­czyk po­wi­nien być per­ło­wy, a nie per­ło­wo-zło­ty. 

Prze­wra­cam ocza­mi i po­wstrzy­mu­ję się, by nie po­krę­cić gło­wą. 

Zdej­mu­ję z wło­sów wik­to­riań­ski ka­pe­lusz oraz ścią­gam dłu­gie do łok­ci rę­ka­wicz­ki, a po­tem wraz z Da­rią kie­ru­je­my się ciem­nym ko­ry­ta­rzem do gar­de­ro­by. 

– Prze­cież w tych ubra­niach nie da się od­dy­chać! – mówi, wa­chlu­jąc się bla­dą dło­nią. 

Przy­ta­ku­ję. Suk­nia zbyt moc­no opi­na mnie w ta­lii, abym dała radę po­wie­dzieć co­kol­wiek wię­cej. Już moja sze­ścioz­da­nio­wa rola była nie­złym wy­zwa­niem. Gło­wa boli mnie od moc­no ścią­gnię­tych pasm. Roz­plą­tu­ję dłu­gie do ra­mion, ja­sno­brą­zo­we wło­sy i roz­cze­su­ję je pal­ca­mi. 

W gar­de­ro­bie je­ste­śmy pierw­sze, dla­te­go zaj­mu­je­my naj­lep­sze sta­no­wi­ska przed sze­ro­kim, nie­co przy­bru­dzo­nym lu­strem. Pach­nie tu ku­rzem i drew­nem, ale wciąż uwa­żam, że mimo to nie jest to wy­star­cza­ją­cy pre­tekst, by roz­sta­wiać we wnę­trzu ró­ża­ne świe­ce.

– Idziesz wie­czo­rem na piwo? Pru­sic­ki wszyst­kim sta­wia. Stwier­dził, że to naj­le­piej ode­gra­ny spek­takl, od­kąd prze­jął ten te­atr – rzu­ca Da­ria, gdy za­czy­nam de­ma­ki­jaż.

Krę­cę gło­wą i wzdy­cham z re­zy­gna­cją.

– Je­stem już umó­wio­na.

– A to szko­da... Z dru­giej stro­ny przy­naj­mniej nie bę­dziesz mu­sia­ła słu­chać, jak to Ho­no­ra­ta prze­chwa­la się swo­ją rolą. Wca­le nie ode­gra­ła jej tak do­brze. – Na­chy­la się w moją stro­nę. – Ty za­gra­ła­byś le­piej.

Pro­stu­ję się na wy­so­kim krze­śle i po­sy­łam jej zre­zy­gno­wa­ne spoj­rze­nie.

– Ale ja nie cho­dzę na ko­la­cje z dy­rek­to­rem – stwier­dzam.

– A mo­gła­byś, jest do­pie­ro po czter­dzie­st­ce. Gdy­by to do mnie się tak przy­mi­lał, nie mia­ła­bym opo­rów. – Uśmie­cha się chy­trze, a ja się krzy­wię. 

Się­gam po płyn i po­le­wam nim gru­be weł­nia­ne wa­ci­ki. Prze­cie­ram twarz, któ­ra lepi się od potu i zbyt cięż­kie­go sce­nicz­ne­go ma­ki­ja­żu. 

– A tak w ogó­le gdzie się wy­bie­rasz? – pyta Da­ria. Przy­glą­da mi się z za­in­te­re­so­wa­niem, po­nie­waż nie udzie­lam żad­nej od­po­wie­dzi. – Na rand­kę? 

– Żar­tu­jesz?! Aman­da wró­ci­ła i robi uro­dzi­ny, je­śli mu­sisz wie­dzieć.

– Ta ak­to­recz­ka, któ­ra wy­je­cha­ła do Ame­ry­ki i te­raz po­zu­je na czer­wo­nym dy­wa­nie w kom­ple­cie z John­nym De­epem i swo­imi sztucz­ny­mi cyc­ka­mi? 

– Ta ak­to­recz­ka była moją do­brą zna­jo­mą przez pięć lat stu­dio­wa­nia na Aka­de­mii Te­atral­nej w War­sza­wie, i jej cyc­ki aku­rat nie są sztucz­ne.

Da­ria wsta­je z krze­sła i ścią­ga z sie­bie suk­nię. Po­tem na­su­wa na szczu­płe cia­ło je­an­sy i luź­ną bia­łą bluz­kę. Ką­tem oka ob­ser­wu­ję ją w lu­strza­nym od­bi­ciu.

– No prze­cież mó­wi­my o tej sa­mej – rzu­ca, po­chwy­tu­jąc moje spoj­rze­nie. – Mam wra­że­nie, czy ty jej bro­nisz? Nie od­zy­wa­ła się do cie­bie czte­ry lata. To chy­ba wy­star­cza­ją­cy po­wód, żeby mieć uprze­dze­nia.

– Nie prze­sa­dzaj. – Prze­wra­cam ocza­mi. – Poza tym to chy­ba miło, że mnie za­pro­si­ła, nie uwa­żasz?

Przy­glą­da mi się w za­my­śle­niu.

– Czy­li to z li­to­ści? – pyta.

– Mat­ko, z ja­kiej li­to­ści? Da­ria, daj­że spo­kój.

***

Rów­no o dwu­dzie­stej od­świe­żo­na i prze­bra­na w naj­bar­dziej ele­ganc­ką z mo­ich wszyst­kich su­kie­nek, sta­ję przed drzwia­mi domu Aman­dy. O, prze­pra­szam, uży­łam sło­wa „dom”? To wil­la z ba­se­nem, któ­rą nie po­gar­dził­by sam Bill Ga­tes. Przy bra­mie stoi bar­czy­sty ochro­niarz, a nad dzwon­kiem za­uwa­żam ce­lu­ją­cą w moje czo­ło ka­me­rę.

To ja­kiś ab­surd.

Przy­stra­jam się w sze­ro­ki uśmiech i ma­cham do nie­wiel­kie­go ekra­nu. Po chwi­li w drzwiach sta­je Aman­da w wy­de­kol­to­wa­nej suk­ni z kie­lisz­kiem szam­pa­na w dło­ni. 

– Kla­ra! – Wita mnie uści­skiem i za­pra­sza do środ­ka. Mu­szę pa­no­wać nad mi­mi­ką, bo nie spo­dzie­wa­łam się, że aż tak bar­dzo się zmie­ni­ła. Jej dłu­gie do pasa blond loki wy­glą­da­ją, jak­by wy­cię­ła je z okład­ki „Vo­gue’a”, a czer­wo­ne na­pom­po­wa­ne usta pa­su­ją do fi­li­gra­no­wej twa­rzy jak ma­sło do nu­tel­li. Mimo to od­po­wia­dam jej uśmie­chem i wrę­czam pre­zent. Wy­traw­ne wino i per­fu­my war­te po­ło­wę mo­jej mie­sięcz­nej wy­pła­ty po­win­ny speł­nić jej ocze­ki­wa­nia. Mam na­dzie­ję że wciąż lubi te same. 

– Kopę lat! Wi­dzia­ły­śmy się ostat­nio... kie­dy to było? – Zer­ka przez ra­mię, pro­wa­dząc mnie dłu­gim ko­ry­ta­rzem. Z gło­śni­ków wy­brzmie­wa Pre­lu­de in C Ma­jor Jana Se­ba­stia­na Ba­cha.

– Czte­ry lata temu. Po wa­ka­cjach – mó­wię we­so­ło, roz­glą­da­jąc się po ele­ganc­kim i gu­stow­nym wnę­trzu. – Za­nim wy­je­cha­łaś do Ame­ry­ki. 

Lu­stru­ję wzro­kiem ozdo­bio­ne licz­ny­mi fo­to­gra­fia­mi ścia­ny. Aman­da w roli taj­nej agent­ki w fil­mie Agent Y. Aman­da w bi­ki­ni obok John­ny’ego De­epa, jed­ne­go z naj­bar­dziej ce­nio­nych ak­to­rów w Hol­ly­wo­od. Aman­da i ob­sa­da fil­mo­wa na­gro­dzo­ne­go Osca­rem fil­mu Po­patrz na mnie, a tak­że o wie­le wię­cej. Wresz­cie mój wzrok pada na zdję­cie prze­sta­wia­ją­ce Aman­dę na ode­bra­niu dy­plo­mu w dzień za­koń­cze­nia stu­diów.

Przy­sta­ję.

– Tak, to my – mówi tuż nad moim ra­mie­niem. – Pa­mię­tasz, ja­kie by­ły­śmy pa­puż­ki nie­roz­łącz­ki? No­co­wa­ły­śmy u sie­bie przy­naj­mniej dwa razy w ty­go­dniu. 

Ki­wam gło­wą, bo za­le­wa mnie po­tok wspo­mnień. Aman­da była nie tyl­ko nie­zwy­kle uro­kli­wa, ale też zdol­na. Za­pa­mię­ty­wa­ła tekst, sły­sząc go rap­tem kil­ka razy. Kon­ku­ro­wa­ły­śmy z sobą na więk­szo­ści za­jęć, a mimo to nić przy­jaź­ni, któ­ra nas wte­dy po­łą­czy­ła, zda­wa­ła się praw­dzi­wa i wiecz­na. Zda­wa­ła się. Może i oka­za­ła się praw­dzi­wa, ale nie wiecz­na. Zo­sta­ła ze­rwa­na w mo­men­cie, gdy Aman­da opu­ści­ła nasz kraj, by ro­bić mię­dzy­na­ro­do­wą ka­rie­rę. Co zresz­tą wy­szło jej na­praw­dę do­brze. Śle­dzi­łam jej po­czy­na­nia z wiel­kim za­an­ga­żo­wa­niem, ale te­le­fo­ny od niej były tak spo­ra­dycz­ne, że cza­sem za­cho­dzi­łam w gło­wę, czy na pew­no wy­bra­ła pra­wi­dło­wy nu­mer. 

– Pięk­ny dom – mó­wię, otrzą­sa­jąc się z za­my­śle­nia.

– A tak... – rzu­ca, ła­piąc mnie pod ra­mię. – To naj­le­piej strze­żo­ny i mo­ni­to­ro­wa­ny re­jon w ca­łej War­sza­wie. Dom po­do­bał się ro­dzi­com, więc go ku­pi­łam. 

Przy­ta­ku­ję i uśmie­cham się lek­ko. Wca­le nie mam ocho­ty wcho­dzić do sa­lo­nu, w któ­rym do­strze­gam po­zo­sta­łych go­ści. Lena i Nad­ia ma­cha­ją do mnie z da­le­ka. Stu­dio­wa­ły­śmy ra­zem ak­tor­stwo. Resz­ta to lu­dzie, któ­rych ko­ja­rzę je­dy­nie z te­le­wi­zji albo opo­wia­dań zna­jo­mych.

– Cze­mu wró­ci­li­ście? – py­tam Aman­dę.

– Ja je­stem tu tyl­ko na kil­ku­ty­go­dnio­wym urlo­pie, po­tem lecę do Ame­ry­ki. Mam zdję­cia do no­wej pro­duk­cji z Pau­lem Scot­tem w roli głów­nej, ale ro­dzi­ce chcą z po­wro­tem na sta­re śmie­ci. Ame­ry­ka jest dla nich zbyt szyb­ka.

– Ja­sne, ro­zu­miem. – Wiem, że wca­le się nie prze­chwa­la, a je­dy­nie stwier­dza fak­ty, mimo to i tak czu­ję się nie­zręcz­nie, sły­sząc o jej mię­dzy­na­ro­do­wej ka­rie­rze.

– Kla­ra! – wy­krzy­ku­je Lena i pod­bie­ga do nas, cią­gnąc za sobą Nad­ię. Obie wi­ta­ją mnie ca­łu­sem w po­wie­trze obok po­licz­ka. – Za­sta­na­wia­ły­śmy się wła­śnie, czy przyj­dziesz.

– Cze­mu mia­ła­bym nie przyjść? – py­tam z wy­mu­szo­nym roz­ba­wie­niem.

Kel­ner prze­cha­dza­ją­cy się z tacą peł­ną kie­lisz­ków za­trzy­mu­je się przede mną. Szyb­ko chwy­tam je­den. Nie znio­sę tego na trzeź­wo. Nie ma szans.

– No wiesz... – za­czy­na Nad­ia, gdy przy­kła­dam szkło do ust. – My­śla­ły­śmy, że już nie trzy­masz z ludź­mi... z na­sze­go szcze­bla.

Nie­mal krztu­szę się szam­pa­nem, gdy to sły­szę. 

– My­śla­łam, że koń­czy­ły­śmy tę samą uczel­nię – od­po­wia­dam.

– To praw­da, ale my zde­cy­do­wa­ły­śmy się na roz­wój ka­rie­ry. – Lena przy­wo­łu­je na twarz te­atral­ny uśmiech. Śmie­ją się tyl­ko jej usta, nie oczy. Oszust­ka. 

– Daj­cie spo­kój, dziew­czy­ny – mówi Aman­da, opie­ra­jąc dłoń na moim ra­mie­niu. – Bądź­cie mil­sze. Czy­ta­łam w ga­ze­cie, że dzi­siaj od­by­ła się pre­mie­ra Char­lot­te wy­sta­wia­nej przez Te­atr Wiel­ki. Grasz tam, praw­da, Kla­ro?

Wpa­tru­ję się w prze­szklo­ne ścia­ny sa­lo­nu. Oświe­tlo­ny ba­sen oraz wy­pie­lę­gno­wa­ny ogród, któ­ry w pro­mie­niach za­cho­dzą­ce­go słoń­ca pre­zen­tu­je się zbyt pięk­nie, by moż­na było uznać go za re­al­ny, przy­ku­wa moją uwa­gę bar­dziej niż to, co mó­wią dziew­czy­ny.

– A tak, zga­dza się. Wszyst­kie bi­le­ty wy­prze­da­ły się już przy za­ku­pie on­li­ne. Spek­takl przy­jął się fan­ta­stycz­nie – mó­wię po chwi­li.

Lena roz­glą­da się po po­ko­ju, a po­tem wcho­dzi w ci­chy dia­log z Nad­ią. Zu­peł­nie mnie igno­ru­ją. 

– To świet­na wia­do­mość! – rzu­ca z en­tu­zja­zmem Aman­da. Sta­ra się być miła, do­ce­niam to, ale też zda­ję so­bie spra­wę, że moja dru­go­pla­no­wa rola to ża­den po­wód do dumy. Lu­dzie z moim wy­kształ­ce­niem osią­ga­ją o wie­le wię­cej. Lena za­gra­ła w kil­ku ko­me­diach ro­man­tycz­nych, a Nad­ia do­sta­ła rolę w se­ria­lu emi­to­wa­nym przez jed­ną z naj­bar­dziej pro­spe­ru­ją­cych te­le­wi­zji. Nie mu­szę py­tać, by wie­dzieć. Pi­szą o tym w ga­ze­tach. 

– Kie­dyś z chę­cią wy­bio­rę się na ja­kiś spek­takl – stwier­dza Lena. – Jak tyl­ko będę mia­ła tro­chę wię­cej wol­ne­go cza­su. Te­raz je­stem za­wa­lo­na ko­lej­ny­mi pro­duk­cja­mi.

Przy­wo­łu­ję na twarz wy­mu­szo­ny uśmiech. Nie wiem, co po­win­nam po­wie­dzieć. Co mówi się ta­kim oso­bom? Gra­tu­lu­ję? A może... po­pro­szę au­to­graf? 

Po­tem jemy wy­kwint­ną ko­la­cję, któ­rą ob­słu­ga ser­wu­je w pięk­nym ogro­dzie nad ba­se­nem. Kel­ne­rzy wciąż przy­no­szą ko­lej­ne bu­tel­ki wina i ma­leń­kie por­cje wy­myśl­nych dań. Roz­wa­żam, jak wie­le mu­sia­ło­by mnie to kosz­to­wać, gdy­bym mia­ła za wszyst­ko pła­cić z wła­snej kie­sze­ni. Mało roz­ma­wiam, za to dużo słu­cham, a jesz­cze wię­cej piję, przez co dość szyb­ko po­pa­dam w stan bło­gie­go roz­luź­nie­nia, i na­wet moja to­le­ran­cja na głu­po­tę Leny oraz Nad­ii zda­je się więk­sza. Dłu­go ga­wę­dzi­my o ak­tor­stwie, stu­diach i przy­stoj­nych męż­czy­znach. Na tym ostat­nim znam się naj­mniej, ale to nie prze­szka­dza mi w ży­wej dys­ku­sji. 

Po­tem wzno­si­my to­ast. Wie­le to­a­stów. Przez ko­lej­ne go­dzi­ny mogę zli­czyć ich dzie­siąt­ki. Mam wra­że­nie, że Aman­da na­da­je na tych sa­mych fa­lach co ja, bo z każ­dym to­a­stem odej­mu­je so­bie kil­ka lat. 

Gdy idę do ubi­ka­cji, orien­tu­ję się, że już po dwu­dzie­stej dru­giej, ale at­mos­fe­ra jest na tyle swo­bod­na, że po­sta­na­wiam jesz­cze chwi­lę zo­stać. Al­ko­hol łą­czy lu­dzi, tak? 

Dzi­siaj niech po­łą­czy, ju­tro bę­dzie­my nie lu­bić się da­lej. 

Wresz­cie czas na po­tań­ców­ki w wiel­kim sa­lo­nie Aman­dy. Ta wie­sza mi się na szyi i wy­śpie­wu­je do ucha hity na­sze­go dzie­ciń­stwa. Mat­ko, gdy­by na­sza na­uczy­ciel­ka od mu­zy­ki usły­sza­ła, jak te­raz śpie­wa, cof­nę­ła­by jej za­li­cze­nie z tego przed­mio­tu. Na szczę­ście role, któ­re do­tąd od­gry­wa­ła, nie wy­ma­ga­ły wy­bit­nych zdol­no­ści wo­kal­nych. A szko­da, by­ła­by z tego do­bra ko­me­dia. 

– A gdzie twoi ro­dzi­ce? – py­tam, gdy wy­cho­dzi­my do ogro­du. Sia­da­my na le­ża­kach obok ba­se­nu i wi­dzi­my, że w na­szą stro­nę chwiej­nym kro­kiem kie­ru­ją się Lena oraz Nad­ia. 

Aman­da od­chy­la się na opar­ciu i przy­my­ka po­wie­ki. 

– Wy­je­cha­li w de­le­ga­cję. Oj­ciec bę­dzie pra­co­wał w fir­mie za­gra­nicz­nej i usta­la szcze­gó­ły za­trud­nie­nia. Mat­ka, jak zwy­kle, musi wszyst­ko nad­zo­ro­wać. 

Ki­wam gło­wą i za­ta­piam wzrok w pod­świe­tlo­nej nie­bie­skim świa­tłem wo­dzie. Nad­ia opa­da na le­żak tuż obok, trą­ca­jąc mnie ra­mie­niem tak moc­no, że aż robi mi się cie­pło.

– Ups, sor­ki, Kla­ra. Tro­chę mam pro­ble­my z tą, no... rów­no­wa­gą – rzu­ca i wy­bu­cha pi­jac­kim śmie­chem. Lena wtó­ru­je jej i sama przy­sia­da tuż nad ba­se­nem. Głu­pi po­mysł, zwłasz­cza że te­raz ma na pień­ku z „tą, no... rów­no­wa­gą”. 

Prze­su­wam się, żeby zro­bić Nad­ii wię­cej miej­sca, a po­tem od­kła­dam kie­li­szek z wi­nem na sto­lik obok le­ża­ka.

– A ty nie chcia­łaś zo­stać? – py­tam Aman­dę.

– Tu w Pol­sce? Nie­pręd­ko. Raz za­grasz w kiep­skim fil­mie i już masz prze­chla­pa­ne, a tam... mam czy­stą kar­tę. Sama ro­zu­miesz. – Pa­trzy na mnie z lek­kim za­kło­po­ta­niem.

O tak, ro­zu­miem. Bar­dziej, niż­bym chcia­ła.

Aman­da chwy­ta w dło­nie te­le­fon, stu­ka że­lo­wy­mi pa­znok­cia­mi w ekran. Przez uchy­lo­ne okna z sa­lo­nu do­bie­ga­ją dźwię­ki spo­koj­nej mu­zy­ki. Po tań­cach przy­cho­dzi faza szcze­rych roz­mów. Znam to z cza­sów stu­denc­kich. Miło cho­ciaż na chwi­lę wró­cić do bez­tro­skich chwil.

Po­cie­ram dłoń­mi chłod­ne ra­mio­na i zer­kam na Lenę, a po­tem na Nad­ię. Obie wy­da­ją się zbyt pi­ja­ne, by dało się z nimi pro­wa­dzić coś wię­cej niż mo­no­sy­la­bicz­ną kon­wer­sa­cję.

– A ty, Kla­ra, jak się trzy­masz? – Aman­da cho­wa te­le­fon i pa­trzy na mnie nie­bie­ski­mi ocza­mi w taki spo­sób, że nie po­tra­fię od­mó­wić jej szcze­ro­ści.

– Nie jest naj­go­rzej... cho­ciaż naj­le­piej też nie. – Śmie­ję się gorz­ko. – W te­atrze sta­ra bie­da. Dru­go­pla­no­we role, mimo że przy­ozdo­bio­ne pięk­ny­mi stro­ja­mi i gru­by­mi war­stwa­mi ma­ki­ja­żu, jak za­wsze nie zwra­ca­ją ni­czy­jej uwa­gi, bo wciąż są dru­go­pla­no­we. Re­gu­lar­nie cho­dzę na ca­stin­gi, ale gdy tyl­ko wi­dzą, że mam na swo­im kon­cie udział w kiep­skiej pro­duk­cji, już na star­cie czu­ję się spa­lo­na. Wiem, że obie by­ły­śmy mło­de i chcia­ły­śmy za­bły­snąć w byle czym, ale te­raz zda­ję so­bie spra­wę, że to fak­tycz­nie była zła de­cy­zja. Mat­ka do dzi­siaj mi to wy­po­mi­na. 

– Nie my­śla­łaś o wy­jeź­dzie?

Wzdy­cham i chwy­tam kie­li­szek. Upi­jam spo­ry łyk wina. 

– Nie, to nie dla mnie. Chcę zo­stać tu­taj, w Pol­sce. Mama nie czu­je się ostat­nio naj­le­piej. Po­dej­rze­wa­ją u niej gle­ja­ka.

Aman­da przy­kła­da dłoń do ust i pa­trzy na mnie z ta­kim współ­czu­ciem, że mam ocho­tę zmie­nić te­mat.

– Cho­le­ra, bar­dzo ci współ­czu­ję. Jak się trzy­ma?

– Zgry­wa twar­dziel­kę i mówi, że to na pew­no tyl­ko błęd­na dia­gno­za. 

W tym mo­men­cie Nad­ia po­sta­na­wia wstać, ale pró­by za każ­dym ra­zem koń­czą się tak samo – na po­wrót sia­da. Po­sta­na­wiam jej po­móc, bo sama zdą­ży­łam już nie­co wy­trzeź­wieć, a przy­naj­mniej tak mi się zda­je. 

Wsta­ję i pod­cho­dzę bli­żej ba­se­nu. Wy­cią­gam do niej otwar­tą dłoń, ale ona za­miast się pod­nieść, tyl­ko cią­gnie mnie na sie­bie. Nie je­stem aż tak sta­bil­na, jak mi się zda­wa­ło. Po­ty­kam się, tra­cę ba­lans i lecę pro­sto do ba­se­nu! 

Przez krót­ką chwi­lę sły­szę czyjś krzyk, ale szyb­ko za­głu­sza go za­le­wa­ją­ca mnie woda. Jest zim­na i wdzie­ra mi się do nosa, uszu oraz ust. Po chwi­li wy­pły­wam na po­wierzch­nię i wi­dzę kil­ku pod­bie­ga­ją­cych męż­czyzn.

– Nie! Po­ra­dzę so­bie – wo­łam, szyb­ko do­pły­wa­jąc do brze­gu. Z nie­wiel­ką po­mo­cą Aman­dy i ja­kie­goś wy­so­kie­go bru­ne­ta wy­do­sta­ję się z ba­se­nu. Woda ka­pie ze mnie jak z nie­wy­ci­śnię­te­go mopa.

– Mat­ko, prze­pra­szam, Kla­ra – mówi szcze­rze prze­ję­ta Nad­ia. – Je­stem taka nie­ostroż­na. 

Chcę po­wie­dzieć, że ma ra­cję, ale usta drżą mi z zim­na. Kwiet­nio­we noce może i nie są spe­cjal­nie chłod­ne, ale woda już tak. Je­stem nie­mal pew­na, że wla­no ją tu­taj cał­kiem nie­daw­no. Nie zdą­ży­ła się jesz­cze na­grzać i te­raz mam wra­że­nie, że moje cia­ło za­nu­rzy­ło się w ark­tycz­nej toni.

Aman­da chwy­ta mnie pod rękę.

– Chodź ze mną, dam ci ja­kieś su­che ubra­nia. 

Nad­ia mówi coś do męż­czy­zny, któ­ry mi po­mógł, a Lena przy­glą­da się nam z za­kło­po­ta­niem. Jed­ne­go je­stem pew­na. Te­raz już na bank wy­trzeź­wia­łam.

***

No­si­my z Aman­dą ten sam roz­miar, ale w jej ubra­niach wy­glą­dam dużo le­piej niż w mo­ich. Ja­sne je­an­sy pod­no­szą mi po­ślad­ki, a czar­ny ele­ganc­ki gol­fik jest tak mięk­ki i de­li­kat­ny w do­ty­ku, że z chę­cią bym go za­adop­to­wa­ła. 

– Dzię­ki – mó­wię, prze­glą­da­jąc się w lu­strze w jej ogrom­nej sy­pial­ni. To sta­now­czo zbyt wiel­ka prze­strzeń jak dla jed­nej oso­by, a to­a­let­ka po dru­giej stro­nie po­ko­ju z pew­no­ścią po­mie­ści ko­sme­ty­ki z ca­łej dro­ge­rii. 

– Daj spo­kój, prze­cież to moja im­pre­za, nie mo­żesz wyjść z niej prze­mo­czo­na do su­chej nit­ki. Któ­ra tak­sów­ka zgo­dzi­ła­by się na taką pa­sa­żer­kę? – Śmie­je się. 

Mam wra­że­nie, że Aman­da, któ­rą śle­dzi­łam przez ostat­nie lata w sie­ci, to nie ta sama Aman­da, któ­ra stoi przede mną i wci­na ob­la­ne cze­ko­la­dą pian­ki na pa­ty­ku. Jest lep­sza od swo­jej wy­kre­owa­nej przez me­dia wer­sji. Jest zwy­kła. Jest tą Aman­dą, któ­rą zna­łam kie­dyś.

Przy­glą­dam się kil­ku fo­to­gra­fiom, któ­re z pew­no­ścią po­wie­si­ła tu­taj jej mat­ka. Przed­sta­wia­ją dzie­ciń­stwo, okres szko­ły, a po­tem na­sto­let­ni bunt, aż wresz­cie moim oczom uka­zu­je się gwiaz­da ro­dem z Hol­ly­wo­od uśmie­cha­ją­ca się do obiek­ty­wu swo­imi pięk­nie wy­bie­lo­ny­mi zę­ba­mi.

– Oglą­da­łam ten film, za­gra­łaś świet­nie – przy­zna­ję szcze­rze.

Aman­da po­sy­ła mi sze­ro­ki uśmiech, taki sam jak na zdję­ciu. Chy­ba o tym wie. Na pew­no o tym wie.

– Kla­ra, uwa­żam, że też po­win­naś sta­nąć na nogi – mówi po chwi­li. W jej oczach wi­dzę współ­czu­cie, któ­re wy­wo­łu­je nie tyl­ko falę wsty­du, ale też wy­rzu­tów su­mie­nia. 

– Wiem... i pró­bu­ję, ale to chy­ba nie jest mój czas.

Sia­dam na brze­gu łóż­ka i gła­dzę dło­nią mięk­ki koc. 

– A sły­sza­łaś o prze­słu­cha­niu do no­we­go Ser­ca w mun­du­rze czy ja­koś tak? Jest za ty­dzień w pią­tek, tata mi o nim wspo­mi­nał, gdy wra­ca­li­śmy z Ame­ry­ki. Po­dob­no to wy­so­ko­bu­dże­to­wa pro­duk­cja pol­sko-ame­ry­kań­skie­go re­ży­se­ra i bę­dzie ją na­gry­wał tu­taj, w pol­skich re­aliach. Wo­jen­ne kli­ma­ty.

– Tak, coś mi się obi­ło o uszy – stwier­dzam.

Aman­da chy­ba wy­czu­wa nutę re­zy­gna­cji w moim gło­sie, bo po chwi­li kuca przede mną, a jej spoj­rze­nie jest tak in­ten­syw­ne, że nie je­stem w sta­nie od­wró­cić gło­wy.

– Po­win­naś spró­bo­wać! Wiem, że... może nie za­czę­ły­śmy od pro­duk­cji naj­wyż­szych lo­tów, ale masz pre­dys­po­zy­cje do wiel­kich ról, Kla­ra. 

Wzdy­cham i za­wie­szam na niej spoj­rze­nie.

– Sama nie wiem...

– A chcesz da­lej sie­dzieć w tym te­atrze, któ­ry nie daje ci szans na­wet na ja­ki­kol­wiek roz­wój? Słu­chać o tym, jak inni się­ga­ją po ma­rze­nia, a sama dep­tać je z pre­me­dy­ta­cją, od­gry­wa­jąc ko­lej­ne dru­go­pla­no­we role albo kiep­skie epi­zo­dy w se­ria­lach dla ma­ło­la­tów?

Jej oskar­ży­ciel­ski ton nie­co spro­wa­dza mnie na zie­mię.

– Nie – mó­wię ci­cho.

– To na co cze­kasz? Za­pisz się na ten ca­sting i idź. Nie re­zy­gnuj z sie­bie. Walcz!

Chcę się uśmiech­nąć, bo Aman­da te­raz brzmi, jak­by sama ogry­wa­ła jed­ną z ról w wo­jen­nym fil­mie. Przez chwi­lę czu­ję przy­pływ na­dziei, jest mi­kro­sko­pij­ny i le­d­wie za­uwa­żal­ny, ale wy­star­czy, by te­mat ca­stin­gu za­czął we mnie pra­co­wać.
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