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    Książ­ka, któ­rą na­by­łeś, jest dzie­łem twór­cy i wy­daw­cy. Pro­si­my, abyś prze­strze­gał praw, ja­kie im przy­słu­gu­ją. Jej za­war­tość mo­żesz udo­stęp­nić nie­od­płat­nie oso­bom bli­skim lub oso­bi­ście zna­nym. Ale nie pu­bli­kuj jej w in­ter­ne­cie. Je­śli cy­tu­jesz jej frag­men­ty, nie zmie­niaj ich tre­ści i ko­niecz­nie za­znacz, czy­je to dzie­ło. A ko­piu­jąc ją, rób to je­dy­nie na uży­tek oso­bi­sty.
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			Ma­my tyl­ko na­szą hi­sto­rię, a i ona nie jest na­sza.

			Jo­sé Or­te­ga y Gas­set

			Tak. Za­po­mną. Ta­ki nasz los, nic nie po­ra­dzi­my. To, co się nam wy­da­je za­sad­ni­cze, zna­czą­ce, bar­dzo waż­ne, za ja­kiś czas – zo­sta­nie za­po­mnia­ne al­bo oka­że się nie­waż­ne. Pau­za. Cie­ka­we: my te­raz zu­peł­nie nie mo­że­my prze­wi­dzieć, co tak na­praw­dę bę­dzie uzna­ne za wiel­kie, waż­ne, a co za ża­ło­sne, śmiesz­ne. […] I mo­że się stać, że na­sze obec­ne ży­cie, z któ­rym się tak go­dzi­my, z cza­sem bę­dzie się wy­da­wa­ło dziw­ne, kło­po­tli­we, nie­mą­dre, nie­do­sta­tecz­nie czy­ste, mo­że na­wet grzesz­ne…

			An­ton Cze­chow, Trzy sio­stry, 
przeł. Agniesz­ka Lu­bo­mi­ra Pio­trow­ska





 

			Znik­ną wszyst­kie ob­ra­zy:

			ko­bie­ta, któ­ra w bia­ły dzień, kuc­nąw­szy z za­dar­tą spód­ni­cą, wy­si­ka­ła się w Yve­tot na skra­ju ru­in za ba­ra­kiem, peł­nią­cym po woj­nie funk­cję ka­wiar­ni, a po­tem pod­cią­gnę­ła majt­ki i wró­ci­ła do lo­ka­lu

			za­la­na łza­mi twarz Ali­dy Val­li tań­czą­cej z Geo­r­ges’em Wil­so­nem w fil­mie Tak dłu­ga nie­obec­ność

			męż­czy­zna mi­nię­ty na chod­ni­ku w Pa­dwie la­tem dzie­więć­dzie­sią­te­go ro­ku, z rę­ka­mi zgię­ty­mi w łok­ciach i dłoń­mi przy­tknię­ty­mi do bar­ków, i na­tych­miast sko­ja­rze­nie z ta­li­do­mi­dem, któ­ry trzy­dzie­ści lat wcze­śniej prze­pi­sy­wa­no cię­żar­nym ko­bie­tom ja­ko śro­dek prze­ciw­wy­miot­ny, a jed­no­cze­śnie dow­cip, któ­ry z tej oka­zji opo­wia­da­no: przy­szła mat­ka ro­bi na dru­tach wy­praw­kę dla dziec­ka, re­gu­lar­nie za­ży­wa­jąc ta­li­do­mid – po każ­dym rząd­ku jed­na ta­blet­ka. Zszo­ko­wa­na przy­ja­ciół­ka py­ta: „Nie wiesz, że two­je dziec­ko mo­że się z te­go po­wo­du uro­dzić bez rąk?”, a tam­ta od­po­wia­da: „Ja­sne, że wiem, ale i tak nie umiem ro­bić rę­ka­wów”

			Clau­de Pi­éplu w jed­nym z fil­mów Les Char­lots na cze­le puł­ku le­gio­ni­stów ze sztan­da­rem w jed­nej rę­ce, dru­gą cią­gną­cy za so­bą ko­zę

			ta ma­je­sta­tycz­na da­ma cho­ra na al­zhe­ime­ra, ubra­na w kwie­ci­stą bluz­kę jak in­ne pen­sjo­na­riusz­ki do­mu star­ców, ale ona z nie­bie­skim sza­lem na ra­mio­nach, bez prze­rwy prze­cha­dza­ją­ca się po ko­ry­ta­rzach, wy­nio­śle ni­czym diu­sze­sa de Gu­er­man­tes w La­sku Bu­loń­skim, i przy­wo­łu­ją­ca na myśl Céle­ste Al­ba­ret[1], gdy po­ja­wi­ła się pew­ne­go wie­czo­ra w pro­gra­mie Ber­nar­da Pi­vo­ta[2]

			na sce­nie ple­ne­ro­we­go te­atru za­mknię­ta w skrzy­ni ko­bie­ta, któ­rą męż­czyź­ni prze­szy­wa­ją srebr­ny­mi włócz­nia­mi – wy­cho­dzi ży­wa, gdyż oglą­da­li­śmy nu­mer ilu­zjo­ni­stycz­ny za­ty­tu­ło­wa­ny Mę­czeń­stwo ko­bie­ty

			mu­mie w po­strzę­pio­nych ko­ron­kach dyn­da­ją­ce ze ścian klasz­to­ru ka­pu­cy­nów w Pa­ler­mo

			twarz Si­mo­ne Si­gno­ret na afi­szu Te­re­sy Ra­qu­in

			but na ob­ro­to­wej pod­staw­ce w skle­pie An­dré przy rue du Gros-Hor­lo­ge w Ro­uen i prze­su­wa­ją­ce się w kół­ko zda­nie: „Z Ba­by­bot­te Bébé bie­gaj żwa­wo i ro­śnij zdro­wo”

			nie­zna­jo­my z dwor­ca Ter­mi­ni w Rzy­mie, któ­ry do po­ło­wy opu­ścił sto­rę w swo­im prze­dzia­le pierw­szej kla­sy i nie­wi­docz­ny aż do pa­sa, sto­jąc bo­kiem, ma­ni­pu­lo­wał pe­ni­sem w in­ten­cji opar­tych o fra­mu­gę opusz­czo­ne­go okna mło­dych pa­sa­że­rek po­cią­gu na są­sied­nim pe­ro­nie

			fa­cet z re­kla­my pły­nu do my­cia na­czyń Pa­ic Va­is­sel­le, pusz­cza­nej w ki­nie, któ­ry we­so­ło tłukł brud­ne ta­le­rze, za­miast je zmy­wać. Sro­gi głos z of­fu mó­wił: „To nie jest roz­wią­za­nie!”, a fa­cet, pa­trząc z roz­pa­czą na wi­dzów, py­tał: „No to ja­kie jest roz­wią­za­nie?”

			pla­ża w Are­nys de Mar nie­opo­dal li­nii ko­le­jo­wej, gość ho­te­lo­wy po­dob­ny do Zap­py’ego Ma­xa[3]

			no­wo­ro­dek rzu­ca­ny w gó­rę ni­czym oskó­ro­wa­ny kró­lik na sa­li po­ro­do­wej kli­ni­ki Pa­steu­ra w Cau­déran, pół go­dzi­ny póź­niej wi­dzia­ny w be­ci­ku, jak śpi na bo­ku w łó­żecz­ku, z jed­ną rącz­ką na ze­wnątrz i koł­der­ką na­cią­gnię­tą aż do ra­mion

			swa­wol­na syl­wet­ka ak­to­ra Phi­lip­pe’a Le­ma­ire’a, mę­ża Ju­liet­te Gréco

			w ja­kiejś re­kla­mie te­le­wi­zyj­nej oj­ciec, ukry­ty za ga­ze­tą, bez skut­ku pró­bu­ją­cy pod­rzu­cić w po­wie­trze dra­żet­kę Pi­co­ret­te i po­chwy­cić ją usta­mi jak je­go ma­ła có­recz­ka

			dom w We­ne­cji pod nu­me­rem 90A na Zat­te­re z ople­cio­ną dzi­kim wi­nem al­ta­ną, gdzie w la­tach sześć­dzie­sią­tych mie­ścił się ho­tel

			w po­ło­wie lat osiem­dzie­sią­tych set­ki ska­mie­nia­łych twa­rzy na ścia­nach sa­li Pa­la­is de To­kyo w Pa­ry­żu sfo­to­gra­fo­wa­nych przez urzęd­ni­ków na chwi­lę przed wy­wóz­ką do obo­zów

			to­a­le­ty na po­dwó­rzu za do­mem w Lil­le­bon­ne, tuż nad rze­ką, eks­kre­men­ty zmie­sza­ne z pa­pie­rem uno­szo­ne po­wo­li przez plu­ska­ją­cą wo­dę

			wszyst­kie ob­ra­zy zmierz­chu z pierw­szych lat ży­cia, lśnią­ce ka­łu­że pew­nej let­niej nie­dzie­li i ob­ra­zy ze snów, gdy nie­ży­ją­cy ro­dzi­ce zmar­twych­wsta­li, ob­ra­zy, w któ­rych po­dą­ża się nie­okre­ślo­ny­mi dro­ga­mi

			sce­na ze Scar­lett O’Ha­rą cią­gną­cą po scho­dach cia­ło jan­ke­skie­go żoł­nie­rza, któ­re­go wła­śnie za­bi­ła, a po­tem bie­gną­cą uli­ca­mi Atlan­ty w po­szu­ki­wa­niu le­ka­rza dla ro­dzą­cej Me­la­nii

			ob­raz Mol­ly Blo­om le­żą­cej obok swe­go mę­ża i przy­po­mi­na­ją­cej so­bie ten pierw­szy raz, gdy po­ca­ło­wał ją chło­piec, a ona mó­wi tak tak tak

			Eli­za­beth Drum­mond za­bi­ta z ro­dzi­ca­mi na dro­dze do Lurs w 1952 ro­ku

			praw­dzi­we lub wy­ima­gi­no­wa­ne ob­ra­zy wi­dzia­ne jesz­cze po za­śnię­ciu

			ob­ra­zy okre­ślo­nej chwi­li ską­pa­ne w im tyl­ko wła­ści­wym świe­tle

			Znik­ną na­raz wszyst­kie jak mi­lio­ny ob­ra­zów prze­wi­ja­ją­cych się w gło­wach dziad­ków zmar­łych pół wie­ku te­mu oraz nie­ży­ją­cych ro­dzi­ców. Ob­ra­zy uka­zu­ją­ce czas, gdy by­ło się dziew­czyn­ką po­mię­dzy isto­ta­mi, któ­re rów­nież zni­kły, jesz­cze za­nim przy­szło się na świat. Po­dob­nie w na­szej pa­mię­ci ist­nie­ją na­sze ma­łe dzie­ci obok na­szych ro­dzi­ców i szkol­nych ko­le­gów. I my bę­dzie­my pew­ne­go dnia we wspo­mnie­niu na­szych dzie­ci po­śród wnu­ków i lu­dzi, któ­rzy się jesz­cze nie na­ro­dzi­li. Tak jak po­pęd sek­su­al­ny pa­mięć ni­g­dy się nie za­trzy­mu­je. Do­bie­ra w gru­py zmar­łych i ży­wych, isto­ty rze­czy­wi­ste i wy­obra­żo­ne, ma­rze­nia i hi­sto­rię.

			Uni­ce­stwie­niu ule­gną ty­sią­ce słów, któ­re słu­ży­ły do na­zy­wa­nia rze­czy, twa­rze lu­dzi, czy­ny i uczu­cia, któ­re po­rząd­ko­wa­ły świat, spra­wia­ły, że ser­ce bi­ło szyb­ciej, a po­chwa wil­got­nia­ła:

			slo­ga­ny, graf­fi­ti na mu­rach do­mów i to­a­let, wier­sze i świń­skie dow­ci­py, ty­tu­ły

			anam­ne­za, epi­gon, no­emat, teo­re­tycz­ny, po­ję­cia za­pi­sa­ne w no­tat­ni­ku wraz z de­fi­ni­cja­mi, że­by za każ­dym ra­zem nie za­glą­dać do słow­ni­ka

			zwro­ty uży­wa­ne przez in­nych w spo­sób tak na­tu­ral­ny, że trud­no by­ło uwie­rzyć, że sa­mej też kie­dy­kol­wiek bę­dzie się do te­go zdol­ną, jest nie­za­prze­czal­ne, że, nie spo­sób nie za­uwa­żyć, iż

			strasz­ne zda­nia, o któ­rych po­win­no się za­po­mnieć, na­tręt­niej­sze od in­nych z po­wo­du wy­sił­ku wkła­da­ne­go w to, aby je wy­ma­zać z pa­mię­ci, wy­glą­dasz jak zwię­dła kur­wa

			zda­nia wy­po­wia­da­ne przez męż­czyzn no­cą w łóż­ku, zrób ze mną, co ze­chcesz, je­stem two­ją rze­czą

			ist­nieć, otóż to: pić sa­me­go sie­bie, nie ma­jąc pra­gnie­nia[4]

			co pa­ni ro­bi­ła 11 wrze­śnia 2001 ro­ku?

			nie­dziel­na msza in il­lo tem­po­re

			sta­ry pier­nik, pójść na bib­kę, ale ci­zia!, w de­chę!, po­wie­dze­nia, któ­re wy­szły z uży­cia, po­sły­sza­ne przy­pad­kiem, na­gle cen­ne jak przed­mio­ty za­gu­bio­ne i od­na­le­zio­ne, czło­wiek się za­sta­na­wia, ja­kim cu­dem się za­cho­wa­ły

			zda­nia, któ­re na za­wsze przy­lgnę­ły do okre­ślo­nych osób jak de­wi­za, do okre­ślo­ne­go punk­tu na dro­dze kra­jo­wej nu­mer 14, po­nie­waż ja­kiś pa­sa­żer wy­po­wie­dział je aku­rat, gdy prze­jeż­dża­ło się tam­tę­dy sa­mo­cho­dem, i nie da się ko­lej­ny raz mi­nąć te­go miej­sca tak, by te sa­me sło­wa nie wy­strze­li­ły nam zno­wu w twarz, ni­czym ukry­te w zie­mi wo­do­try­ski w ogro­dzie przy Pa­ła­cu Let­nim Pio­tra Wiel­kie­go, uru­cha­mia­ją­ce się, ile­kroć po­sta­wi się na nich sto­pę

			przy­kła­dy gra­ma­tycz­ne, cy­ta­ty, wy­zwi­ska, pio­sen­ki, zda­nia prze­pi­sy­wa­ne do no­tat­ni­ków, gdy mia­ło się na­ście lat

			ksiądz Tru­blet kom­pi­lo­wał, kom­pi­lo­wał, kom­pi­lo­wał[5]

			sła­wa jest dla ko­bie­ty tyl­ko wspa­nia­łą ża­ło­bą po szczę­ściu[6]

			naj­lep­sza część na­szej pa­mię­ci jest po­za na­mi, w dżdży­stym po­dmu­chu cza­su[7]

			naj­wyż­szym ce­lem dla za­kon­ni­cy jest żyć jak dzie­wi­ca i umrzeć jak świę­ta

			ar­che­olog za­pa­ko­wał zna­le­zio­ne przed­mio­ty do skrzyń

			to był amu­let świn­ka z ser­cem / któ­rą ku­pi­ła na jar­mar­ku za sto sou / mię­dzy na­mi mó­wiąc, sto sou to nie­dro­go[8]

			mo­ja opo­wieść to hi­sto­ria pew­nej mi­ło­ści[9]

			czy moż­na tir­li­po­to­wać wi­del­cem? Czy moż­na wło­żyć schmil­blick do bu­tel­ki dla dzie­ci?[10]

			(fi­gur na fi­gur, ma­wiał świę­ty Igór, do cie­bie su­fi­cie, boś nie pił ca­łe ży­cie, Jan Se­ba­stian… Bach… pod­cho­rą­ży za­wsze zdą­ży, zje pies psa, jak nie ma za­ją­ca, Je­zu, a po ile ty dzien­nie ryb ło­wisz? Apo­sto­ło­wie, te gry słow­ne sły­sza­ne ty­siąc ra­zy, od daw­na ani nie za­ska­ku­ją­ce, ani nie za­baw­ne, iry­tu­ją­ce swo­ją pła­sko­ścią, słu­ży­ły już tyl­ko po­twier­dze­niu ro­dzin­nej wspól­no­ty i wy­pa­ro­wa­ły wraz z koń­cem mał­żeń­stwa, lecz po­wra­ca­ły cza­sem na war­gi, nie na swo­im miej­scu, nie­na­da­ją­ce się do użyt­ku po­za daw­ną wspól­no­tą ple­mien­ną, po la­tach ży­cia po­za nią w su­mie tyl­ko to z niej zo­sta­ło)

			sło­wa bu­dzą­ce zdzi­wie­nie, że kie­dyś ist­nia­ły, jak mastoc – „zwalisty” (list Flauberta do Louise Colet), pioncer – „uderzyć w kimono, zdrzemnąć się” (George Sand do Flauberta)

			ła­ci­na, an­giel­ski, ro­syj­ski opa­no­wa­ny w sześć mie­się­cy dla pew­ne­go So­wie­ta, a zo­sta­ło z nie­go tyl­ko do swidanija, ja tiebia lublu, choroszo

			co to jest mał­żeń­stwo? Jak po­wia­da Mau­pas­sant, w dzień wy­mia­na złych hu­mo­rów, a w no­cy obrzy­dli­wych odo­rów

			me­ta­fo­ry tak zu­ży­te, że za­wsze za­ska­ki­wa­ło, jak in­ni ma­ją czel­ność cią­gle ich uży­wać, wi­sien­ka na tor­cie

			o Mat­ko, w pierw­szym ogro­dzie już nie po­grze­ba­na[11]

			po­trzeb­ne mu to jak umar­łe­mu ka­dzi­dło, sma­lić cho­lew­ki, spiec ra­ka, daw­ne wy­ra­że­nia

			uży­wa­ne przez męż­czyzn sło­wa, któ­rych się nie lu­bi­ło, za­mo­czyć pę­dzel, wa­lić ka­pu­cy­na

			te przy­swo­jo­ne na stu­diach, któ­re da­wa­ły po­czu­cie, że trium­fu­je się nad zło­żo­no­ścią świa­ta. Po zda­niu eg­za­mi­nu ulat­nia­ły się szyb­ciej, niż przy­szły

			po­wta­rza­ne, de­ner­wu­ją­ce zda­nia dziad­ków, ro­dzi­ców, po ich śmier­ci bar­dziej ży­we niż ich twa­rze, grosz do gro­sza, a bę­dzie ko­ko­sza, dwa grzy­by w barszcz

			szyb­ko zni­ka­ją­ce na­zwy ma­rek daw­nych pro­duk­tów, pa­mięć o nich cie­szy­ła bar­dziej niż myśl o sa­mych pro­duk­tach zna­nej fir­my, szam­pon Dul­sol, cze­ko­la­da Car­don, ka­wa Nadi, ni­czym in­tym­ne wspo­mnie­nie, któ­rym nie ma się z kim po­dzie­lić

			Le­cą żu­ra­wie

			Ma­rian­na mo­ich ma­rzeń

			ma­da­me So­le­il[12] jest cią­gle mię­dzy na­mi

			świa­tu bra­ku­je wia­ry w praw­dę trans­cen­den­tal­ną

			Wszyst­ko zga­śnie w jed­nej chwi­li. Słow­nik przy­swa­ja­ny od ko­ły­ski po ło­że śmier­ci prze­sta­nie ist­nieć. Na­sta­nie ci­sza bez żad­ne­go sło­wa, aby ją opo­wie­dzieć. Z otwar­tych ust nie wyj­dzie już nic. Ani „ja”, ani „mnie”. Ję­zyk zaś bę­dzie w dal­szym cią­gu prze­kła­dał świat na zda­nia. W roz­mo­wach przy świą­tecz­nym sto­le bę­dzie się tyl­ko imie­niem co­raz bar­dziej po­zba­wio­nym twa­rzy, aż znik­nie się w ano­ni­mo­wej ma­sie od­le­głe­go po­ko­le­nia.





 

			To zdję­cie w se­pii, owal­ne, wkle­jo­ne do al­bu­mu ob­wie­dzio­ne­go zło­tą la­mów­ką, chro­nio­ne ar­ku­szem tło­czo­ne­go prze­zro­czy­ste­go pa­pie­ru. Po­ni­żej: „Pho­to-Mo­der­ne, Ri­del, Lil­le­bon­ne (de­par­ta­ment Se­ine-In­férieu­re). Tel. 80”. Pulch­ne dziec­ko z na­dą­sa­ną min­ką, brą­zo­we wło­sy za­cze­sa­ne w wi­ją­cy się po­nad gło­wą lok, sie­dzi pół­na­gie na po­dusz­ce po­środ­ku rzeź­bio­ne­go sto­łu. Za­mglo­ne tło, kom­po­zy­cja z kwia­tów na bla­cie, ha­fto­wa­na ko­szul­ka unie­sio­na na brzu­chu – dłoń dziec­ka przy­kry­wa płeć – ra­miącz­ko, któ­re ze­śli­zgnę­ło się na krą­głą rącz­kę, wszyst­ko to ma spra­wić, by dziec­ko przy­po­mi­na­ło put­to lub amor­ka z ob­ra­zu. Za­pew­ne każ­dy krew­ny do­stał od­bit­kę fo­to­gra­fii i na­tych­miast za­czął się za­sta­na­wiać, do któ­rej stro­ny ro­dzi­ny jest po­dob­ne. Z te­go eks­po­na­tu fa­mi­lij­ne­go ar­chi­wum – któ­ry mu­si po­cho­dzić z 1941 ro­ku – nie spo­sób wy­czy­tać nic po­za ry­tu­al­ną in­sce­ni­za­cją chwi­li wej­ścia w świat, uka­za­ną na spo­sób drob­no­miesz­czań­ski.

			In­ne zdję­cie, sy­gno­wa­ne przez te­go sa­me­go fo­to­gra­fa – lecz pa­pier w al­bu­mie jest bar­dziej po­spo­li­ty i zło­ta la­mów­ka znik­nę­ła – z pew­no­ścią rów­nież prze­zna­czo­ne do ro­dzin­nej dys­try­bu­cji, uka­zu­je ma­łą, oko­ło czte­ro­let­nią dziew­czyn­kę, po­waż­ną, pra­wie smut­ną po­mi­mo py­za­tej bu­zi. Wło­sy ma krót­kie, roz­dzie­lo­ne prze­dział­kiem i ścią­gnię­te do ty­łu spin­ka­mi, do któ­rych przy­cze­pio­no wstąż­ki przy­po­mi­na­ją­ce mo­ty­le. Le­wa dłoń spo­czy­wa na tym sa­mym rzeź­bio­nym sto­le, do­kład­nie wi­docz­nym, w sty­lu Lu­dwi­ka XVI. Blu­zecz­ka opi­na cia­ło, spód­nicz­ka na szel­kach od­sta­je z przo­du z po­wo­du wy­dat­ne­go brzu­cha – być mo­że ozna­ki krzy­wi­cy (oko­ło 1944 ro­ku).

			Dwa in­ne zdję­cia o ząb­ko­wa­nych brze­gach, po­cho­dzą­ce praw­do­po­dob­nie z te­go sa­me­go ro­ku, uka­zu­ją to sa­mo dziec­ko, ale drob­niej­sze, w su­kien­ce z fal­ban­ka­mi i buf­ka­mi przy rę­ka­wach. Na pierw­szym fi­lu­ter­nie przy­tu­la się do kor­pu­lent­nej ko­bie­ty w suk­ni w sze­ro­kie pa­sy, z wło­sa­mi za­cze­sa­ny­mi do gó­ry i za­krę­co­ny­mi w gru­be lo­ki. Na dru­gim pod­no­si le­wą piąst­kę. Pra­wą przy­trzy­mu­je w swo­jej dło­ni wy­so­ki męż­czy­zna w ja­snym gar­ni­tu­rze i spodniach w kant, non­sza­lanc­ko sto­ją­cy obok. Oba zdję­cia zro­bio­no te­go sa­me­go dnia przed mur­kiem z dłu­gą skrzyn­ką z kwia­ta­mi, na wy­bru­ko­wa­nym dzie­dziń­cu. Po­nad gło­wa­mi roz­cią­ga się sznur do bie­li­zny, na któ­rym po­zo­sta­ła jed­na kla­mer­ka.

			Po woj­nie w świą­tecz­ne dni wśród nie­koń­czą­cej się po­wol­no­ści po­sił­ków wy­ła­niał się z ni­co­ści i na­bie­rał kształ­tów czas już roz­po­czę­ty, ten, w któ­ry praw­do­po­dob­nie wpa­try­wa­li się cza­sem ro­dzi­ce, gdy za­po­mi­na­li nam od­po­wie­dzieć i spo­glą­da­li nie­wi­dzą­cym wzro­kiem w prze­strzeń, czas, w któ­rym się nie by­ło i ni­g­dy nie bę­dzie, czas po­przed­ni. Zmie­sza­ne gło­sy bie­siad­ni­ków współ­two­rzy­ły wiel­ką opo­wieść o zbio­ro­wych wy­da­rze­niach, w któ­rych, gdy tyl­ko czło­wiek tro­chę się wy­si­lił, mógł so­bie wmó­wić, że tak­że uczest­ni­czył.

			Ni­g­dy nie mie­li do­syć opo­wia­da­nia o zi­mie czter­dzie­ste­go dru­gie­go, lo­do­wa­tej, głód i bru­kiew, ra­cjo­no­wa­nie żyw­no­ści i kart­ki na ty­toń, bom­bar­do­wa­nia

			zo­rza po­lar­na, któ­ra by­ła za­po­wie­dzią woj­ny

			ro­we­ry i fur­man­ki na dro­gach w cza­sie Od­wro­tu, splą­dro­wa­ne skle­py

			po­szko­do­wa­ni grze­bią­cy w gru­zach w po­szu­ki­wa­niu swo­ich zdjęć i pie­nię­dzy

			wkro­cze­nie Niem­ców – każ­dy do­kład­nie okre­ślał gdzie, do ja­kie­go mia­sta – An­gli­cy za­wsze po­praw­ni, nie­li­czą­cy się z ni­kim Ame­ry­ka­nie, ko­la­bo­ran­ci, są­siad w ru­chu opo­ru, dziew­czy­na X ogo­lo­na po Wy­zwo­le­niu

			Hawr zrów­na­ny z zie­mią, nie po­zo­stał ka­mień na ka­mie­niu, czar­ny ry­nek

			Pro­pa­gan­da

			ucie­ka­ją­ce szko­py prze­kra­cza­ją­ce Se­kwa­nę na le­d­wo ży­wych ko­niach

			chłop­ka, któ­ra do­no­śnie pier­dzi w prze­dzia­le w obec­no­ści Niem­ców i oznaj­mia wo­ko­ło: „Jak nie moż­na im po­wie­dzieć, to da się im po­czuć”

			Na wspól­nym grun­cie gło­du i stra­chu o wszyst­kim opo­wia­da­ło się, mó­wiąc „my” al­bo „się”.

			Mó­wi­li o Péta­inie, wzru­sza­jąc ra­mio­na­mi, za sta­ry i zbyt nie­do­łęż­ny już wte­dy, gdy od­wo­ła­no się do nie­go z bra­ku lep­sze­go roz­wią­za­nia. Na­śla­do­wa­li lot ra­kiet V2, że­by pod­krę­cić na­pię­cie, od­gry­wa­li mi­nio­ną trwo­gę z uda­wa­nym za­sta­no­wie­niem w naj­bar­dziej dra­ma­tycz­nych chwi­lach: „I co ja te­raz zro­bię?”.

			By­ła to hi­sto­ria peł­na śmier­ci, prze­mo­cy i znisz­czeń, opo­wie­dzia­na z ra­do­ścią, któ­rej, jak się wy­da­je, mia­ły za­prze­czać rzu­ca­ne od cza­su do cza­su żar­li­wie i pod­nio­śle: „To się nie mo­że wię­cej zda­rzyć”, po czym na­stę­po­wa­ła chwi­la ci­szy, jak­by ostrze­że­nie wy­po­wia­da­ne pod ad­re­sem mrocz­nej in­stan­cji, wy­rzut su­mie­nia po do­zna­nej roz­ko­szy.

			Mó­wi­li tyl­ko o tym, co wi­dzie­li, co moż­na by­ło so­bie przy­po­mnieć w cza­sie świą­tecz­ne­go po­sił­ku. Nie mie­li dość ta­len­tu czy prze­ko­na­nia, by opo­wia­dać o tym, o czym wie­dzie­li, ale cze­go nie wi­dzie­li na wła­sne oczy. Za­tem o ży­dow­skich dzie­ciach wcho­dzą­cych do wa­go­nów, któ­re je­cha­ły w kie­run­ku Au­schwitz, o umar­łych z gło­du zbie­ra­nych ra­no z ulic war­szaw­skie­go get­ta, o dzie­się­ciu ty­sią­cach stop­ni w Hi­ro­szi­mie. Stąd to wra­że­nie, któ­re­go nie roz­wie­ją póź­niej wy­kła­dy hi­sto­ry­ków, fil­my do­ku­men­tal­ne i fa­bu­lar­ne: ani pie­ce kre­ma­to­ryj­ne, ani bom­ba ato­mo­wa nie po­cho­dzi­ły z tej sa­mej epo­ki, co ma­sło sprze­da­wa­ne na czar­nym ryn­ku, alar­my lot­ni­cze i zbie­ga­nie do schro­nów.

			Przez po­rów­na­nie na­wią­zy­wa­li do po­przed­niej woj­ny, tej Wiel­kiej, z czter­na­ste­go ro­ku, w od­róż­nie­niu od ostat­niej tam­tą wy­gra­li­śmy we krwi i w chwa­le, by­ła woj­ną męż­czyzn, o któ­rej zgro­ma­dzo­ne wo­kół sto­łu ko­bie­ty słu­cha­ły z sza­cun­kiem. A oni mó­wi­li o Che­min des Da­mes i o Ver­dun, o za­ga­zo­wa­nych, o bi­ciu dzwo­nów 11 li­sto­pa­da 1918 ro­ku. Wy­mie­nia­li na­zwy wio­sek, do któ­rych nie po­wró­cił z fron­tu ani je­den chło­pak. Prze­ciw­sta­wia­li żoł­nie­rzy w bło­cie oko­pów jeń­com wo­jen­nym wzię­tym w czter­dzie­stym ro­ku, któ­rzy prze­ży­li pięć lat w cie­ple pod da­chem i na­wet nie by­li bom­bar­do­wa­ni. Li­cy­to­wa­li się na bo­ha­ter­stwo i nie­szczę­ście.

			Co­fa­li się do cza­sów, gdy ich sa­mych nie by­ło jesz­cze na świe­cie, do woj­ny krym­skiej, do tej z 1870 ro­ku, do pa­ry­żan zja­da­ją­cych szczu­ry.

			W opo­wia­da­nym cza­sie mi­nio­nym by­ły tyl­ko woj­ny i głód.

			Na ko­niec śpie­wa­li Ach, to bia­łe win­ko i Kwiat Pa­ry­ża[13], ogłu­sza­ją­cym chó­rem wy­ry­ku­jąc sło­wa re­fre­nu: „Nie­bie­ski, bia­ły, czer­wo­ny to bar­wy oj­czy­zny”. Po­tem roz­kła­da­li ra­mio­na i śmia­li się: „My nie, my nie, my nie, my ni­g­dy nie pod­da­my się”.

			Dzie­ci nie słu­cha­ły i gdy tyl­ko po­zwo­lo­no im odejść od sto­łu, nie cze­ka­ły ani chwi­li. Ko­rzy­sta­jąc z ogól­ne­go do­bre­go na­stro­ju pa­nu­ją­ce­go w dniach świą­tecz­nych, od­da­wa­ły się za­ka­za­nym za­ba­wom, ska­ka­ły po łóż­kach i huś­ta­ły się gło­wą w dół. Ale wszyst­ko za­pa­mię­ty­wa­ły. W po­rów­na­niu z ba­śnio­wym cza­sem – któ­re­go po­szcze­gól­nych epi­zo­dów dłu­go jesz­cze nie bę­dą umia­ły upo­rząd­ko­wać, Od­wrót, Uciecz­ka, Oku­pa­cja, Lą­do­wa­nie, Zwy­cię­stwo – ten bez­i­mien­ny czas, w któ­rym wzra­sta­ły, wy­da­wał się im po­zba­wio­ny wy­ra­zu. Nie mo­gły prze­bo­leć, że nie uro­dzi­ły się jesz­cze al­bo wła­śnie wte­dy, gdy trze­ba by­ło tłum­nie wy­ru­szyć na dro­gi i spać po sto­do­łach jak Cy­ga­nie. Bę­dą upar­cie ża­ło­wać tam­te­go nie­prze­ży­te­go cza­su. Pa­mięć in­nych prze­ka­zy­wa­ła im ta­jem­ną tę­sk­no­tę za epo­ką, na któ­rą o ma­ły włos się nie za­ła­pa­ły, i na­dzie­ję, że pew­ne­go dnia jej do­świad­czą.

			Po tej ogni­stej epo­pei zo­sta­ły tyl­ko po­sza­rza­łe i nie­me śla­dy, bun­kry na zbo­czach kli­fów, nie­koń­czą­ce się po­la ka­mien­nych ru­in w mia­stach. Za­rdze­wia­łe przed­mio­ty, ster­czą­ce ze zgliszcz szkie­le­ty że­la­znych łó­żek. Za­po­mnia­ne w cza­sie roz­mi­no­wa­nia po­ci­ski wy­bu­cha­ją­ce pro­sto w brzu­chy ba­wią­cym się ni­mi chło­pa­kom. Ga­ze­ty ostrze­ga­ły: „Nie do­ty­kaj­cie amu­ni­cji!”. Le­ka­rze wy­ci­na­li mig­dał­ki ła­two za­pa­da­ją­cym na in­fek­cję dzie­ciom, a gdy bu­dzi­ły się z krzy­kiem po znie­czu­le­niu ete­rem, zmu­sza­no je do pi­cia wrzą­ce­go mle­ka. Na wy­bla­kłych afi­szach ge­ne­rał de Gaul­le w uję­ciu en trois quarts spoglądał w dal spod kepi. W niedzielne popołudnia grało się w chińczyka lub w piotrusia.

			En­tu­zjazm, któ­ry wy­buchł po Wy­zwo­le­niu, przy­ga­sał. Lu­dzie mie­li ocho­tę wy­cho­dzić z do­mu, a świat był pe­łen pra­gnień do­ma­ga­ją­cych się na­tych­mia­sto­we­go za­spo­ko­je­nia. Rzu­ca­li się na wszyst­ko, co po­ja­wia­ło się pierw­szy raz od woj­ny, ba­na­ny, ku­po­ny Lo­te­rii Na­ro­do­wej, sztucz­ne ognie. Ca­ły­mi dziel­ni­ca­mi, od bab­ki pod­trzy­my­wa­nej przez cór­ki po nie­mow­lę w wóz­ku, spie­szy­li na jar­mark, prze­marsz z po­chod­nia­mi, do cyr­ku Bo­uglio­ne’ów, gdzie ry­zy­ko­wa­li za­dep­ta­nie w ciż­bie. Tło­czy­li się w roz­mo­dlo­nym i roz­śpie­wa­nym tłu­mie wi­ta­ją­cym fi­gu­rę Mat­ki Bo­skiej Bu­loń­skiej, a na­stęp­ne­go dnia ca­ły­mi ki­lo­me­tra­mi ją od­pro­wa­dza­li. Każ­da oka­zja, świec­ka czy re­li­gij­na, by­ła do­bra, by spę­dzić ra­zem czas po­za do­mem, jak­by pra­gnę­li żyć we wspól­no­cie. W nie­dzie­lę wie­czo­rem au­to­bu­sy wra­ca­ły znad mo­rza peł­ne wy­so­kich mło­dych lu­dzi w szor­tach, któ­rzy śpie­wa­li jak opę­ta­ni, sie­dząc na da­chu w miej­scu prze­zna­czo­nym na ba­ga­że. Psy snu­ły się nie­pil­no­wa­ne i pa­rzy­ły się na środ­ku uli­cy.

			Ten czas też już za­czy­nał być wspo­mnie­niem zło­tych dni, któ­rych utra­tę od­czu­wa­no, sły­sząc w ra­diu: „Pa­mię­tam pięk­ne nie­dzie­le… Ach, jak to by­ło daw­no, to wszyst­ko już tak od­le­głe”[14]. Tym ra­zem dzie­ci ża­ło­wa­ły, że w okre­sie tuż po Wy­zwo­le­niu by­ły zbyt ma­łe, że­by tak na­praw­dę go prze­żyć.

			Jed­nak ro­sło się spo­koj­nie, „bę­dąc szczę­śli­wym, że jest się na świe­cie i ży­je się świa­do­mie”, po­śród za­le­ceń, by nie do­ty­kać nie­zna­nych przed­mio­tów, i bez­u­stan­nych na­rze­kań na ra­cjo­no­wa­nie, kart­ki na olej i cu­kier, cięż­ko­straw­ny chleb ku­ku­ry­dzia­ny, koks, któ­ry nie da­je wy­star­cza­ją­co du­żo cie­pła, „Czy na Bo­że Na­ro­dze­nie bę­dą cze­ko­la­da i dżem?”. Szło się do szko­ły z ta­blicz­ką i ob­sad­ką na kre­dę, mi­ja­jąc od­gru­zo­wa­ne pla­ce, zni­we­lo­wa­ne w ocze­ki­wa­niu na Od­bu­do­wę. Sto­jąc w kół­ku, ba­wi­ło w „cho­dzi li­sek ko­ło dro­gi” i w „Lau­ren­cjo mo­ja, Lau­ren­cjo ma”, śpie­wa­jąc „Dzień do­bry, Wil­hel­mie, czy pod­ja­dłeś so­bie?”, od­bi­ja­jąc pił­kę od ścia­ny, nu­cąc „Ty, co wszę­dzie po­dró­żu­jesz, ma­ła Cy­ga­necz­ko”, al­bo prze­mie­rza­ło się szkol­ny dzie­dzi­niec, trzy­ma­jąc się pod rę­ce i skan­du­jąc: „Kto za­gra w ciu­ciu­bab­kę?”. Za­ra­ża­ło się świerz­bem i ła­pa­ło wszy, któ­re po­tem du­si­ło się pod chu­s­tecz­ką na gło­wie pre­pa­ra­ta­mi fir­my Ma­rie Ro­se. Wspi­na­ło się po ko­lei do cię­ża­rów­ki ra­dio­lo­gicz­nej na prze­świe­tle­nie płuc, bez zdej­mo­wa­nia płasz­cza i sza­li­ka. Szło się na pierw­szą wi­zy­tę le­kar­ską, chi­cho­cząc ze wsty­du, że stoi się w sa­mych majt­kach w sa­li, któ­rej nie był w sta­nie ogrzać nie­bie­ski pło­mień peł­za­ją­cy po pła­skiej pod­staw­ce wy­peł­nio­nej spi­ry­tu­sem i usta­wio­nej na sto­le, za któ­rym sie­dzia­ła pie­lę­gniar­ka. Nie­dłu­go w bia­łym stro­ju, wśród owa­cji miesz­kań­ców bę­dzie się de­fi­lo­wać po uli­cach w cza­sie pierw­sze­go Świę­ta Mło­do­ści i ma­sze­ro­wać aż na sta­dion, gdzie mię­dzy nie­bem a mo­krą mu­ra­wą, przy wtó­rze ry­czą­cej mu­zy­ki, w po­czu­ciu wiel­ko­ści i sa­mot­no­ści bę­dzie się wy­ko­ny­wać syn­chro­nicz­ne ćwi­cze­nia gim­na­stycz­ne. Prze­mó­wie­nia za­pew­nia­ły, że je­ste­śmy przy­szło­ścią.

			Z ha­ła­śli­wej po­li­fo­nii ro­dzin­nych po­sił­ków, za­nim wy­bu­chły kłót­nie i za­czę­ło się ob­ra­ża­nie na śmierć i ży­cie, do­cie­ra­ły do nas strzę­py in­nej wiel­kiej opo­wie­ści, wmie­sza­ne w wo­jen­ne hi­sto­rie – opo­wie­ści o po­cząt­kach.

			Wy­ła­nia­li się z niej lu­dzie, cza­sem okre­śla­ni wy­łącz­nie stop­niem po­kre­wień­stwa, „oj­ciec”, „dzia­dek”, „pra­bab­ka”, spro­wa­dze­ni do jed­nej ce­chy cha­rak­te­ru, śmiesz­nej lub tra­gicz­nej aneg­do­ty, do hisz­pan­ki, za­to­ru czy kop­nię­cia przez ko­nia, któ­re przy­pie­czę­to­wa­ły ich śmierć, dzie­ci, co nie do­ży­ły na­sze­go wie­ku, ca­ła ko­hor­ta po­sta­ci, któ­rych ni­g­dy się nie po­zna. La­ta­mi roz­plą­ty­wa­no ni­ci czy­je­goś trud­ne­go do usta­le­nia miej­sca w ro­dzi­nie, aż wresz­cie pra­wi­dło­wo usta­lo­no sto­pień po­kre­wień­stwa „z oby­dwu stron”, od­dzie­la­jąc tych, co do nas w ja­kiś spo­sób przy­na­le­żą, od tych, któ­rzy nie ma­ją z na­mi nic wspól­ne­go.

			Opo­wieść ro­dzin­na i opo­wieść spo­łecz­na są tym sa­mym. Gło­sy współ­bie­siad­ni­ków okre­śla­ły gra­ni­ce mło­do­ści: wieś i go­spo­dar­stwa, w któ­rych jak się­gnąć pa­mię­cią, męż­czyź­ni za­wsze by­li pa­rob­ka­mi, a dziew­czy­ny słu­żą­cy­mi, fa­bry­ka, gdzie wszy­scy się po­zna­li, cho­dzi­li ze so­bą i się po­bra­li, drob­ne in­te­re­sy, któ­rych do­ro­bi­li się naj­bar­dziej am­bit­ni. Gło­sy szki­co­wa­ły hi­sto­rie po­zba­wio­ne ja­kich­kol­wiek oso­bi­stych wy­da­rzeń po­za na­ro­dzi­na­mi, ślu­ba­mi i po­grze­ba­mi, bez po­dró­ży, nie li­cząc wy­jaz­du do woj­ska w ja­kimś od­le­głym mie­ście gar­ni­zo­no­wym, ist­nie­nia wy­peł­nio­ne twar­dą i wy­czer­pu­ją­cą pra­cą, nie­bez­pie­czeń­stwem uza­leż­nie­nia od al­ko­ho­lu. Szko­ła by­ła mi­tycz­nym tłem, krót­kim zło­tym wie­kiem, a na­uczy­ciel nie­czu­łym bo­giem z me­ta­lo­wą li­nij­ką, któ­rą bił po ła­pach.

			Gło­sy prze­ka­zy­wa­ły spu­ści­znę bie­dy i wy­rze­czeń na dłu­go po­prze­dza­ją­cych woj­nę i jej ogra­ni­cze­nia, za­głę­bia­ły się w od­wiecz­nej no­cy, „w tam­tych cza­sach”, z któ­rych wy­łu­ski­wa­ły przy­jem­no­ści i udrę­ki, zwy­cza­je i umie­jęt­no­ści:

			miesz­kać w do­mu z kle­pi­skiem

			no­sić cho­da­ki

			ba­wić się szma­cia­ną lal­ką

			prać bie­li­znę w po­pie­le

			przy­szy­wać dzie­ciom do ko­szu­li w oko­li­cy pęp­ka na­peł­nio­ny czosn­kiem wo­re­czek, że­by je wy­le­czyć z ro­ba­ków

			być po­słusz­nym ro­dzi­com i do­sta­wać w twarz, „Na­uczy się grzecz­nie od­po­wia­dać”

			Ka­ta­lo­go­wa­ły nie­wie­dzę, wszyst­ko, co nie­gdyś by­ło nie­zna­ne i ni­g­dy przed­tem się nie zda­rza­ło:

			jeść czer­wo­ne mię­so, po­ma­rań­cze

			mieć ubez­pie­cze­nie spo­łecz­ne, świad­cze­nia ro­dzin­ne i eme­ry­tu­rę po ukoń­cze­niu sześć­dzie­sią­te­go pią­te­go ro­ku ży­cia

			wy­jeż­dżać na wa­ka­cje

			Przy­po­mi­na­ły to, z cze­go jest się dum­nym:

			straj­ki w trzy­dzie­stym szó­stym, Front Lu­do­wy, „Przed­tem ro­bot­nik się nie li­czył”

			My, ma­ły lu­dek, po­wró­ciw­szy do sto­łu na de­ser, na­słu­chi­wa­li­śmy ru­basz­nych hi­sto­ry­jek, któ­re zgro­ma­dze­ni opo­wia­da­li so­bie w na­stro­ju roz­luź­nie­nia pod ko­niec po­sił­ku, nie zwra­ca­jąc już uwa­gi na obec­ność naj­młod­szych, pio­se­nek z cza­sów ich mło­do­ści, o Pa­ry­żu, dziew­czy­nach, co wy­lą­do­wa­ły w rynsz­to­ku, la­ta­wi­cach i apa­szach, Wiel­ki Ru­dzie­lec, Ja­skół­ka przed­mie­ścia, Ten ty­toń, co się go bie­rze w pal­ce i skrę­ca pa­pie­ro­sa, ro­manc o wiel­kiej li­to­ści i na­mięt­no­ści, w któ­re śpie­wa­ją­ca z za­mknię­ty­mi ocza­mi ko­bie­ta wczu­wa­ła się ca­łym cia­łem, wy­ci­ska­jąc spod po­wiek zgro­ma­dzo­nych łzy, ocie­ra­ne na­stęp­nie rąb­kiem ser­wet­ki. Gdy przy­cho­dzi­ła na­sza ko­lej, wzru­sza­li­śmy bie­siad­ni­ków Gwiaz­dą śnie­gów An­dré Cla­ve­au z re­per­tu­aru Li­ne Re­naud.

			Z rę­ki do rę­ki po­da­wa­no so­bie zbrą­zo­wia­łe fo­to­gra­fie, po­pla­mio­ne na od­wro­cie przez wszyst­kie pal­ce, któ­re trzy­ma­ły je w cza­sie in­nych po­sił­ków, mie­sza­ni­na ka­wy i tłusz­czu sto­pio­na w nie­okre­ślo­ny ko­lor. W sztyw­nych i po­waż­nych no­wo­żeń­cach, go­ściach we­sel­nych po­zu­ją­cych pię­tro­wo w kil­ku rzę­dach na tle ja­kiejś ścia­ny nie roz­po­zna­wa­ło się ani swo­ich ro­dzi­ców, ani ni­ko­go. Nie sie­bie rów­nież wi­dzia­ło się w nie­mow­lę­ciu nie­okre­ślo­nej płci sie­dzą­cym na­go na po­dusz­ce, lecz ko­goś in­ne­go, isto­tę na­le­żą­cą do świa­ta mil­czą­ce­go i nie­do­stęp­ne­go.

			Po woj­nie, przy nie­koń­czą­cych się świą­tecz­nych po­sił­kach, po­śród śmie­chów i za­wo­łań: „No, da­waj, jesz­cze za wcze­śnie na śmierć!”, pa­mięć in­nych umiesz­cza­ła nas w świe­cie.

			Oprócz opo­wie­ści to spo­so­by cho­dze­nia, sie­dze­nia, mó­wie­nia i śmia­nia się, wo­ła­nia ko­goś na uli­cy, je­dze­nia i chwy­ta­nia przed­mio­tów utrwa­la­ły pa­mięć prze­ka­zy­wa­ną z cia­ła do cia­ła gdzieś z głę­bi fran­cu­skich i eu­ro­pej­skich wio­sek. Spu­ści­zna nie­wi­docz­na na zdję­ciach, któ­ra po­nad in­dy­wi­du­al­ny­mi róż­ni­ca­mi, do­bro­cią jed­nych i złym cha­rak­te­rem dru­gich, łą­czy­ła człon­ków ro­dzi­ny, miesz­kań­ców dziel­ni­cy i wszyst­kich tych, o któ­rych mó­wi­ło się, że są ta­ki­mi sa­my­mi ludź­mi jak my. Wa­chlarz przy­zwy­cza­jeń, su­ma ge­stów ukształ­to­wa­nych przez dzie­ciń­stwo spę­dzo­ne na wsi i wiek mło­dzień­czy w warsz­ta­cie, po­prze­dzo­ne in­ny­mi dzie­ciń­stwa­mi, aż po epo­ki, któ­rych się nie pa­mię­ta:

			jeść gło­śno, w otwar­tych ustach po­ka­zu­jąc stop­nio­wą me­ta­mor­fo­zę po­ży­wie­nia, wy­cie­rać war­gi ka­wał­kiem chle­ba, wy­czy­ścić nim ta­lerz tak do­kład­nie, że bez zmy­wa­nia moż­na by go scho­wać do kre­den­su, dzwo­nić ły­żecz­ką o dno kub­ka, prze­cią­gać się po skoń­czo­nym po­sił­ku. Co­dzien­nie myć tyl­ko twarz, a resz­tę cia­ła w za­leż­no­ści od stop­nia za­bru­dze­nia, dło­nie i przed­ra­mio­na po pra­cy, sto­py i ko­la­na dzie­ci w let­nie wie­czo­ry, peł­na to­a­le­ta by­ła za­re­zer­wo­wa­na na świę­ta

			chwy­tać rze­czy moc­no, trza­skać drzwia­mi. Wszyst­ko ro­bić gwał­tow­nie, czy cho­dzi­ło o zła­pa­nie kró­li­ka za uszy, po­ca­łu­nek czy przy­ci­śnię­cie dziec­ka do ło­na. W cza­sie kłót­ni to wpa­dać do do­mu, to z nie­go wy­pa­dać, prze­sta­wiać krze­sła

			sa­dzić dłu­gie kro­ki, ko­ły­sząc ra­mio­na­mi, sia­dać cięż­ko, opa­da­jąc na krze­sło, sta­re ko­bie­ty w far­tu­chach z dłoń­mi na po­doł­ku, wsta­wać, szyb­kim ru­chem od­cią­ga­jąc spód­ni­cę przy­kle­jo­ną do po­ślad­ków

			je­śli cho­dzi o męż­czyzn, bez­u­stan­nie wy­ko­rzy­sty­wać rę­ce do prze­no­sze­nia ło­pat, de­sek i wor­ków z ziem­nia­ka­mi, zmę­czo­nych dzie­ci, gdy się wra­ca­ło z tar­gu

			na­to­miast w przy­pad­ku ko­biet ści­skać ko­la­na­mi i uda­mi mły­nek do ka­wy, bu­tel­kę do od­kor­ko­wa­nia, ku­rę, któ­rej trze­ba po­de­rżnąć szy­ję tak, że­by krew ście­kła do mied­ni­cy

			mó­wić gło­śno, to­nem w każ­dych oko­licz­no­ściach gder­li­wym, jak­by od za­wsze trze­ba się by­ło sta­wiać wszech­świa­to­wi

Resz­ta tek­stu do­stęp­na w re­gu­lar­nej sprze­da­ży.




			
	Przypisy

				
					[1]  Céle­ste Al­ba­ret (1891–1984) – słu­żą­ca Mar­ce­la Pro­usta, pra­co­wa­ła u nie­go od ro­ku 1914 do śmier­ci pi­sa­rza osiem lat póź­niej. By­ła rów­nież je­go se­kre­tar­ką i asy­stent­ką. Swo­je wspo­mnie­nia za­mie­ści­ła w książ­ce Pan Pro­ust (1973). [Wszyst­kie przy­pi­sy po­cho­dzą od tłu­ma­czy. Nie ma­ją one am­bi­cji en­cy­klo­pe­dycz­nych ani nie słu­żą wy­ja­śnie­niu wszyst­kich po­ja­wia­ją­cych się w tek­ście na­zwisk, wy­da­rzeń, na­wią­zań i cy­ta­tów. Zo­sta­ły wpro­wa­dzo­ne tam, gdzie z kon­tek­stu nie wy­ni­ka, o ja­kiej po­sta­ci lub zda­rze­niu mo­że być mo­wa, lub gdy po­trzeb­ne wy­da­je się ob­ja­śnie­nie tła hi­sto­rycz­ne­go].

				

				
					[2]  Ber­nard Pi­vot (ur. 1935) – dzien­ni­karz, kry­tyk li­te­rac­ki i pre­zen­ter, czło­nek Aka­de­mii Gon­co­ur­tów. Stał się zna­ną po­sta­cią te­le­wi­zyj­ną ja­ko dłu­go­let­ni pro­wa­dzą­cy pro­gra­my li­te­rac­kie Apostrophes (w latach 1975–1990), a następnie Bouillon de culture (1991–2001).

				

				
					[3]  Zap­py Max (właśc. Max Do­ucet, 1921–2019) – je­den z naj­po­pu­lar­niej­szych fran­cu­skich pre­zen­te­rów ra­dio­wych, pra­co­wał mię­dzy in­ny­mi w Ra­diu Luk­sem­burg i Ra­diu Mon­te Car­lo.

				

				
					[4]  Je­an-Paul Sar­tre, Dro­gi wol­no­ści, t. 1: Wiek mę­ski, przeł. Ju­lian Ro­go­ziń­ski.

				

				
					[5]  Ostat­ni wers sa­ty­ry Vol­ta­ire’a Le Pauvre Diable. Odpowiedział on w niej księdzu Nicolasowi Trubletowi na sformułowaną przez niego krytykę Voltaire’owskiej epopei Hen­ria­da.

				

				
					[6]  Ma­da­me de Sta­ël, O Niem­czech, cy­to­wa­ny frag­ment w tłu­ma­cze­niu Wie­ry Bień­kow­skiej za jej prze­kła­dem Hi­sto­rii li­te­ra­tu­ry fran­cu­skiej w za­ry­sie Gu­sta­ve’a Lan­so­na.

				

				
					[7]  Mar­cel Pro­ust, W cie­niu za­kwi­ta­ją­cych dziew­cząt, przeł. Ta­de­usz Boy-Że­leń­ski. U Pro­usta ten frag­ment koń­czy się sło­wa­mi „w dżdży­stym po­dmu­chu wia­tru”.

				

				
					[8]  Sło­wa pio­sen­ki Le Porte-bonheur autorstwa Jacques’a Héliana.

				

				
					[9]  Pierw­sze sło­wa pio­sen­ki Da­li­dy (śpie­wa­nej póź­niej przez róż­ne wy­ko­naw­czy­nie i wy­ko­naw­ców) Mon histoire c’est l’histoire d’un amour.

				

				
					[10]  Schmil­blick – neo­lo­gizm stwo­rzo­ny w la­tach pięć­dzie­sią­tych XX wie­ku przez fran­cu­skie­go hu­mo­ry­stę Pier­re’a Da­ca. Sło­wo we­szło do po­tocz­ne­go uży­cia ja­ko pro­wi­zo­rycz­na na­zwa pierw­szy raz wi­dzia­ne­go przed­mio­tu o nie­zna­nym prze­zna­cze­niu (jak za­po­ży­czo­ny z nie­miec­kie­go pol­ski „wi­haj­ster”). Od­gad­nię­cie, czym jest oso­bli­wy, nie­zna­ny przed­miot na­zwa­ny schmil­blic­kiem, sta­ło się punk­tem wyj­ścia au­dy­cji Tir­li­pot i te­le­tur­nie­ju Schmil­blic (rów­nież w za­pi­sie Schmil­blick) pro­wa­dzo­nych w la­tach sześć­dzie­sią­tych.

				

				
					[11]  Char­les Péguy, Ève – poème.

				

				
					[12]  Właśc. Ger­ma­ine Lu­cie So­le­il (1913–1996) – astro­loż­ka i wróż­ka, słyn­na tak bar­dzo, że py­ta­ny o przy­szłość pre­zy­dent Geo­r­ges Pom­pi­dou po­wie­dział: „Nie je­stem ma­da­me So­le­il!”.

				

				
					[13]  Ty­tu­ły nie­któ­rych po­pu­lar­nych pio­se­nek i nie­licz­ne na­zwy zna­czą­ce, po­mi­mo że nie ma­ją pol­skich od­po­wied­ni­ków, zo­sta­ły prze­tłu­ma­czo­ne, że­by nie stwa­rzać do­dat­ko­wej ba­rie­ry ję­zy­ko­wej i uła­twić czy­tel­ni­ko­wi zro­zu­mie­nie in­ten­cji au­tor­ki.

				

				
					[14]  Sło­wa pio­sen­ki C’est loin tout ça z 1946 roku autorstwa Georges’a Ulmera i Géo Kogera.
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