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    Książ­ka, któ­rą na­by­łeś, jest dzie­łem twór­cy i wy­daw­cy. Pro­si­my, abyś prze­strze­gał praw, ja­kie im przy­słu­gu­ją. Jej za­war­tość mo­żesz udo­stęp­nić nie­od­płat­nie oso­bom bli­skim lub oso­bi­ście zna­nym. Ale nie pu­bli­kuj jej w in­ter­ne­cie. Je­śli cy­tu­jesz jej frag­men­ty, nie zmie­niaj ich tre­ści i ko­niecz­nie za­znacz, czy­je to dzie­ło. A ko­piu­jąc ją, rób to je­dy­nie na uży­tek oso­bi­sty.
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    …a kto szu­ka, znaj­du­je (Mt 7:8)

    skarb, skar­bo­wy, skar­bić; pod­skar­bie (póź­niej pod­skar­bi), skarb­nic(zk)a […]; prze­zwa­ne od ‘pie­czo­ło­wi­to­ści, sta­ra­nia’. […] Pra­sło­wiań­skie; cerk. skrb, ‘żal, zgry­zo­ta’, rus. skor­bie­tʹ, ‘trosz­czyć się, smu­cić’, oskor­bi­tʹ, ‘ura­zić’; serb. skrb, ‘tro­ska’, skrbi­ti, ‘trosz­czyć się, opie­ko­wać’.

    Za: Alek­san­der Brück­ner, Słow­nik ety­mo­lo­gicz­ny ję­zy­ka pol­skie­go, Kra­ków 1927.

    skarb (rze­czow­nik, ro­dzaj mę­sko­rze­czo­wy) 1. zbiór rze­czy dro­go­cen­nych lub pie­nię­dzy, zwy­kle ukry­tych; cen­ne przed­mio­ty scho­wa­ne w kry­jów­ce, szcze­gól­nie za­ko­pa­ne w zie­mi; 2. rzecz dro­go­cen­na; coś nie­zwy­kle war­to­ścio­we­go; 3. praw. od­na­le­zio­na rzecz, ukry­ta przez nie­usta­lo­ne­go wła­ści­cie­la; 4. oso­ba bar­dzo przez ko­goś ko­cha­na, ce­nio­na; 5. rzecz bar­dzo przez ko­goś ce­nio­na; 6. daw. ma­ją­tek pań­stwa; też: in­sty­tu­cja rzą­dzą­ca ma­jąt­kiem pań­stwa; zob. skarb pań­stwa; 7. ar­che­ol. zna­le­zi­sko gro­mad­ne, zło­żo­ne z ce­lo­wo ukry­tych przed­mio­tów. Sy­no­ni­my: ma­ją­tek, cu­do, rzad­kość, klej­not, wy­ją­tek, cac­ko, oso­bli­wość, cy­mes, pe­reł­ka, me­cy­je, okaz, uni­kat. Hi­pe­ro­ni­my: ma­ją­tek, zna­le­zi­sko.

    skarb­nik(-czka) ‘oso­ba po­wo­ła­na do strze­że­nia i opie­ko­wa­nia się skar­bem’.

    Za now­szy­mi słow­ni­ka­mi (po­zbie­ra­ne).
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    Cu­kier­ni­ca Ro­sen­tha­la

    Ewa – miesz­kan­ka nie­wiel­kiej miej­sco­wo­ści B. na po­łu­dniu Pol­ski

    Ruth – po śmier­ci mat­ki chce się do­wie­dzieć praw­dy o jej prze­szło­ści

    Czyli skor­by

    Ma­rek – dzia­łacz spo­łecz­ny z Or­li na Pod­la­siu

    Sa­ra – po­tom­ki­ni ro­dzi­ny Wajnsz­taj­nów z Or­li

    Rzecz o dwu­na­stu zło­tych ja­jach

    Ka­ro­li­na i Piotr – za­ło­ży­cie­le bę­dziń­skiej fun­da­cji Bra­ma Cu­ker­ma­na

    Ste­ve – przy­jeż­dża do Pol­ski szu­kać ro­dzin­ne­go skar­bu

    Ma­pa dziad­ka Pin­cha­sa

    An­na – po­ma­ga Ży­dom przy­jeż­dża­ją­cym do Pol­ski w kon­tak­tach z in­sty­tu­cja­mi hi­sto­rycz­ny­mi

    Lo­dzia – miesz­kan­ka po­ży­dow­skiej ka­mie­ni­cy w Mi­ko­ło­wie

    El­len – cór­ka Pin­cha­sa, któ­ry po woj­nie na­ry­so­wał ma­pę skar­bu

    Jay – syn El­len, wnuk Pin­cha­sa

    Hen­ry – part­ner Jaya

    Hi­sto­ria pew­ne­go do­wo­du

    Mi­chel­le – po­szu­ku­je w Eu­ro­pie Wschod­niej in­for­ma­cji o swo­ich przod­kach

    Ste­fan – miesz­ka­niec Wie­licz­ki, le­śnik i en­to­mo­log, zbie­racz mi­ne­ra­łów

    Ja – to­wa­rzysz­ka po­dró­ży Mi­chel­le

    Po­szu­ki­wa­cze pa­mię­ci

    Sam – wo­lon­ta­riusz w Mu­zeum Ho­lo­cau­stu w Wa­szyng­to­nie

    Mar­la – Ży­dów­ka, któ­ra osia­dła w Ga­li­cji

    Yos­si – syn oca­la­łe­go Ży­da ze Szcze­ko­cin

    Opie­ku­no­wie pa­mię­ci

    Ewa – No­wy Sącz

    Irek – Dę­bi­ca

    Ja­cek – Du­kla

    Ka­mi­la – Zduń­ska Wo­la

    Krzysz­tof – Biecz

    Ma­rek – Za­mość

    Mi­rek – Szcze­ko­ci­ny

    Sła­wek – Ra­do­szy­ce

    Ur­szu­la – Msza­na Dol­na

    Woj­ciech – Żar­ki

    Woj­tek – Ostro­wiec Świę­to­krzy­ski
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    Po­dob­no naj­le­piej pa­mię­ta się rze­czy pierw­sze. Dziw­ne, ja ra­czej pa­mię­tam te ostat­nie. Jak prze­wi­ja­ne klat­ka po klat­ce prze­źro­cza w ste­reo­sko­pie z ame­ry­kań­skiej pacz­ki od jed­nej z sióstr bab­ci.

    Dzia­dek Olek przy­trzy­mu­ją­cy wy­ry­wa­ją­ce­go się psa Ka­ro­la, srebr­ne bran­so­let­ki bab­ci Eli od­bi­ja­ją­ce krót­ki­mi bły­ska­mi pro­mie­nie za­cho­dzą­ce­go słoń­ca, gdy obo­je ma­cha­ją nam co­raz mniej­si i mniej­si w ram­ce tyl­nej szy­by tra­ban­ta. Ich ma­leń­kie syl­wet­ki za­raz znik­ną za za­krę­tem.

    Bab­cia Do­nia w gu­mo­wych rę­ka­wi­cach go­spo­dar­czych i dzia­dek To­siek w far­tu­chu ku­chen­nym ślą nam ca­łu­sy na klat­ce w ka­mie­ni­cy, w któ­rej to ja dziś miesz­kam. To­siek uśmie­cha się po­ro­zu­mie­waw­czo do mnie i mo­jej sio­stry – przed chwi­lą taj­nie prze­ka­zał nam gu­my Wri­gley’s, któ­re Do­nia przy­wo­zi mu ze swo­ich bry­dżo­wych po­dró­ży, a on cho­wa je w wiel­kiej sza­fie, pach­ną­cej sło­dy­cza­mi i wo­dą ko­loń­ską. A jesz­cze pa­rę mi­nut wcze­śniej sta­li w kuch­ni jak zwy­kle, ra­mię w ra­mię – tym ra­zem Do­nia zmy­wa­ła, To­siek wy­cie­rał. Ro­bi­li to na zmia­nę, więc na in­nym ob­raz­ku to To­siek mógł­by do nas ma­chać gu­mo­wą rę­ka­wi­cą, a Do­nia – stać w ku­chen­nym far­tu­chu. Póź­niej mo­gły­by­śmy zna­leźć na pal­tach śla­dy mą­ki po ko­pyt­kach i otrze­pać je bez­wied­nie bez cie­nia czu­ło­ści, któ­rą dziś od­czu­wam, gdy wspo­mi­nam tam­tą bła­hą scen­kę.

    Przy­wo­łu­jąc te ob­raz­ki – ma­łe skar­by z mo­jej ko­lek­cji – my­ślę o tych wszyst­kich po­że­gna­niach na pe­ro­nach, któ­ry­mi da­ło­by się opo­wie­dzieć wie­le lat hi­sto­rii mo­jej ro­dzi­ny. My­ślę o bab­ci Do­ni że­gna­ją­cej w 1946 ro­ku swo­ją sio­strę bliź­niacz­kę Si­mę, któ­ra przez Niem­cy za­chod­nie tra­fi za kil­ka­na­ście mie­się­cy do No­we­go Jor­ku, w 1950 ro­ku zaś – po­zo­sta­łe dwie sio­stry, któ­re po­ja­dą do Izra­ela, a stam­tąd jed­na z nich do Ka­na­dy. O mo­ich ro­dzi­cach że­gna­ją­cych przy­ja­ciół w 1968. O bab­ci Eli i dziad­ku Ol­ku że­gna­ją­cych w 1981 swo­je­go sy­na i o mo­jej ma­mie że­gna­ją­cej bra­ta. I o tych wcze­śniej­szych wy­jaz­dach do Ame­ry­ki z cza­sów Wiel­kiej Emi­gra­cji – sióstr mo­jej pra­bab­ci Cha­ny, sio­stry i bra­ci pra­dziad­ka Mo­se­sa. Tam­tych lu­dzi nie zna­łam, dłu­go nie ist­nie­li w na­szej ro­dzin­nej hi­sto­rii, aż po­ja­wi­li się na­gle – oni oraz ich po­tom­ko­wie w No­wym Jor­ku, Wa­szyng­to­nie, Bo­sto­nie, Pa­ry­żu i Mo­skwie – za spra­wą przy­pad­ku: przez ko­bie­tę pi­szą­cą książ­kę o daw­nym Kop­cio­wie (dziś ma­łym mia­stecz­ku na Li­twie), z któ­re­go po­cho­dził pra­dzia­dek Mo­ses, oraz przez Jo­shuę Me­isle­ra spod Pa­ry­ża, wnu­ka sio­strzeń­ca Cha­ny. To on po­łą­czył hi­sto­rie Ka­dy­sze­wi­czów i Me­isle­rów z Cie­cha­now­ca (ro­dzi­ny od stro­ny pra­bab­ci Cha­ny) z Kop­ciow­ski­mi (ro­dzi­ną pra­dziad­ka Mo­se­sa) dzię­ki pew­ne­mu wpi­so­wi sio­stry swo­je­go dziad­ka – dwu­na­sto­let­niej wów­czas Ri­wy-Ruth. Ruth zna­la­zła się na El­lis Is­land w No­wym Jor­ku w 1923 ro­ku ze zła­ma­nym psy­chicz­nie ta­tą oraz młod­szym ro­dzeń­stwem i mu­sia­ła wziąć spra­wy w swo­je rę­ce. To ona wy­peł­nia­ła for­mu­larz imi­gra­cyj­ny i w ru­bry­ce „naj­bliż­sza ro­dzi­na w Pol­sce” („w kra­ju wy­jaz­du”) wpi­sa­ła nie ty­le naj­bliż­sze­go po­kre­wień­stwem, ile swo­je­go ulu­bio­ne­go wuj­ka – Mo­se­sa Kop­ciow­skie­go z Ło­dzi, czy­li mo­je­go pra­dziad­ka, ta­tę bab­ci Do­ni. Jo­shua Me­isler po wie­lu la­tach, gdy stu­dio­wał tam­te do­ku­men­ty, tra­fił na kre­ślo­ny rę­ką dwu­na­sto­lat­ki wpis. A póź­niej zna­lazł nas.

    W 2017 ro­ku po­je­cha­li­śmy do Sta­nów na bat mi­cwę na­szej ku­zyn­ki Han­nah – cór­ki Mi­chel­le Gel­fand, jed­nej z bar­dzo bli­skich, przy­pad­kiem od­szu­ka­nych krew­nych. Po­sta­wi­ła so­bie ona za cel, by ta bat mi­cwa sta­ła się spo­tka­niem od­na­le­zio­nej ro­dzi­ny z róż­nych stron. Pod­cho­dzi­li do nas pierw­szy raz wi­dzia­ni krew­ni. Do­ty­ka­li nas, przy­tu­la­li, pła­ka­li, jak­by nie mo­gli uwie­rzyć, że je­ste­śmy praw­dzi­wi. By­li­śmy dla nich (tak wte­dy po­my­śla­łam) jak ostat­nie osob­ni­ki ich ga­tun­ku od­kry­te na od­le­głej wy­spie, któ­re nie po­win­ny tam prze­żyć po wiel­kiej ka­ta­stro­fie, a jed­nak prze­trwa­ły. Na­sze ist­nie­nie ozna­cza, że jest i miej­sce. Że nie zni­kło za­mro­żo­ne je­dy­nie w prze­ka­za­nej pa­mię­ci przod­ków. Że ży­je, pod­le­ga zmia­nom – już bez nich. Kie­dy pła­ka­łam z ni­mi na środ­ku tem­pel, do­tar­ło do mnie, że oni wszy­scy są stam­tąd, że przy­na­le­żą do tej sy­na­go­gi, na­wet je­śli nie by­wa­ją w niej na co dzień; są z niej przez nie­utra­co­ną cią­głość po­ko­leń. Przez coś, co nas z ko­lei omi­nę­ło i jest dla nas nie do nad­ro­bie­nia. Każ­de z nas od­czu­wa­ło wte­dy jed­no­cze­śnie ra­dość i brak.

    Na mo­im biur­ku le­żą wy­ję­te ze sta­rej wa­liz­ki w piw­ni­cy pocz­tów­ki, li­sty z eg­zo­tycz­ny­mi znacz­ka­mi z Eu­ro­py, Izra­ela i obu Ame­ryk, a na­wet Au­stra­lii. To jest wła­śnie znak roz­po­znaw­czy na­szych prze­trze­bio­nych do po­je­dyn­czych sztuk ro­dzin, po­łą­czo­nych po­tem w jed­ną – zło­żo­ną z przy­ja­ciół i da­le­kich krew­nych. Wszę­dzie na świe­cie ma­my na­szych misz­po­ches – do­kąd­kol­wiek po­je­dzie­my, ta­kie bo­gac­two.

    Wśród rze­czy od­na­le­zio­nych w wa­liz­ce no­tes bab­ci Do­ni z ad­re­sa­mi: Ma­rii w Pa­ry­żu, Józ­ka w So­lu­rze, Stel­li w Mal­mö, Bron­ka w Au­gu­ście, Mi­ry w Haj­fie, Ni­ny i Ma­ria­na w San­tia­go, Dan­ka w Ham­bur­gu. Przy­po­mi­na mi się opo­wieść mo­jej przy­ja­ciół­ki Zu­zy o tym, jak jej dzia­dek, gdy pierw­szy raz je­cha­ła w po­dróż po Eu­ro­pie, dał jej na dro­gę nie pie­nią­dze, lecz wła­śnie ad­re­sy ze swo­je­go no­te­su. Bez­cen­ne skar­by.

    „Ko­cha­na Mo­ja Do­nicz­ka, cie­szę się, że w tym ro­ku nie by­ło kło­po­tu z po­ma­rań­cza­mi. Ania pi­sa­ła mi, że do­sta­li­ście ze­szło­rocz­ną pacz­kę na­resz­cie. U mnie w bu­dyn­ku so­cial club urzą­dza se­der, więc ja tu bę­dę z ni­mi, szko­da tyl­ko, że nie bę­dę mia­ła ni­ko­go ze swo­ich” – pi­sze w jed­nym z li­stów do mo­jej bab­ci jej sio­stra Ol­ga.

    Li­sty z Ame­ry­ki. Po­dob­no na po­cząt­ku w la­tach pięć­dzie­sią­tych przy­cho­dzi­ły raz na ty­dzień, raz na dwa. Sio­stry pi­sa­ły do sie­bie bez prze­rwy. Każ­de­mu li­sto­wi to­wa­rzy­szył nie­mal ry­tu­ał. Do­nia otwie­ra­ła ko­per­tę, czy­ta­ła naj­pierw sa­ma, a po­tem na głos; co ja­kiś czas ury­wa­ła, by omi­nąć nie­sto­sow­ne dla cu­dzych uszu frag­men­ty – bar­dziej oso­bi­ste zwie­rze­nia. O co­dzien­nym ży­ciu, tru­dach, mi­ło­ściach, cho­ro­bach. Rzad­ko o prze­szło­ści. Ni­g­dy o Pol­sce. Chy­ba że o dzie­ciń­stwie – wte­dy o łą­kach al­bo o gó­rach, ale nie o tym kra­ju na P, w któ­rym wpa­dły w naj­czar­niej­szą ot­chłań. Nie za­mie­rza­ły do niej wra­cać.

    „Wró­ci­ły ży­dó­wy” – tak je po­wi­ta­li są­sie­dzi, gdy do­tar­ły do miej­sca, któ­re kie­dyś by­ło ich do­mem. Mia­ły za so­bą get­to, trans­port, Au­schwitz, marsz śmier­ci, uciecz­kę i dłu­gą wę­drów­kę. Nic dziw­ne­go, że trzy z cu­dem oca­la­łych sióstr nie zde­cy­do­wa­ły się tu zo­stać. Zo­sta­ła jed­na. Ta, któ­ra po­tem bę­dzie mo­ją bab­cią. Wie­le ra­zy pró­bo­wa­łam do­ciec dla­cze­go, ale są to py­ta­nia bez pro­stych od­po­wie­dzi.

    Si­ma wy­je­cha­ła pierw­sza, od ra­zu w 1946 ro­ku. Naj­pierw do Ko­lo­nii. Pra­co­wa­ła dla UNR­RA i cie­szy­ła się, że Niem­cy się jej ba­li. Z Ko­lo­nii tra­fi­ła do Ame­ry­ki.

    „Jak ja ma­rzę, że­byś ty by­ła z na­mi” – mo­gła­by na­pi­sać do Do­ni z po­kła­du. „Prze­ra­ża mnie tro­chę Atlan­tyk! Osiem dni bez por­tu. Ale ja­koś to bę­dzie! Uca­łuj i po­zdrów wszyst­kich. Cie­bie ści­ska­my, że aż się du­si­my”. Mo­gła­by, ale nie mam jej li­stu. Te sło­wa na­pi­sał przy­ja­ciel Do­ni, Jó­zek – in­ny emi­grant z 1946 ro­ku. Od Si­my jest za to kart­ka z go­to­wym tek­stem „with Lo­ve” z 1958 ro­ku: „Wi­dzisz, tu wszyst­ko jest zauto­ma­ty­zo­wa­ne, na­wet wy­zna­nia uczuć. Dla Cie­bie wy­bra­łam kró­lo­wą kier, waż­ną kar­tę w two­im uko­cha­nym brid­ge’u”.

    – Gdzie się po­dzia­ły te pierw­sze li­sty z Ame­ry­ki, z Izra­ela? – py­tam ta­tę.

    – Pod ko­niec lat pięć­dzie­sią­tych przy­szła bez­pie­ka, skon­fi­sko­wa­li za­gra­nicz­ną ko­re­spon­den­cję, część po­tem zwró­ci­li, ale ko­lej­ne dwa­dzie­ścia lat mat­ka po prze­czy­ta­niu dar­ła każ­dy list. Nie wiem, jak się ta kart­ka za­plą­ta­ła.

    Li­sty z wa­liz­ki są już póź­niej­sze. Za­wie­ra­ją ma­łe ro­dzin­ne hi­sto­rie: „Bar­dzo dzię­ku­ję za zdję­cie Krzy­sia, ja­ki cud­ny chło­piś” z 1960; „Dzie­cia­ki są cu­dow­ne i mą­dre. Czy­ta­ją na­wet Try­lo­gię Sien­kie­wi­cza, oczy­wi­ście prze­tłu­ma­czo­ną na he­braj­ski” z 1982; „Mał­go­sia uro­dzi­ła dziec­ko w 6,5. mie­sią­cu, ale obec­nie wy­glą­da na to, że wszyst­ko się szczę­śli­wie skoń­czy” z 1986. Prze­wi­ja­ją się i wy­da­rze­nia hi­sto­rycz­ne: „Bar­dzo się o Was mar­twi­my, my­śli­my jed­nak, że zro­bi­li­ście głup­stwo. Ten brak zu­peł­ny ko­mu­ni­ka­cji jest nie do znie­sie­nia” (stan wo­jen­ny w Pol­sce, 1981 rok); „Te po­grze­by osiem­na­sto-, dzie­więt­na­sto-, dwu­dzie­sto­lat­ków do­pro­wa­dza­ją do roz­pa­czy. Amit zo­stał po­wo­ła­ny i do mo­je­go po­wro­tu do do­mu nie by­ło o nim wie­ści” (woj­na li­bań­ska, 1982 rok); „Ko­cha­ni, u nas te­raz wiel­kie zde­ner­wo­wa­nie. Aviv, Orit i Da­lia są w ar­mii izra­el­skiej. Sta­ra­my się sta­le te­le­fo­no­wać, ale cza­sem dni prze­cho­dzą i nie moż­na się do nich prze­do­stać” (pierw­sza in­ti­fa­da w Izra­elu, 1987 rok).

    Ca­łe mnó­stwo li­stów jest o rze­czach: Si­ma pi­sze o pan­to­flach, któ­re za­sy­ła (ma na­dzie­ję, że do­bre, bo mie­rzy­ła na swo­ją sto­pę), cio­cia Żu­ża py­ta, ja­kich ubrań po­trze­ba, a cio­cia Ol­ga in­for­mu­je o pier­ścion­ku za­ku­pio­nym z oka­zji na­ro­dzin Ni­ki – mo­jej sio­stry – z py­ta­niem, jak wy­słać pacz­kę, by nie za­gi­nę­ła. Pra­wie w każ­dej ko­re­spon­den­cji jest też coś o pie­nią­dzach. „Za­sy­łam dwu­dzie­sta­ka – po 10 $ dla każ­dej z dziew­czy­nek” al­bo „To dla Cie­bie na ma­łe co nie­co. With lo­ve!”. Na jed­nej pocz­tów­ce ze stem­plem z por­tu, za­plą­ta­nej z 1956 ro­ku, przy­ja­ciel dziad­ków, T., prze­pra­sza, że nie zdą­żył się po­że­gnać, pra­wie nic nie za­pa­ko­wał, z roz­tar­gnie­nia nie wziął na­wet ad­re­sów krew­nych, więc pro­si o nie. Wszyst­ko dzia­ło się tak szyb­ko, że na­wet nie zwie­dził Pa­ry­ża. A te­raz jest już w dro­dze do Izra­ela. Ca­łu­je moc­no. Ode­zwie się.

    Przy­cho­dzi mi na myśl hi­sto­ria jed­ne­go z przy­ja­ciół ro­dzi­ców, któ­ry w swo­ją po­dróż w 1969 ro­ku za­brał Słow­nik ję­zy­ka pol­skie­go pod re­dak­cją Wi­tol­da Do­ro­szew­skie­go. By­ło z tym za­mie­sza­nie, bo dzie­się­cio­to­mo­wy słow­nik wy­glą­dał bar­dzo po­rząd­nie i ko­le­ga bał się, że mu go skon­fi­sku­ją. Scho­wał go pod sie­dze­nie, po­ma­gał mu w tym ro­syj­sko­ję­zycz­ny pa­sa­żer. Gdy w koń­cu do­tarł na miej­sce, do Szwe­cji, mu­siał się naj­pierw za­jąć in­ny­mi spra­wa­mi, a słow­nik zo­stał w wa­liz­ce. Po kil­ku la­tach wy­lą­do­wał w piw­ni­cy i chy­ba do dziś tam stoi. O je­go dal­szym lo­sie za­de­cy­du­ją pew­nie dzie­ci lub wnu­ki. To po­je­dyn­cze hi­sto­rie. Więk­szość rze­czy zo­sta­ła tu, w opusz­czo­nych miesz­ka­niach. Kto je przy­gar­nął? Przy­ja­cie­le? Są­sie­dzi? Skarb pań­stwa? Mo­ja bab­cia za­wsze mó­wi­ła, że­bym się nie przy­wią­zy­wa­ła do rze­czy. Że wi­dzia­ła lu­dzi, któ­rzy umie­ra­li przez to przy­wią­za­nie. Nie ro­zu­mia­łam te­go ja­ko dziec­ko. Nie ro­zu­mia­łam też, dla­cze­go na­sza część ro­dzi­ny za­po­mnia­ła o ka­mie­ni­cy w Ło­dzi. Ni­g­dy nie pró­bo­wa­ła jej od­zy­skać. Wpro­wa­dzo­no tam po woj­nie lo­ka­to­rów, ka­mie­ni­ca prze­szła na wła­sność pań­stwa. Tyl­ko raz, w 1986 ro­ku, sio­stry po­je­cha­ły w po­dróż sen­ty­men­tal­ną. Po­pro­si­ły ów­cze­sną lo­ka­tor­kę miesz­ka­nia o moż­li­wość zaj­rze­nia do środ­ka. Wpu­ści­ła je wte­dy. Ale gdy jed­na z sióstr chcia­ła to po­wtó­rzyć po ro­ku 2000, już nie po­zwo­lo­no jej wejść. Pod ka­mie­ni­cą dzie­ciń­stwa mo­jej bab­ci w Ło­dzi w 2014 ro­ku za­ko­pa­łam je­den z mo­ich wi­docz­ków – ma­łych ob­raz­ków na gip­so­wych od­le­wach mo­je­go cia­ła, któ­re od 2011 ro­ku cho­wam w zie­mi w róż­nych miej­scach, gdzie bra­ku­je śla­dów pa­mię­ci.

    Ina­czej jest z rze­cza­mi, któ­rych się nie po­rzu­ca, lecz trwa­ją. Cza­sem aż dziw­ne, jak te rze­czy po­tra­fią wro­snąć w miej­sce i żyć w sym­bio­zie z czło­wie­kiem, tra­cą swo­je pier­wot­ne prze­zna­cze­nie, a zy­sku­ją no­we. Gdy li­kwi­du­je się po kimś miesz­ka­nie, zwłasz­cza ta­kie, w któ­rym by­wa­ło się wie­lo­krot­nie na prze­strze­ni lat, do­pie­ro wte­dy da­je się do­strzec od­ręb­ność tych rze­czy, a mo­że ich osa­mot­nie­nie po roz­sta­niu. Za­tra­ca­ją funk­cję nada­ną im przez wła­ści­cie­la. Na­gle ko­lo­ro­we ob­raz­ki zza szyb­ki, któ­re przez la­ta przy­ro­sły do kre­den­su, gdzie zo­sta­ły kie­dyś umiesz­czo­ne rę­ką wła­ści­cie­la, oka­zu­ją się kar­to­nem dwu­dzie­stu czte­rech pu­de­łek za­pa­łek, przy­wie­zio­nych z ja­kie­goś eg­zo­tycz­ne­go kra­ju. Ob­ra­zek na ścia­nie oka­zu­je się kar­tą z ka­len­da­rza sprzed lat. Fi­gur­ka lam­par­ta na pół­ce z książ­ka­mi – ni­g­dy (chy­ba) nie­uży­wa­ną sol­nicz­ką.

    Gdy by­łam ma­ła, cze­ka­łam na pacz­ki ze Sta­nów. Pach­ną­ce przy­pra­wa­mi, sło­dy­cza­mi, ka­wą. Ode­rwa­ne wte­dy dla mnie od hi­sto­rii ro­dzin­nej: od roz­stań, po­że­gnań, li­stów. Ta­kie do­bre rze­czy, ta­kie eks­klu­zyw­ne. Tak do­bre, że nikt nie śmiał ich użyć. Mo­że je­dy­nie od świę­ta ktoś wziął szczyp­tę dla sma­ku. Więc (oprócz „sło­dy­czy dla dziew­czy­nek”) rze­czy le­ża­ły i wie­trza­ły. Nie­któ­re le­żą do dziś. W sza­fie za lu­strem u ro­dzi­ców na cie­niut­kich pla­strach fir­my John­son & John­son cał­kiem wy­schła de­li­kat­na war­stwa kle­ju. Nie pach­ną zwie­trza­łe przy­pra­wy w ko­lo­ro­wych, me­ta­lo­wych pu­deł­kach z za­my­ka­nym wiecz­kiem. W szaf­ce ku­chen­nej – tej naj­wyż­szej – skry­sta­li­zo­wał się w twar­de brył­ki ame­ry­kań­ski cu­kier, pa­ko­wa­ny w ma­łe pa­pie­ro­we to­reb­ki. Za­pał­ki, kart­kę z ka­len­da­rza, sol­nicz­kę-lam­par­ta prze­nie­śli­śmy do sie­bie. Nie pa­li­my za­pał­ka­mi, nie so­li­my sol­nicz­ką, kart­kę za­wie­si­li­śmy nad biur­kiem.

    Gdy­by rze­cza­mi na­pi­sać hi­sto­rię ro­dzin­ną, mo­gło­by umknąć, jak bar­dzo jest ona o tra­ce­niu. Fi­zycz­na obec­ność przed­mio­tów w róż­nych ką­tach, za­ka­mar­kach, w szaf­kach zda­je się te­mu za­prze­czać. Zwłasz­cza rze­czy przy­pad­kiem zna­le­zio­ne, a jesz­cze bar­dziej te, na któ­re co dzień pa­trzę, lecz któ­re na­gle zmie­nia­ją swo­ją opo­wieść, przy­kła­do­wo ob­raz­ki-za­pał­ki czy sol­nicz­ka-lam­part, jak­by po­da­ro­wu­ją wię­cej cza­su spę­dzo­ne­go z ich daw­ny­mi wła­ści­cie­la­mi.

    W pu­dle w piw­ni­cy zna­la­złam ka­se­tę list, któ­rą bab­cia Ela wy­sła­ła do nas ze swo­jej po­dró­ży do Sta­nów. Trzy dni szu­ka­łam sta­re­go od­twa­rza­cza – trzy dni po­da­ro­wa­ne­go cza­su cze­ka­nia na spo­tka­nie, by w koń­cu po wło­że­niu ka­se­ty do ma­gne­to­fo­nu usły­szeć pisk wcią­ga­nej ta­śmy. Wy­cią­ga­jąc ją w strzę­pach ze szpu­lek, zro­zu­mia­łam, że czas mi­nął.

    Pol­ska peł­na jest ży­dow­skich rze­czy. Po­rzu­co­nych, wzię­tych pod opie­kę, przy­własz­czo­nych, prze­ję­tych, zna­le­zio­nych i ta­kich, któ­re wciąż cze­ka­ją na od­kry­cie. Ku­rzą się na stry­chach, za­le­ga­ją w piw­ni­cach, tkwią w pod­ziem­nych skryt­kach lub na wi­do­ku w ser­want­kach za szy­bą. Po­zor­nie przy­na­le­żą do swo­je­go miej­sca.

    W 2017 ro­ku mo­ja ame­ry­kań­ska przy­ja­ciół­ka Mi­chel­le Le­vy w trak­cie po­szu­ki­wań ja­kich­kol­wiek śla­dów swo­jej pra­bab­ci Sa­lo­mei do­sta­ła w Ży­dow­skim In­sty­tu­cie Hi­sto­rycz­nym świa­dec­two wo­jen­ne jej krew­nej, Pau­li­ny. Po­mo­głam jej je prze­tłu­ma­czyć. Hi­sto­ria Pau­li­ny, nie­zwy­kle szcze­gó­ło­wa, kre­ślo­na imio­na­mi lu­dzi i na­zwa­mi miej­sco­wo­ści przed­wo­jen­nej i wo­jen­nej Pol­ski – ko­lej­ny­mi miej­sca­mi, w któ­rych pró­bo­wa­ła uchro­nić sie­bie i bli­skich przed Za­gła­dą – wcią­gnę­ła nas bez resz­ty. Gdy my­ślę o tym, co w niej by­ło nie­zwy­kłe, do­cho­dzę do wnio­sku, że nie­mal na­ma­cal­ność opi­sy­wa­nych miejsc, rze­czy, zda­rzeń. Tyl­ko że to świa­dec­two i kil­ka od­szu­ka­nych po­tem przez nas za­pi­sów (re­jestr uro­dzeń oraz mel­dun­ki z Kra­ko­wa) sta­no­wi­ły je­dy­ne fi­zycz­ne śla­dy ist­nie­nia tej ko­bie­ty. Tak jak­by nie zo­sta­ło po niej nic. Pod­ję­ły­śmy de­cy­zję, by do­słow­nie wy­ru­szyć jej tro­pem – po ko­lei do każ­de­go wy­mie­nio­ne­go przez nią miej­sca. Ni­czym daw­ne po­szu­ki­wacz­ki ma­rzy­ły­śmy o od­na­le­zie­niu cze­goś ma­te­rial­ne­go, co mo­gło się po niej za­cho­wać.

    W cza­sie tej i in­nych mo­ich po­dró­ży po Pol­sce na­po­tka­łam na dro­dze in­nych po­szu­ki­wa­czy – ame­ry­kań­skich po­tom­ków pol­skich Ży­dów, któ­rzy przy­jeż­dża­ją, gna­ni le­gen­dą o skar­bie, ro­dzin­nym ma­jąt­ku, lub wi­zją utra­co­ne­go (si­łą ode­bra­ne­go) ra­ju. Na­po­tka­łam też lu­dzi stąd, któ­rzy sta­li się lo­kal­ny­mi straż­ni­ka­mi ży­dow­skich hi­sto­rii. Cie­ka­wi­ło mnie, ja­kie są ich in­ten­cje, cze­go tak na­praw­dę szu­ka­ją, czym się opie­ku­ją, z czym mu­szą się mie­rzyć. Jak się z tym czu­ją, co z tym ro­bią? Co zna­czy wciąż żyć na gro­bach, a co zna­czy żyć zu­peł­nie bez nich?

    Im głę­biej wcho­dzi­łam w roz­mo­wy za­rów­no z jed­ny­mi, jak i z dru­gi­mi bo­ha­te­ra­mi opi­sy­wa­nych prze­ze mnie hi­sto­rii, a jed­no­cze­śnie im bar­dziej się zmie­nia­ła po­li­tycz­no-spo­łecz­na rze­czy­wi­stość wo­kół, tym sil­niej czu­łam, że do­ty­kam de­li­kat­nej ma­te­rii, wciąż nie­prze­pra­co­wa­ne­go te­ma­tu, któ­ry ma wiel­ki nie­uświa­do­mio­ny wpływ na to, co dziś się wy­da­rza – jest na­dal bo­le­śnie ak­tu­al­ny. Ja­kie ra­ny le­czy, a o ja­kich po­zwa­la za­po­mnieć mit ży­dow­skie­go zło­ta?

    Naj­waż­niej­sze jed­nak oka­za­ło się to, co wy­ni­ka ze wza­jem­nych spo­tkań mo­ich bo­ha­te­rów. Są to czę­sto hi­sto­rie peł­ne za­ska­ku­ją­cych zwro­tów ak­cji, cią­gów przy­pad­ków oraz nie­zwy­kłych za­koń­czeń, któ­rych nikt by nie wy­my­ślił, i aż trud­no uwie­rzyć, że się przy­da­rza­ją. Lecz w świe­cie po wiel­kiej ka­ta­stro­fie chy­ba wła­śnie tak mu­si być.

  


  
    Skarby

    Ewa – cukiernica Rosenthala (I)

    Furt­ka skrzy­pi prze­cią­gle. Sta­wiam nie­pew­ne kro­ki na po­pę­ka­nych pły­tach chod­ni­ka, jak­by rzu­co­nych w bło­to po­dwó­rza. Wcho­dzę na klat­kę. Pod­ło­ga drew­nia­na, znisz­czo­na. Od­głos spusz­cza­nej wo­dy na chwi­lę za­trzy­mu­je mnie w bez­ru­chu. Na­gle drzwi przede mną otwie­ra­ją się na oścież. Z to­a­le­ty na klat­ce – jed­nej na pię­tro – wy­cho­dzi pan Ro­man. Do­pie­ro po chwi­li roz­po­zna­je mnie w pa­nu­ją­cym pół­mro­ku.

    – Cze­ka na pa­nią. Mó­wi­łem jej, że pa­ni ma to coś, że pa­ni słu­cha – za­czy­na, a ja głu­pio po­ta­ku­ję, bo nie wiem, co mam na to od­po­wie­dzieć.

    Pa­na Ro­ma­na po­zna­łam po­przed­nie­go dnia. Po spo­tka­niu au­tor­skim usta­wił się ostat­ni w ko­lej­ce. W śred­nim wie­ku, po­tęż­ny, z du­żym wą­sem, z oczu mu do­brze pa­trzy­ło. Wy­da­wać by się mo­gło, że to ten typ, co za­raz po­pro­si o de­dy­ka­cję dla żo­ny lub cór­ki. Ale nie – gdy ja pi­sa­łam: „Dla Ro­ma­na…”, on opo­wia­dał o ży­dow­skim cmen­ta­rzu, któ­ry znisz­czy­li wca­le nie w cza­sie woj­ny, tyl­ko w la­tach sześć­dzie­sią­tych, i o ko­bie­cie do dziś miesz­ka­ją­cej obok.

    – W la­tach sześć­dzie­sią­tych po­wstał tam sad – do­da­je te­raz pan Ro­man. – Ma­ce­wy wy­wo­zi­li i pod­mu­rów­ki z nich ro­bi­li. A w tym sa­dzie ro­sły grusz­ki, naj­lep­sze, naj­słod­sze. Cho­dzi­li­śmy tam z dzie­cia­ka­mi, choć ro­dzi­ce ostrze­ga­li: „Nie jedz­cie tych gru­szek, bo tam Ży­dzi le­żą w zie­mi”. Ży­dzi w zie­mi? Ży­dzi to nam się tyl­ko ze skar­ba­mi ko­ja­rzy­li. Mó­wi­ło się: „Przy Sko­śnej by­ła ży­dow­ska ka­mie­ni­ca, zło­to pod nią ukry­to”. Po­dwór­ko przy Sko­śnej nie by­ło za­be­to­no­wa­ne. Cho­dzi­ło się tam, ko­pa­ło. Zie­mia tak prze­ora­na zo­sta­ła, że ziem­nia­ki by moż­na sa­dzić. My nie ko­pa­li­śmy. Jak my­śmy do­ra­sta­li, to już tam wszyst­ko by­ło prze­ko­pa­ne, a fun­da­men­ty roz­ku­te. Ale grusz­ki z sa­du zja­da­li­śmy, bo lep­szych nie by­ło.

    – Te­raz to na­wet grusz nie ma… – za­uwa­żam, wy­glą­da­jąc przez wą­skie okien­ko na daw­ny sad za ka­mie­ni­cą.

    – Te­raz to za­raz tu osie­dle po­bu­du­ją. Już mia­sto de­we­lo­pe­ro­wi zie­mię sprze­da­ło.

    – Na cmen­ta­rzu?

    – W ich do­ku­men­tach nie ma na ten te­mat ani sło­wa. Cho­dzi­łem, po­ka­zy­wa­łem sta­re pa­pie­ry, a oni mi na to, że­bym bzdur nie opo­wia­dał. Że cmen­tarz to był da­lej, przy to­rach. I że te świst­ki, co mam, to żad­ne do­wo­dy. Dla­te­go tu pa­nią przy­pro­wa­dzi­łem. Już tyl­ko Ewa pa­mię­ta kir­kut. I tyl­ko ona pa­mię­ta o tych z ma­cew. Spi­su­je ich imio­na. Zresz­tą sa­ma opo­wie. Dzwo­nek nie dzia­ła. Niech pa­ni po­pchnie drzwi po pro­stu. Ona się pa­ni spo­dzie­wa.

    Wcho­dzi­my do ma­łe­go miesz­ka­nia. Sie­nio­kuch­nia od ra­zu otwie­ra się na po­kój z du­żym sto­łem. Pan Ro­man od­zy­wa się pierw­szy:

    – Pa­ni chce o ma­ce­wach roz­ma­wiać.

    Pa­ni Ewa jest drob­na i kru­cha, jak­by się mia­ła za­raz roz­paść. Pod­cho­dzę i wrę­czam jej pącz­ki. Pan Ro­man za­sia­da przy szklan­ce do po­ło­wy wy­pi­tej her­ba­ty, ale po chwi­li zry­wa się na gwizd czaj­ni­ka. W sie­nio­kuch­ni za­le­wa her­ba­tę dla mnie. To on uwa­żał, że pa­ni Ewa i ja po­win­ny­śmy się spo­tkać. I to on za­da­je pierw­sze py­ta­nia: gdzie był ten cmen­tarz? Gdzie by­ły gro­by? Po każ­dej wol­no udzie­la­nej przez nią od­po­wie­dzi pre­cy­zu­je i do­da­je coś od sie­bie.

    – Tam, gdzie był przy­sta­nek, a na­prze­ciw­ko trzy so­sny… – za­czy­na pa­ni Ewa.

    – Czy­li na ro­gu Lwow­skiej, tak, pa­ni Ewo? – do­py­tu­je pan Ro­man.

    – Kost­ni­ca sta­ła tam, gdzie się koń­czy pu­sta łą­ka – to pa­ni Ewa.

    – Dziś tam stoi blok – znów pan Ro­man.

    – Jak by­łam ma­ła, to mie­li­śmy ta­ką pacz­kę. Cho­dzi­li­śmy tam, na tych gro­bach sia­da­li­śmy, opo­wia­da­li­śmy so­bie hi­sto­rie o du­chach. Je­den dru­gie­go stra­szył. Ale to po­rząd­ne chło­pa­ki by­ły i dzie­wu­chy. Nie po­win­ni­śmy by­li, ale w su­mie nie ro­bi­li­śmy nic złe­go. Wte­dy stał jesz­cze drew­nia­ny par­kan. Na­wet po woj­nie, choć tam już nie by­ło ko­mu cho­dzić. Par­ka­nu nikt nie ro­ze­brał. On zni­kał i zni­kał po tro­chu. Szedł na opał. Na ma­ce­wach ko­bie­ty z mia­sta pra­ły, bo chro­po­wa­te. Lu­dzie so­bie ro­bi­li żar­na, ostrzał­ki do no­ży, pły­ty do stud­ni…

    – Wca­le mnie nie dzi­wi, że lu­dzie wy­ko­rzy­sty­wa­li te na­grob­ki w go­spo­dar­stwach do­mo­wych. Po woj­nie by­ła bie­da – wtrą­ca pan Ro­man. – W Brze­zin­ce to ja na­wet pa­mię­tam, jak jesz­cze w osiem­dzie­sią­tych la­tach lu­dzie dzier­ża­wi­li po­la, ko­si­li tam tra­wę i zie­mia od­da­wa­ła, co wcze­śniej do­sta­ła: pier­ścion­ki, zło­to.

    Pa­ni Ewa wsta­je i wyj­mu­je z szu­fla­dy al­bum fo­to­gra­ficz­ny. Gdy po­chy­la się nad nim, z ko­ka wy­pa­da jej ko­smyk bia­łych wło­sów. Od­bit­ki przed­sta­wia­ją frag­men­ty ma­cew. Pod każ­dą znaj­du­je się ręcz­nie za­pi­sa­ne ła­ciń­skim al­fa­be­tem imię, cza­sem kil­ka in­nych słów. Gdy ko­bie­ta prze­wra­ca ko­lej­ne stro­ny, w do­ty­ku jej chu­dych, po­marsz­czo­nych pal­ców jest de­li­kat­na czu­łość. Uda­je nam się przez chwi­lę mil­czeć. Czu­ję, że za­raz ci­sza zo­sta­nie bru­tal­nie prze­rwa­na, więc sa­ma za­da­ję py­ta­nie:

    – Za­wsze tu pa­ni miesz­ka­ła?

    – W ży­dow­skiej czę­ści mia­sta, pa­ni Ewo – do­pre­cy­zo­wu­je pan Ro­man.

    – A dla­cze­go ży­dow­skiej? Tu róż­ni miesz­ka­li. I ka­to­li­cy, i ewan­ge­li­cy też. Choć na Kra­kow­skiej to mo­że wię­cej ży­dów. Tam sy­na­go­ga sta­ła, wi­dzia­łam ją z okna. Za­wsze bra­ta tam cią­ga­łam pod gó­rę, ma­ma nam da­wa­ła drob­ne, bo tam stał ta­ki kiosk ze sło­dy­cza­mi. Naj­lep­sze cze­ko­la­do­we z mar­ce­pa­nem. Cza­sem szli­śmy aż do sy­na­go­gi. Ale da­lej już nie, bo nie by­ło wol­no. Hel­cia miesz­ka­ła dwa do­my obok. Ra­zem cho­dzi­ły­śmy do szko­ły. Za­trzy­my­wa­ły­śmy się co­dzien­nie na most­ku, że­by rzu­cać pa­ty­ki do rze­ki. Pa­trzy­ły­śmy, któ­ry wy­pły­nie pierw­szy.

    – Czy­li mie­li­ście ży­dow­skich są­sia­dów? – nie da­je ode­tchnąć pan Ro­man.

    – Pa­mię­tam jak dziś: ’39 rok, miesz­ka­li­śmy na pię­trze. Za­wsze sia­da­łam na oknie. By­ła pięk­na po­go­da. Na­gle za­czę­ły la­tać sa­mo­lo­ty. Tak ni­sko, że pi­lo­ta wi­dzia­łam. Dwu­pła­tow­ce to by­ły. Po­ci­ski wy­pusz­cza­ły po ko­lei we wszyst­kie obiek­ty, któ­re by­ły ży­dow­skie. Sy­na­go­gę spa­li­li.

    – Mó­wi­ła pa­ni, że ma­ma się przy­jaź­ni­ła z Ży­da­mi – znów prze­ry­wa pan Ro­man.

    – U nas w ka­mie­ni­cy miesz­ka­ła są­siad­ka Ży­dów­ka. I jesz­cze dru­ga przy­ja­ciół­ka ma­my też by­ła Ży­dów­ką. Wszyst­kich Ży­dów zwieź­li w jed­no miej­sce, to był bu­dy­nek, mie­li ich stam­tąd brać do Oświę­ci­mia. Ma­ma nam pa­ko­wa­ła do tor­by je­dze­nie dla nich i ja tam no­si­łam z bra­tem. Sta­wa­łam na gzyms, brat mnie pod­no­sił, a ja tor­bę po­da­wa­łam do środ­ka. Raz żoł­nierz pod­biegł z ta­kim ogrom­nym owczar­kiem, zła­pał mnie, ale brat wy­bła­gał, że­by nas pu­ści­li. I pu­ści­li, ale ma­mu­sia mnie wię­cej tam nie wy­sy­ła­ła. I folks­doj­cze też w na­szej ka­mie­ni­cy miesz­ka­li. Ni­ko­mu szko­dy nie zro­bi­li. Nam to na­wet po­mo­gli. Po wy­zwo­le­niu ba­li­śmy się ich sa­mych zo­sta­wiać w do­mu, bo na­wet nie chcę mó­wić, co mo­gli­by im zro­bić. Lu­dzie są wred­ni. I jed­na ta­ka ga­dzi­na do­nio­sła w koń­cu Ro­sja­nom, że to Niem­cy. Ro­sja­nie ich wy­cią­gnę­li, tych sta­rusz­ków. Ją wy­wle­kli, je­go za­bra­li. I wię­cej nie wró­cił.

    Pa­ni Ewa wsta­je, szu­ra po­wo­li w stro­nę prze­szklo­nej ser­want­ki, nie­pa­su­ją­cej do bied­ne­go wnę­trza jej miesz­ka­nia. Prze­krę­ca klu­czyk, uchy­la drzwi i obie­ma rę­ka­mi, jak­by się ba­ła, że upu­ści, bie­rze cu­kier­ni­cę, po czym znów szu­ra­jąc, nie­sie ją i sta­wia przede mną.

    – To Ro­sen­thal – mó­wi, za­nim zdą­żę rzu­cić coś głu­pie­go, na przy­kład że dzię­ku­ję, nie sło­dzę. – Któ­rejś no­cy, za­nim mie­li Ży­dów wy­wo­zić, usły­sze­li­śmy pu­ka­nie od stro­ny sa­du. Są­siad­ka. Mia­ła por­ce­la­nę, swo­ją naj­lep­szą, któ­rej mo­ja ma­ma jej tak za­wsze za­zdro­ści­ła. „Prze­cho­wa­my dla was”, obie­ca­ła ma­ma. „Uży­waj­cie, uży­waj­cie”, mó­wi­ła tam­ta. Sta­nę­łam obok. Są­siad­ka mnie na­gle tak moc­no przy­tu­li­ła, a po­tem za­czę­ła ca­ło­wać. „Otwórz rę­ce”, po­wie­dzia­ła i wło­ży­ła mi w dłoń pier­ścion­ki, kol­czy­ki, łań­cusz­ki. „Tyl­ko trzy­maj moc­no, że­by ci nic nie wy­le­cia­ło”. Za­ci­ska­łam piąst­ki, bo so­bie prze­tłu­ma­czy­łam, że jak upusz­czę, to mnie za­bio­rą jak tę Waj­sma­no­wą. Ona jesz­cze do­da­ła: „To jest te­raz two­je wia­no. Mnie już nic nie bę­dzie trze­ba, bo my już nie wró­ci­my”.

    Pa­ni Ewa uchy­la wie­ko cu­kier­ni­cy. Nie ma w środ­ku cu­kru – tyl­ko pier­ścion­ki, kol­czy­ki, łań­cusz­ki. Pa­trzę na nie bez sło­wa. Na­wet pan Ro­man nie ma no­wych py­tań.

    – Wie pa­ni, jak zgi­nął mój brat? – Pa­ni Ewa znów po­pra­wia nie­sfor­ny ko­smyk wło­sów. – W ła­pan­ce go wzię­li. Do Oświę­ci­mia. Sta­wiał się, to go za­strze­li­li od ra­zu na ram­pie. A ta­tu­sia zbłą­ka­ny po­cisk tra­fił na po­dwór­ku. Wy­szedł ra­no w pi­ża­mie, ma­ma go po coś wy­sła­ła. Trzy dni ko­nał. Po­je­cha­li po ży­dow­skie­go le­ka­rza, co się ukry­wał na wio­sce, ale ta­ta nie do­cze­kał. Ten Żyd prze­żył. I je­go cór­ki też. Wró­ci­li po wszyst­kim do do­mu. A po­tem znik­nę­li i nikt nie wie­dział, co się z ni­mi sta­ło. Mó­wio­no, że do Pa­le­sty­ny po­je­cha­li. Ile czło­wiek jest w sta­nie prze­żyć, to się w gło­wie nie mie­ści. Ile ja prze­ży­łam… W no­cy nie śpię i za­le­ży, na ja­ką ta­śmę fil­mo­wą w gło­wie na­tra­fię, mo­gę klat­ka po klat­ce od­two­rzyć swo­je prze­ży­cia. Sa­me nie­szczę­ścia. Ma­ma po­wta­rza­ła, że to ta cu­kier­ni­ca. Że się cu­dze­go za dar­mo nie bie­rze.

    – Pa­ni Ewo… – pró­bu­je jej prze­rwać pan Ro­man.

    – U nas w ka­mie­ni­cy – cią­gnie ona – w 1950 ro­ku po­wie­sił się syn do­zor­czy­ni. Dwa ra­zy wcze­śniej umie­rał w cza­sie woj­ny. Raz, gdy Niem­cy ich oto­czy­li. Wy­pro­wa­dzi­li wszyst­kich, strze­li­li, ale je­go nie tra­fi­li, ku­la prze­szła bo­kiem. Obu­dził się w no­cy, wy­lazł z do­łu, po­szedł do do­mu, a tam je­go oj­ciec na środ­ku za­bi­ty. Prze­brał się w ciu­chy ma­my za ko­bie­tę i po­szedł do la­su, do par­ty­zan­tów. Wal­czył prze­ciw­ko Niem­com, aresz­to­wa­li go. Znów się wy­wi­nął. Mó­wi­li, że sam by się nie po­wie­sił, że mu po­mo­gli. A w 1968 na śliw­ce po­wie­sił się in­ny mło­dy chło­pak, nasz są­siad. A w la­tach osiem­dzie­sią­tych w su­te­re­nie mał­żeń­stwo się po­wie­si­ło. Jadź­ka w jed­ną so­bo­tę, a na dru­gą nie­dzie­lę Lo­luś, jej mąż. Ona w kuch­ni, a on w po­ko­ju.

    – Niech pa­ni opo­wie jesz­cze o tych Ży­dach, bo pa­ni Pa­try­cja za­raz mu­si iść – zmie­nia te­mat pan Ro­man, ale to nie za­trzy­mu­je pa­ni Ewy.

    – Gdy­by mi ktoś po­wie­dział: „Bę­dziesz ży­ła osiem­dzie­siąt sie­dem lat”, to­bym go chy­ba prze­go­ni­ła. A ży­ję. I co zro­bić? Po­zna­łam mę­ża, jak to się wszyst­ko uspo­ko­iło. Znacz­nie ode mnie star­szy. Miał sła­be ser­ce. Cór­kę uro­dzi­łam w 1956 ro­ku, a sy­na w ’59. Cór­ka któ­re­goś dnia za­sła­bła. Le­karz po­wie­dział, że to zło­śli­wa ane­mia. Rak krwi. Jeź­dzi­łam z nią aż do Kra­ko­wa. Tak strasz­nie, strasz­nie chcia­łam ją ura­to­wać. Oni ją tam ba­da­li i ba­da­li, a ona sła­bła i sła­bła. Wie­rzy­łam wciąż, że ona z te­go wyj­dzie, nie mia­łam in­ne­go ży­cia, tyl­ko kli­ni­ka i dom. Mo­ja mat­ka kie­dyś ze­szła do mnie na dół, bo miesz­ka­ła w tej sa­mej ka­mie­ni­cy na pię­trze, po­ło­ży­ła mi rę­kę na ra­mie­niu i wie­dzia­łam, że nie mó­wi na głos te­go, co obie wie­my. Za­raz po Ja­nu­si umarł mój mąż. Je­go ser­ce wię­cej nie wy­trzy­ma­ło. A ja je­stem czło­wiek z że­la­za.

    – Po­ka­żę pa­ni Pa­try­cji, gdzie się kir­kut za­czy­nał. – Pan Ro­man wsta­je. Ja mam utkwio­ny wzrok w cu­kier­ni­cy, pa­ni Ewa nie prze­sta­je mó­wić.

    – Tam­te­go dnia, 19 czerw­ca 1977 ro­ku, mój syn po pro­stu wy­sko­czył do skle­pu w klap­kach. Cie­pło by­ło. Jesz­cze za­nim po­szedł, to drzwi uchy­lił i po­wie­dział: „Za­raz wró­cę, mać”. Tak cza­sem mó­wił. Ma­ma do mnie ze­szła. Her­ba­tę nam ro­bi­łam, kie­dy to usły­sza­ły­śmy. Pisk opon i ta­ki trzask. Wyj­rza­łam przez okno, mó­wię: „Ma­mo, chy­ba cię­ża­rów­ka za­bi­ła ja­kie­goś psa, bo tam lu­dzie wy­szli z do­mów i pa­trzą, co się sta­ło”. Wszy­scy się scho­dzą i za­glą­da­ją. To i ja po­pa­trzę. Z da­le­ka po­zna­łam, po ubra­niu. „O Je­zu!”, za­czę­łam wrzesz­czeć i pła­kać. Ma­ma się do­my­śli­ła, mnie zła­pa­ła, wi­dzę ją w tym ułam­ku se­kun­dy do dziś. Wy­rwa­łam się i za­czę­łam iść, iść do swo­je­go dziec­ka. I ile ra­zy się ru­szy­łam, ty­le upa­dłam. Ile ra­zy mu­sia­łam upaść i wstać, że­by dojść do swo­je­go dziec­ka. „Cu­kier­ni­ca!”, wy­ła mo­ja ma­ma. „To ży­dow­ska klą­twa jest!”

    Pan Ro­man chrzą­ka zna­czą­co, lek­ko za­że­no­wa­ny, jak­by chciał te ostat­nie sło­wa czymś przy­kryć. Co so­bie te­raz pa­ni Pa­try­cja po­my­śli. Spo­glą­da na mnie, ja na pa­nią Ewę, pa­ni Ewa na cu­kier­ni­cę. Mil­czy bar­dzo dłu­gą chwi­lę.

    – Waj­sma­no­wa mia­ła cór­kę w mo­im wie­ku – mó­wi w koń­cu, pa­trząc mi w oczy.

    Skarb państwa

    30 li­sto­pa­da 1962 ro­ku Ben­ja­min Gold, sio­strze­niec pra­dziad­ka Mi­chel­le Le­vy, star­szy pan wte­dy już od po­nad czter­dzie­stu lat miesz­ka­ją­cy w No­wym Jor­ku, wy­słał uprzej­my list ad­re­so­wa­ny do prze­wod­ni­czą­ce­go Pre­zy­dium Po­wia­to­wej Ra­dy Na­ro­do­wej w Rze­szo­wie. Wy­dział Le­śny i Rol­nic­twa, Pol­ska Rzecz­po­spo­li­ta Lu­do­wa. W ad­no­ta­cji pod ha­słem „do­ty­czy” za­pi­sał: „Pra­wa wła­sno­ści nie­ru­cho­mo­ści po­ło­żo­nych w gmi­nie Nie­chobrz, po­wiat Rze­szów”.

    Ja, ni­żej pod­pi­sa­ny Ben­ja­min Gold, fal­se Ma­je­ro­wicz, za­miesz­ka­ły [do­kład­ny ad­res na Bro­nxie, No­wy Jork], po­wo­łu­jąc się na Okól­nik Mi­ni­ster­stwa Fi­nan­sów Nr ZG/1591/2/61 z dnia 6 ma­ja 1961 r., po­zwa­lam so­bie uprzej­mie pro­sić o udzie­le­nie mi na­stę­pu­ją­cej in­for­ma­cji po­trzeb­nej mi dla przed­ło­że­nia jej przed Fo­re­ign Cla­ims Set­tle­ment Com­mis­sion of the Uni­ted Sta­tes[1], w związ­ku z wnio­skiem przed tą Ko­mi­sją Nr PO/3297.

    Mo­ja ro­dzi­na by­ła wła­ści­ciel­ką róż­nych nie­ru­cho­mo­ści w gmi­nie NIE­CHOBRZ, po­wiat Rze­szów, a w szcze­gól­no­ści:

    1) LA­ZAR GOLD fal­se MA­JE­RO­WICZ i RYF­KA GOLD fal­se MA­JE­RO­WICZ, z do­mu DE­BEL, moi ro­dzi­ce, by­li wła­ści­cie­la­mi do­mu miesz­kal­ne­go z po­dwó­rzem i za­bu­do­wa­nia­mi go­spo­dar­ski­mi oraz po­la w gmi­nie NIE­CHOBRZ, po­wiat Rze­szów.

    2) NA­TAN GOLD fal­se MA­JE­RO­WICZ, mój wuj, i żo­na je­go PERL GOLD fal­se MA­JE­RO­WICZ by­li wła­ści­cie­la­mi do­mu miesz­kal­ne­go z po­dwó­rzem i za­bu­do­wa­nia­mi go­spo­dar­ski­mi oraz po­la w gmi­nie NIE­CHOBRZ, po­wiat Rze­szów.

    3) DA­WID DE­BEL, brat mo­jej mat­ki, i żo­na je­go RU­CHEL DE­BEL by­li wła­ści­cie­la­mi do­mu miesz­kal­ne­go z po­dwó­rzem i za­bu­do­wa­nia­mi go­spo­dar­ski­mi oraz po­la w gmi­nie NIE­CHOBRZ, po­wiat Rze­szów.

    4) FI­SZEL GOLD fal­se MA­JE­RO­WICZ, mój ku­zyn, był wła­ści­cie­lem do­mu miesz­kal­ne­go z po­dwó­rzem i za­bu­do­wa­nia­mi go­spo­dar­ski­mi oraz po­la w gmi­nie NIE­CHOBRZ, po­wiat Rze­szów.

    5) CHA­IM BIRN­BAUM, mój ku­zyn, był wła­ści­cie­lem do­mu miesz­kal­ne­go z po­dwó­rzem i za­bu­do­wa­nia­mi go­spo­dar­ski­mi oraz po­la w gmi­nie NIE­CHOBRZ, po­wiat Rze­szów.

    6) PEJ­SACH PLAW­KE, mój ku­zyn, był wła­ści­cie­lem do­mu miesz­kal­ne­go z po­dwó­rzem i za­bu­do­wa­nia­mi go­spo­dar­ski­mi oraz po­la w gmi­nie NIE­CHOBRZ, po­wiat Rze­szów.

    Wszyst­kie oso­by wy­mie­nio­ne w punk­tach od 1 do 6 zgi­nę­ły pod­czas II woj­ny świa­to­wej.

    Ni­niej­szym po­zwa­lam so­bie uprzej­mie pro­sić:

    A) O ła­ska­we przy­sła­nie mi opi­su tych nie­ru­cho­mo­ści, gdzie by by­ło też uwzględ­nio­ne ozna­cze­nie hi­po­tecz­ne, oraz za­świad­cze­nie, że sta­no­wi­ły one do ro­ku 1939 wła­sność wy­żej wy­mie­nio­nych osób.

    B) O ła­ska­we za­po­da­nie mi, w czy­im po­sia­da­niu i pod czy­im za­rzą­dem wspo­mnia­ne nie­ru­cho­mo­ści od 1945 r. się znaj­du­ją. Gdy­by wspo­mnia­ne nie­ru­cho­mo­ści zo­sta­ły prze­ję­te przez Skarb Pań­stwa, to uprzej­mie pro­sił­bym o ła­ska­we za­po­da­nie mi: a) kie­dy to na­stą­pi­ło, b) war­tość nie­ru­cho­mo­ści w 1939 r. i w chwi­li prze­ję­cia ich przez Skarb Pań­stwa, c) wy­so­kość po­li­sy ubez­pie­cze­nio­wej oraz pła­co­nych rocz­nych po­dat­ków od nie­ru­cho­mo­ści.

    W ra­zie moż­no­ści pro­sił­bym też uprzej­mie o od­pis ewent. po­sta­no­wie­nia, na pod­sta­wie któ­re­go na­stą­pi­ło prze­ję­cie nie­ru­cho­mo­ści przez Skarb Pań­stwa.

    C) O ła­ska­we za­po­da­nie mi, czy wspo­mnia­ne nie­ru­cho­mo­ści ule­gły ja­kie­mu­kol­wiek uszko­dze­niu w cza­sie II woj­ny świa­to­wej, tj. od wrze­śnia 1939 r. do ma­ja 1945 r., a w szcze­gól­no­ści, czy ule­gły one znisz­cze­niu w cza­sie dzia­łań wo­jen­nych, względ­nie roz­biór­ce z po­le­ce­nia lub wi­ny oku­pan­ta.

    W po­zy­tyw­nym wy­pad­ku uprzej­mie pro­sił­bym o ła­ska­we wy­szcze­gól­nie­nie, na czym to znisz­cze­nie po­le­ga, kie­dy i w ja­kich oko­licz­no­ściach ono na­stą­pi­ło, oraz wy­so­kość strat po­nie­sio­nych wsku­tek te­go znisz­cze­nia.

    W ra­zie gdy­by Pre­zy­dium nie by­ło w sta­nie udzie­lić mi któ­rejś z po­wyż­szych in­for­ma­cji, uprzej­mie pro­szę o wska­za­nie mi urzę­du, do któ­re­go mógł­bym się w tej spra­wie zwró­cić.

    W za­łą­cze­niu prze­sy­łam mię­dzy­na­ro­do­we znacz­ki pocz­to­we na ła­ska­wą od­po­wiedź, a w ra­zie za­ist­nie­nia dal­szych kosz­tów pro­szę o ła­ska­we przy­sła­nie od­po­wie­dzi za po­śred­nic­twem Kon­su­la­tu PRL w Wa­szyng­to­nie, gdzie ja wszel­kie na­leż­no­ści opła­cę.

    W ocze­ki­wa­niu na ła­ska­wą od­po­wiedź z gó­ry uprzej­mie dzię­ku­ję i po­zo­sta­ję z sza­cun­kiem, Ben­ja­min Gold fal­se Ma­je­ro­wicz.

    Ani na ten, ani na ko­lej­ne trzy rów­nie grzecz­ne pi­sma – w tym ostat­nie skie­ro­wa­ne do władz w War­sza­wie – ni­g­dy nie otrzy­mał od­po­wie­dzi. Ła­ska­wej ani żad­nej in­nej.

    Marek, czyli skorby (I)

    Ma­rek miesz­ka obok nie­ist­nie­ją­ce­go cmen­ta­rza. Do­słow­nie. Był cmen­tarz, cmen­ta­rza nie ma. Nikt tam na gro­by nie cho­dzi, nikt się z za­du­mą nie za­trzy­mu­je, bo tam po pro­stu bie­gnie uli­ca i sto­ją do­my. Po­bu­do­wa­li na pu­stym pla­cu. Gdy w 1941 ro­ku Niem­cy po raz dru­gi we­szli do Or­li na Pod­la­siu, część Ży­dów zmu­szo­no do pra­cy przy cmen­ta­rzu. Ich rę­ko­ma wy­wo­żo­no ma­ce­wy do utwar­dza­nia dróg.

    U dziad­ków Mar­ka na stry­chu znaj­do­wa­ło się wie­le cie­ka­wych przed­mio­tów, któ­re ja­koś do ni­cze­go nie pa­so­wa­ły. Przyj­rzał im się do­pie­ro po la­tach, bo choć dziad­ków już nie ma, to przed­mio­ty na­dal tam sto­ją. Wśród nich opar­cie od oto­ma­ny obi­te skó­rą. Dru­giej czę­ści – tej do sie­dze­nia – bra­ko­wa­ło. Po­dob­no to Ży­dzi przy­wieź­li te rze­czy na prze­cho­wa­nie do dziad­ka Mar­ka. Cen­ną oto­ma­nę roz­dzie­li­li po­mię­dzy dwa stry­chy. Nie wró­ci­li. I już nic o nich nie wia­do­mo. Mo­że gdy­by dzia­dek żył, to­by po­wie­dział. Ale Ma­rek wte­dy nie py­tał. Więc rze­czy są i cze­ka­ją na swo­je miej­sce. Le­żą tak już po­nad sie­dem­dzie­siąt lat. Na in­nych stry­chach i w piw­ni­cach też za­le­ga­ły ta­kie przed­mio­ty. Każ­dy dom w Or­li al­bo jest po­ży­dow­ski, al­bo ma w środ­ku coś ży­dow­skie­go. Ale i tak więk­szość przed­mio­tów za­gi­nę­ła. Ma­rek sły­szał od star­sze­go zna­jo­me­go, jak to w la­tach pięć­dzie­sią­tych lu­dzie „scza­ili”, że moż­na ze stry­chów mnó­stwo po­wy­cią­gać. Od­su­wa­ło się da­chy przy­kry­te strze­chą i wła­zi­ło do środ­ka. Wy­cią­ga­no wszyst­ko, co się da­ło. By­ły tam me­no­ry, świecz­ni­ki. A że wte­dy wła­śnie ogło­szo­no wiel­ką ak­cję sku­po­wa­nia me­ta­li ko­lo­ro­wych, to je tam lu­dzie zno­si­li za opła­tą. Nie­któ­rzy za wie­lo­krot­ną, bo się wła­my­wa­li do sku­pu, wy­cią­ga­li wcze­śniej przy­nie­sio­ne me­ta­lo­we przed­mio­ty i na dru­gi dzień przy­no­si­li je zno­wu. Przyj­mu­ją­cy mu­siał mieć świa­do­mość, co to za rze­czy. Wie­dział, że ukra­dzio­ne, ale nic nie po­wie­dział, choć lu­dzie opo­wia­da­li baj­ki. Na przy­kład że syn nur­ko­wał w rze­ce i zna­lazł zło­te kie­li­chy. Al­bo że ło­wił, ło­wił i wy­ło­wił.

    Wie­lu szu­ka­ło po­ży­dow­skich skar­bów. Ku­li w ścia­nach sy­na­go­gi. Na pla­cu, gdzie był kie­dyś cmen­tarz, ko­pa­li wiel­kie do­ły. Gdy Ma­rek li­czył so­bie ja­kieś sie­dem­na­ście lat, wy­bie­ra­li się z ko­le­gą Mi­szą na za­ba­wę. Nie mie­li pie­nię­dzy. Na­gle wpa­da Mi­sza i przy­no­si zło­ty mo­stek pro­te­tycz­ny. Mó­wi: „Ma­rek, ty masz wuj­ka tech­ni­ka den­ty­stycz­ne­go – trze­ba opy­lić”. Ma­rek wuj­ko­wi za­niósł, wu­jek nie py­tał. Za to Mar­ka po wie­lu la­tach tknę­ło, gdy so­bie przy­po­mniał tam­tą sy­tu­ację. Skąd ten mo­stek?

Resz­ta tek­stu do­stęp­na w re­gu­lar­nej sprze­da­ży.

  


  
    Przypisy

    
      [1]  Nie­za­leż­na pań­stwo­wa ko­mi­sja, któ­ra roz­pa­tru­je rosz­cze­nia oby­wa­te­li Sta­nów Zjed­no­czo­nych do­ty­czą­ce wła­sno­ści w in­nych kra­jach i przy­zna­je od­szko­do­wa­nia (je­śli nie za­zna­czo­no ina­czej, przy­pi­sy po­cho­dzą od au­tor­ki).
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