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23 STYCZ­NIA 1959
MI­SZA I WIK­TOR

Po­wie­dział, że ma trzy­dzie­ści osiem lat, choć przez zmę­czo­ną twarz, czę­ścio­wo prze­sło­nię­tą po­tęż­ny­mi wą­sa­mi, wy­da­wał się star­szy. Śnia­da cera mo­gła świad­czyć o tym, że po­cho­dzi z po­łu­dnia albo pra­cu­je głów­nie na po­wie­trzu. Mó­wił szyb­ko i czę­sto się uśmie­chał. Może na­wet zbyt czę­sto. Ale dzię­ki temu roz­ta­czał wo­kół sie­bie tak po­zy­tyw­ną aurę, że nikt na­wet nie zwró­cił uwa­gi na po­je­dyn­cze bli­zny na czo­le, któ­re pa­ro­krot­nie wy­su­nę­ły się spod jego po­tar­ga­nych wło­sów.

Mi­sza Kli­mien­ko był nie­zły w prze­ła­my­wa­niu lo­dów. Kie­dy roz­sie­dli się w po­cią­gu, ob­wa­ro­wa­ni z każ­dej stro­ny ba­ga­ża­mi, zmę­cze­ni po ca­łym dniu pa­ko­wa­nia i za­ła­twia­nia spraw zwią­za­nych z wy­jaz­dem, nie cze­kał, aż zo­sta­nie za­sy­pa­ny py­ta­nia­mi, tyl­ko prze­jął ini­cja­ty­wę. Pró­bo­wał do­wie­dzieć się cze­goś o każ­dym uczest­ni­ku wy­pra­wy. Był do­cie­kli­wy, uprzej­my, em­pa­tycz­ny. Jak na­uczy­ciel, któ­ry sta­ra się po­znać no­wych uczniów, za­nim zdą­żą go znie­na­wi­dzić.

Do­pie­ro po se­rii jego py­tań przy­szedł czas na za­mia­nę ról.

– Jak się po­zna­łeś z Wik­to­rem? – za­py­ta­ła Kla­ra, naj­bar­dziej ga­da­tli­wa z ca­łej gru­py.

– Przez przy­pa­dek – od­parł Mi­sza. – Mia­łem je­chać w te re­jo­ny z inną gru­pą. Ale kil­ka dni temu jej li­der prze­ło­żył wy­jazd na ko­niec lu­te­go, co nie cał­kiem mi od­po­wia­da­ło. Na szczę­ście wte­dy do­wie­dzia­łem się o wa­szej wy­pra­wie. Ko­le­ga z pra­cy po­znał mnie z Wik­to­rem, on mi za­ufał i tak wy­lą­do­wa­łem tu­taj.

– A czym się zaj­mu­jesz?

– Wła­śnie tym. Je­stem prze­wod­ni­kiem gór­skim. Jeż­dżę na wy­ciecz­ki z mło­dzie­żą, któ­ra nie ma ta­kich umie­jęt­no­ści i do­świad­cze­nia jak wy.

– Nie mu­sisz nam sło­dzić, że­by­śmy cię po­lu­bi­li.

– Nie sło­dzę, taka jest praw­da. Cza­sem pra­cu­ję z dzie­cia­ka­mi, któ­re le­d­wo jeż­dżą na nar­tach. Gdy­bym zo­sta­wił je same na od­lu­dziu, umar­ły­by z gło­du.

– My za­bra­li­śmy tyle żar­cia, że pew­nie po­ło­wę przy­wie­zie­my z po­wro­tem – ode­zwał się Leon, któ­ry stro­ił man­do­li­nę. – Chy­ba że Kla­ra z Da­nie­lą wszyst­ko ze­żrą.

Kla­ra ude­rzy­ła chło­pa­ka w ra­mię, czym tyl­ko wzbu­dzi­ła w gru­pie jesz­cze więk­szą we­so­łość.

– Nie znasz mo­ich moż­li­wo­ści. – Mi­sza po­gła­dził się po wą­sach i uśmiech­nął do Le­ona. – My­śli­cie, że dla­cze­go się z wami wy­bra­łem? Dar­mo­wa wy­żer­ka ufun­do­wa­na przez Klub Spor­to­wy Po­li­tech­ni­ki Nie­stie­row­skiej. Ta­kich oka­zji się nie mar­nu­je.

Kie­dy się roz­krę­cił, za­czął opo­wia­dać o wy­pra­wach w góry, opro­wa­dza­niu tu­ry­stów i urzą­dza­niu po­lo­wań. Za­rzu­cał kom­pa­nów aneg­do­ta­mi i cie­ka­wost­ka­mi, nie da­jąc im cza­su na re­flek­sję i za­da­wa­nie wła­ści­wych py­tań: o jego prze­szłość, ro­dzi­nę, bli­zny. O to, dla­cze­go tak na­praw­dę po­sta­no­wił wy­je­chać na ja­kiś wy­gwiz­dów z dzie­cia­ka­mi, dla któ­rych wła­ści­wie mógł­by być oj­cem.

Wik­tor po raz pierw­szy za­czął się nad tym za­sta­na­wiać do­pie­ro w trze­ciej go­dzi­nie po­dró­ży. Ale prze­rwał na­gle swo­je roz­wa­ża­nia, kie­dy po­czuł na ra­mie­niu czy­jąś dłoń.

– Bi­le­ci­ki do kon­tro­li, pięk­ny ka­wa­le­rze.

Od­wró­cił się. Za­raz po­tem po­de­rwał się z miej­sca i ser­decz­nie po­wi­tał ko­le­gę. To był De­nis Ka­li­nin, stu­dent trze­cie­go roku na Po­li­tech­ni­ce Nie­stie­row­skiej. Po­dob­nie jak Wik­tor wal­czył o naj­wyż­sze stop­nie i był chlu­bą lo­kal­ne­go klu­bu spor­to­we­go. I po­dob­nie jak on lu­bił być kró­lem sta­da.

– Nie wie­dzia­łem, że je­dzie­my w tym sa­mym kie­run­ku – po­wie­dział Wik­tor.

– Chcie­li­śmy zna­leźć miej­sce, któ­re o tej po­rze roku bę­dzie naj­sroż­sze – wy­ja­śnił De­nis.

– My też. – Nie było to praw­dą, ale Ka­li­nin nie mu­siał o tym wie­dzieć. – Ilu was je­dzie?

– Osiem osób. Ale tyl­ko szóst­ka ma bi­le­ty.

– Nas jest dzie­się­cio­ro, a mamy osiem bi­le­tów.

– Nie ma głu­pich. W ta­kim tłu­mie scho­wa­nie jed­nej czy dwóch osób to pest­ka.

Ka­li­nin omiótł wzro­kiem ko­le­gów Wik­to­ra, wi­ta­jąc uśmie­cha­mi tych, któ­rych ko­ja­rzył ze szko­ły. Chwi­lę póź­niej prze­szedł z Wik­to­rem na dru­gi ko­niec wa­go­nu. Po dro­dze mi­nę­li kil­ka osób, któ­re – są­dząc po ich mi­nach – już na sa­mym po­cząt­ku wie­lo­go­dzin­nej po­dró­ży do Kier­co­wa mia­ły ser­decz­nie dość ha­ła­śli­wej ban­dy gów­nia­rzy.

– Faj­ne te wa­sze picz­ki – po­wie­dział Ka­li­nin.

Wik­tor, nie bar­dzo wie­dząc, jak za­re­ago­wać, od­po­wie­dział naj­głu­piej, jak się da:

– Dzię­ki.

– Wol­ne?

– Jed­na chy­ba tak, dru­ga na pew­no nie.

– Któ­ra jest wol­na?

– Da­nie­la. Blon­dyn­ka.

– Szko­da. Czar­na jest lep­sza. U nas współ­czyn­nik jest taki, że mo­że­my się co naj­wy­żej po­za­pi­nać wza­jem­nie w dupę. – De­nis stłu­mił wła­sny re­chot. – Wpad­nij na jed­ne­go. Po­znasz chło­pa­ków.

– Nie mogę.

– A co, je­steś w cią­ży?

– Umó­wi­li­śmy się, że nie bę­dzie­my pić pod­czas wy­jaz­du.

– Jesz­cze nie je­ste­ście w gó­rach.

Wik­tor cięż­ko wy­pu­ścił po­wie­trze.

– Dzię­ki, ale na­praw­dę nie mogę. Przyj­dę do was póź­niej. Po­ga­da­my. Spraw­dzi­my mapy.

– Byle nie za póź­no. Chło­pa­ki na­rzu­ca­ją ostre tem­po. Może się oka­zać, że za chwi­lę nie bę­dziesz miał z kim ga­dać.

Kie­dy Wik­tor wró­cił do gru­py, za­uwa­żył, że at­mos­fe­ra jesz­cze bar­dziej się roz­luź­ni­ła. Leon roz­siadł się z man­do­li­ną na środ­ku ko­ry­ta­rza i za­czął wy­gry­wać me­lo­die, do któ­rych śpie­wał wspól­nie z Emi­lem. Głów­nie spro­śne pio­sen­ki. Ta­kie, od któ­rych nie­któ­rym ze współ­pa­sa­że­rów mo­gły więd­nąć uszy. Z cza­sem do­łą­czy­li do nich po­zo­sta­li, w tym Mi­sza, któ­ry mu­siał się wy­ka­zać przed gru­pą zna­jo­mo­ścią wul­gar­nych przy­śpie­wek. Oka­za­ło się, że zna ich całe mul­tum.

Do­pie­ro gru­bo po pół­no­cy Leon prze­stał grać i tu­ry­ści za­czę­li ukła­dać się do snu. W cia­snym wa­go­nie le­że­li prak­tycz­nie je­den na dru­gim. Wik­tor za­jął miej­sce przy nie­szczel­nym oknie. Przy­kry­ty ubra­nia­mi wsłu­chi­wał się w ha­łas do­bie­ga­ją­cy spod szyn i wpa­try­wał w pust­kę, któ­ra roz­le­wa­ła się za szy­bą. Nie­mal fi­zycz­nie czuł, jak od­da­la­ją się od cy­wi­li­za­cji.
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– Masz ro­dzi­nę?

– Męża i syn­ka – od­par­ła Uzi. – Kola ma dwa­na­ście lat. Strasz­ny urwis.

– Dwa­na­ście lat? – zdzi­wił się Że­nia, za­pa­la­jąc pa­pie­ro­sa. – To ile...

– Trzy­dzie­ści je­den. – Wzru­szy­ła ra­mio­na­mi. – Po­cho­dzę z tra­dy­cyj­nej ro­dzi­ny. Tro­chę cza­su mi­nę­ło, za­nim zro­zu­mia­łam, że nie na­da­ję się na kurę do­mo­wą. Póź­no za­czę­łam pra­co­wać, ale szyb­ko nad­ro­bi­łam za­le­gło­ści.

– Czym się zaj­mu­je twój mąż?

– Szy­mon robi ka­rie­rę w dy­plo­ma­cji go­spo­dar­czej. I to ka­rie­rę przez duże K. Ale nie py­taj o szcze­gó­ły, bo nie wol­no mu o tym roz­ma­wiać. Na­wet z żoną. Wiem tyl­ko, że nie­ustan­nie gdzieś po­dró­żu­je i za­ła­twia ja­kieś de­ale zwią­za­ne z ener­ge­ty­ką czy su­row­ca­mi. No i przy­wo­zi do domu mnó­stwo kasy. Rzad­ko się wi­du­je­my, ale może to i le­piej. Wte­dy ła­twiej wy­krze­sać na­mięt­ność.

– Kto się zaj­mu­je sy­nem, kie­dy wy­jeż­dża­cie?

– Na­sze mat­ki. Obie ma­rzy­ły o wnu­ku, więc są wnie­bo­wzię­te. A naj­lep­sze jest to, że za sobą nie prze­pa­da­ją, przez co cią­gle ry­wa­li­zu­ją o to, któ­ra spę­dzi wię­cej cza­su z Kolą, któ­ra go wię­cej na­uczy i bar­dziej roz­pie­ści.

– Brzmi jak ma­rze­nie.

W cią­gu pół go­dzi­ny Żeni uda­ło się do­wie­dzieć, że Anna Ga­mo­wa jest mo­skiew­ską praw­nicz­ką – a nie, jak się spo­dzie­wał, po­li­cjant­ką. Skoń­czy­ła stu­dia na naj­lep­szej uczel­ni w mie­ście. Pra­co­wa­ła przez chwi­lę w jed­nej kan­ce­la­rii, po czym wy­lą­do­wa­ła w Pro­ku­ra­tu­rze Ge­ne­ral­nej, gdzie po­wo­lut­ku wy­tup­tu­je swo­ją ścież­kę na szczyt. Zdą­żył się prze­ko­nać, że jest nie tyl­ko atrak­cyj­na, ale też by­stra i... nad­po­bu­dli­wa. Za­pew­ne zma­ga­ła się z ADHD. I za­pew­ne lu­bi­ła im­pre­zo­wać. Że­nia chciał za­koń­czyć wie­czór na dwóch ko­lej­kach i bro­wa­rze, ale Anna za­pro­po­no­wa­ła, aby usie­dli przy sto­li­ku z bu­tel­ką wód­ki.

Nie za­py­tał, dla­cze­go na­zy­wa­ją ją Uzi. Nie mu­siał. Anna mó­wi­ła tak szyb­ko, jak­by pró­bo­wa­ła usta­no­wić re­kord świa­ta w prze­ka­zy­wa­niu wia­do­mo­ści na czas.

Kie­dy byli w po­ło­wie flasz­ki, otwo­rzy­ła to­reb­kę. Zdo­ła­ła w niej zmie­ścić za­dzi­wia­ją­co dużo do­ku­men­tów: gru­by ze­szyt, spię­ty plik kar­tek, dwa czar­ne fol­de­ry.

– Tu masz wszyst­ko, cze­go po­wi­nie­neś się do­wie­dzieć o Prze­łę­czy Gon­cza­ra, za­nim za­cznie­my grze­bać w tej spra­wie. – Wy­ło­ży­ła ma­te­ria­ły na stół. – Har­mo­no­gram zda­rzeń, ra­por­ty z sek­cji zwłok, zdję­cia, wpi­sy z pa­mięt­ni­ków człon­ków wy­pra­wy, wy­kre­sy z in­for­ma­cja­mi po­go­do­wy­mi i wy­po­wie­dzi naj­róż­niej­szych eks­per­tów. Są też noty bio­gra­ficz­ne tu­ry­stów oraz li­sta osób, któ­re uczest­ni­czy­ły w śledz­twie. A tak­że wy­kaz teo­rii na te­mat tego, co mo­gło się stać. Łącz­nie sie­dem­dzie­siąt pięć hi­po­tez.

– Nie­źle. – Że­nia zga­sił peta i z uzna­niem po­ki­wał gło­wą. – Kie­dy...

– Mie­siąc temu. Pro­ku­ra­tor Fio­do­row szu­kał oso­by, któ­ra mo­gła­by się za­jąć tą spra­wą. Zgło­si­łam się.

Że­nia uniósł brwi.

– Czy­li je­steś tu z wła­snej woli?

– Z tobą w ba­rze? Nie. Cze­ka­łam, aż się do mnie ode­zwiesz, ale że się nie kwa­pi­łeś, to cię od­na­la­złam. Na­to­miast nikt nie zmu­sił mnie do tego, abym się za­an­ga­żo­wa­ła w śledz­two.

– My­śla­łem, że ta spra­wa jest jak go­rą­cy ziem­niak.

– We­dług mnie to oka­zja. Nie uwa­żam się za ka­rie­ro­wicz­kę, ale nie lu­bię mar­no­wać szans, któ­re ży­cie pod­ty­ka mi pod nos. Kie­dy usły­sza­łam, że Fio­do­row za­mie­rza uru­cho­mić nie­ofi­cjal­ne śledz­two, po­my­śla­łam, że mogę upiec dwie pie­cze­nie na jed­nym ogniu. Zy­skać w oczach jed­ne­go z naj­waż­niej­szych lu­dzi w kra­ju i zdo­być wiecz­ną sła­wę.

– Je­śli roz­wią­żesz za­gad­kę.

– Nie ma nic za dar­mo.

Obo­je uzna­li, że to do­bry to­ast, więc się na­pi­li. Za­gryź­li pla­stra­mi szyn­ki i ogór­ka­mi ki­szo­ny­mi, któ­re Uzi za­mó­wi­ła ra­zem z bu­tel­ką, i przez kil­ka­na­ście se­kund mil­cze­li. Że­nia wer­to­wał ster­tę pa­pie­rów, któ­ra nie­spo­dzie­wa­nie wy­ro­sła na sto­le. Uzi uważ­nie się w nie­go wpa­try­wa­ła, pró­bu­jąc od­kryć, co mu cho­dzi po gło­wie.

– Nie wy­glą­dasz na ko­goś, kto wi­dział­by w tym sens – stwier­dzi­ła.

Rzu­cił jej prze­lot­ne spoj­rze­nie i odło­żył do­ku­men­ty na stół. Za­pa­lił ko­lej­ne­go pa­pie­ro­sa.

– Bo praw­dę mó­wiąc, nie wi­dzę. Musi być ja­kiś po­wód, dla któ­re­go ta spra­wa po­zo­sta­je nie­roz­wią­za­na od tylu lat.

– Oczy­wi­ście. – Po­sła­ła mu za­wa­diac­ki, lek­ko pod­pi­ty uśmiech. – Wszyst­kie do­tych­cza­so­we śledz­twa pro­wa­dzi­li dy­le­tan­ci. W do­dat­ku nie­wie­lu z nich rze­czy­wi­ście chcia­ło od­kryć praw­dę. Od­bęb­nia­li pańsz­czy­znę, ma­jąc na­dzie­ję, że ni­ko­mu się nie na­ra­żą.

– Może się cze­goś bali?

– Za­an­ga­żo­wa­nia. – Uzi cięż­ko wes­tchnę­ła. – W koń­cu moż­na to zro­bić po­rząd­nie. Je­śli od­wa­żysz się w to wejść na ca­łe­go. Prze­śpij się z tym. Przej­rzyj te pa­pie­ry. Po­za­my­kaj swo­je spra­wy i w po­nie­dzia­łek ru­szy­my z ko­py­ta.

– Roz­ma­wia­łaś z Pro­chow­cem?

– Z kim?

– Igo­rem Ja­kimś­tam.

– Ja­ni­nem. Z two­je­go po­wo­du co­dzien­nie roz­ma­wia­my.

– Jak to?

– Nie ufa ci. Uwa­ża, że je­steś nie­od­po­wie­dzial­nym go­ściem, któ­ry może wszyst­ko spie­przyć.

– To dla­cze­go mnie wy­bra­li?

– O to mu­siał­byś za­py­tać pro­ku­ra­to­ra.

– Wy­czu­wam, że ty też nie je­steś moją fan­ką. – Że­nia po­słał jej za­czep­ne spoj­rze­nie. – Tyle że nie chcesz ze­psuć na­szej re­la­cji na sa­mym po­cząt­ku.

– Sta­ram się nie oce­niać lu­dzi, do­pó­ki ich do­brze nie po­znam.

– I jak ci to wy­cho­dzi?

– Zwy­kle kiep­sko.

Ro­ze­śmia­li się. Że­nia na­lał wód­kę do kie­lisz­ków i wzniósł ko­lej­ny to­ast.

– W ta­kim ra­zie za owoc­ną współ­pra­cę – po­wie­dział.

– Za praw­dę – skon­tro­wa­ła Uzi. – Ja­ka­kol­wiek by była.
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