
  
    
      
    
  



    

        W se­rii uka­za­ły się ostat­nio:

			Drau­zio Va­rel­la Więź­niar­ki

			Pa­weł Smo­leń­ski Ba­la­gan. Al­fa­bet izra­el­ski (wyd. 2 zmie­nio­ne)

			Jan Pel­czar Le­cę. Pi­lo­ci mi to po­wie­dzie­li

			Ma­riusz Su­rosz Pe­pi­ki. Dra­ma­tycz­ne stu­le­cie Cze­chów (wyd. 3)

			Mar­ta Wro­ni­szew­ska Tu jest te­raz twój dom. Ad­op­cja w Pol­sce

			Pa­trick Rad­den Ke­efe Co­kol­wiek po­wiesz, nic nie mów. Zbrod­nia i pa­mięć w Ir­lan­dii Pół­noc­nej (wyd. 2)

			An­to­nio Ta­lia Dro­ga kra­jo­wa nu­mer 106. Na taj­nych szla­kach ka­la­bryj­skiej ma­fii

			Lars Ber­ge Do­bry wilk. Tra­ge­dia w szwedz­kim zoo (wyd. 2)

			Okta­wia Kro­mer Usłu­ga czy­sto pla­to­nicz­na. Jak z sa­mot­no­ści ro­bi się biz­nes

			Je­le­na Ko­stiu­czen­ko Przy­szło nam tu żyć. Re­por­ta­że z Ro­sji (wyd. 2)

			Ma­rek Szy­ma­niak Za­paść. Re­por­ta­że z mniej­szych miast

			Ro­man Hu­sar­ski Kraj nie­spo­koj­ne­go po­ran­ka. Pa­mięć i bunt 
w Ko­rei Po­łu­dnio­wej

			Pa­weł Smo­leń­ski Irak. Pie­kło w ra­ju (wyd. 3)

			Ola Sy­no­wiec Dzie­ci Szó­ste­go Słoń­ca. W co wie­rzy Mek­syk (wyd. 2 po­pra­wio­ne)

			Mar­ce­li­na Szu­mer-Brysz Izmir. Mia­sto giau­rów

			Pa­weł Smo­leń­ski Izra­el już nie fru­nie (wyd. 5)

			Li­dia Osta­łow­ska Cy­gan to Cy­gan (wyd. 3)

			Ja­cek Ho­łub Beze mnie je­steś ni­kim. Prze­moc w pol­skich do­mach

			Jen­ny Nord­berg Chłop­czy­ce z Ka­bu­lu. Za ku­li­sa­mi bun­tu oby­cza­jo­we­go w Afga­ni­sta­nie (wyd. 3)

			An­na Ma­ziuk In­stynkt. O wil­kach w pol­skich la­sach

			Pa­weł Smo­leń­ski Wnu­ki Jo­zu­ego (wyd. 2)

			Bar­ba­ra De­mick Zja­da­nie Bud­dy. Ży­cie ty­be­tań­skie­go mia­stecz­ka w cie­niu Chin

			Ma­ciej Wa­sie­lew­ski, Mar­cin Mi­chal­ski 81 : 1. Opo­wie­ści z Wysp Owczych (wyd. 3)

			An­drzej Brze­ziec­ki, Mał­go­rza­ta No­cuń Ar­me­nia. Ka­ra­wa­ny śmier­ci 
(wyd. 2 zmie­nio­ne)

			Bar­ba­ra De­mick W ob­lę­że­niu. Ży­cie pod ostrza­łem na sa­ra­jew­skiej uli­cy (wyd. 3)

			Woj­ciech Gó­rec­ki Pla­ne­ta Kau­kaz (wyd. 4)

			Szy­mon Drob­niak Czar­ne la­to. Au­stra­lia pło­nie

			Pa­weł Smo­leń­ski Oczy za­sy­pa­ne pia­skiem (wyd. 2)

			To­máš For­ró Apar­ta­ment w ho­te­lu Woj­na. Re­por­taż z Don­ba­su

			Ewa Win­nic­ka An­go­le (wyd. 3)

			Re­mi­giusz Ry­ziń­ski Hia­cynt. PRL wo­bec ho­mo­sek­su­ali­stów

			Ma­ja Haw­ra­nek, Szy­mon Opry­szek Wy­ho­duj so­bie wol­ność. Re­por­ta­że z Uru­gwa­ju (wyd. 2)

			Mar­cin Kąc­ki Ma­estro. Hi­sto­ria mil­cze­nia (wyd. 2)

			W se­rii uka­żą się m.in.:

			Lin­da Po­lman Ka­ra­wa­na kry­zy­su. Za ku­li­sa­mi prze­my­słu 
po­mo­cy hu­ma­ni­tar­nej (wyd. 3)

			Ane­ta Paw­łow­ska-Krać Gło­śnik w gło­wie. O le­cze­niu psy­chia­trycz­nym w Pol­sce
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    Książ­ka, któ­rą na­by­łeś, jest dzie­łem twór­cy i wy­daw­cy. Pro­si­my, abyś prze­strze­gał praw, ja­kie im przy­słu­gu­ją. Jej za­war­tość mo­żesz udo­stęp­nić nie­od­płat­nie oso­bom bli­skim lub oso­bi­ście zna­nym. Ale nie pu­bli­kuj jej w in­ter­ne­cie. Je­śli cy­tu­jesz jej frag­men­ty, nie zmie­niaj ich tre­ści i ko­niecz­nie za­znacz, czy­je to dzie­ło. A ko­piu­jąc ją, rób to je­dy­nie na uży­tek oso­bi­sty.
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Spis treści


Se­ria

Stro­na ty­tu­ło­wa

Stro­na re­dak­cyj­na

De­dy­ka­cja




Ada z Cho­rzo­wa, mat­ka dzie­wię­cio­let­niej Mar­ty

Jo­an­na z Ża­ga­nia, mat­ka ośmio­let­nie­go Piotr­ka

Iwo­na, pra­cow­nik so­cjal­ny MOPS-u

Ju­sty­na, psy­cho­loż­ka z po­rad­ni psy­cho­lo­gicz­no- -pe­da­go­gicz­nej w War­sza­wie

Ka­ro­li­na spod Lu­bli­na, mat­ka ośmio­let­nie­go Ma­te­usza

Pa­weł, na­uczy­ciel wspo­ma­ga­ją­cy Ma­te­usza

Alie­na spod War­sza­wy, mat­ka ośmio­let­nie­go Ale­sia

Piotr, oj­czym Ale­sia

Tre­ner ko­lar­stwa Ale­sia

Do­ro­ta z Ka­to­wic, mat­ka trzy­na­sto­let­niej Ta­ma­ry

Be­ata z War­sza­wy, mat­ka szes­na­sto­let­nie­go Kac­pra

Kac­per

Dy­rek­tor­ka gim­na­zjum Kac­pra

W sztucz­nym, nie­zro­zu­mia­łym i nie­spra­wie­dli­wym świe­cie




Po­sło­wie

Po­dzię­ko­wa­nia





Przy­pi­sy

Ko­lo­fon









			
			Mo­ni­ce i Ku­bie


			





			 

			Ma­łą Mar­tą chciał się za­jąć ksiądz eg­zor­cy­sta. Na ro­dzi­ców awan­tu­ru­ją­ce­go się Piotr­ka są­sie­dzi na­sy­ła­ją po­li­cję i po­moc spo­łecz­ną. Mat­ka au­ty­stycz­ne­go Ma­te­usza usły­sza­ła, że po­win­na go od­dać do ośrod­ka. Aleś roz­ła­do­wu­je ener­gię, ści­ga­jąc się na ro­we­rze. Ta­ma­ra ma ADHD i świa­dec­twa z czer­wo­nym pa­skiem. Na­sto­let­ni Kac­per z ze­spo­łem Asper­ge­ra był gnę­bio­ny w szko­le.

			Ta książ­ka to opo­wieść o nich, ich ro­dzi­nach oraz o tym, jak z in­no­ścią ra­dzą so­bie spo­łe­czeń­stwo, szko­ła i in­sty­tu­cje.

			





			 
			
Po­nad 94 pro­cent ro­dzi­ców osób ze spek­trum au­ty­zmu stwier­dzi­ło, że ich dzie­ci wy­ka­zu­ją trud­ne za­cho­wa­nia w skle­pach, ga­bi­ne­tach le­kar­skich, przed­szko­lach i szko­łach. Lu­dzie re­agu­ją na nie naj­czę­ściej kry­tycz­ny­mi spoj­rze­nia­mi i nie­przy­chyl­ny­mi ko­men­ta­rza­mi, m.in.:

			„Co za nie­wy­cho­wa­ne dziec­ko! Co z pa­ni za mat­ka?!”

			„Za­dzwo­nię po po­li­cję, bo dziec­ko tak strasz­nie krzy­czy”.

			„Psy­chol”.

			12 pro­cent ro­dzi­ców spo­tka­ło się z fi­zycz­ną lub słow­ną agre­sją.

			Ra­port Fun­da­cji JiM. Do­stęp­ność prze­strze­ni pu­blicz­nej dla osób ze spek­trum au­ty­zmu, 2019

			90 pro­cent wy­so­ko­funk­cjo­nu­ją­cych uczniów z au­ty­zmem by­ło nę­ka­nych w szko­le, naj­czę­ściej przez wy­śmie­wa­nie, prze­zy­wa­nie lub uni­ka­nie kon­tak­tu.

			27 pro­cent z nich pa­dło ofia­rą prze­mo­cy fi­zycz­nej.

			33 pro­cent stwier­dzi­ło, że by­li na­kła­nia­ni przez ko­le­gów lub ko­le­żan­ki do zro­bie­nia lub po­wie­dze­nia cze­goś nie­od­po­wied­nie­go, co na­ra­ża­ło ich na po­śmie­wi­sko lub ka­rę.

			Ogól­no­pol­ski Spis Au­ty­zmu. Sy­tu­acja mło­dzie­ży i do­ro­słych z au­ty­zmem w Pol­sce, red. Ma­te­usz Pła­tos, Sto­wa­rzy­sze­nie In­no­wa­cji Spo­łecz­nych „Ma­ry i Max”, War­sza­wa, li­sto­pad 2016

			





			 
			
ADHD – ze­spół nad­po­bu­dli­wo­ści psy­cho­ru­cho­wej z de­fi­cy­tem uwa­gi, naj­czę­ściej wy­stę­pu­ją­ce za­bu­rze­nie wie­ku dzie­cię­ce­go. Ce­chu­je się pro­ble­ma­mi z im­pul­syw­no­ścią, kon­tro­lą za­cho­wań i kon­cen­tra­cją oraz bar­dzo du­żą ru­chli­wo­ścią i bra­kiem ad­ap­ta­cji spo­łecz­nej. Ob­ja­wy mo­gą wy­stę­po­wać w róż­nym na­si­le­niu. U chłop­ców do­mi­nu­ją nad­po­bu­dli­wość i pro­ble­my z kon­tro­lą za­cho­wań, u dziew­czy­nek zaś za­bu­rze­nia uwa­gi. ADHD mo­gą to­wa­rzy­szyć mię­dzy in­ny­mi: ni­skie po­czu­cie wła­snej war­to­ści, sta­ny de­pre­syj­ne i za­cho­wa­nia opo­zy­cyj­no-bun­tow­ni­cze.

			Au­tyzm i in­ne za­bu­rze­nia ze spek­trum au­ty­zmu (w tym ze­spół Asper­ge­ra) są od­mien­nym, in­dy­wi­du­al­nym spo­so­bem roz­wo­ju. Wi­docz­ne w za­cho­wa­niu osób ze spek­trum ob­ja­wy do­ty­czą trzech klu­czo­wych sfer: ko­mu­ni­ka­cji, re­la­cji spo­łecz­nych oraz za­in­te­re­so­wań i spo­so­bu za­ba­wy – w wy­pad­ku dzie­ci. Każ­da oso­ba z au­ty­zmem jest in­na, a ob­ja­wy mo­gą wy­stę­po­wać w róż­nym na­tę­że­niu i kom­bi­na­cjach. Au­tyzm do­ty­czy wie­lu ob­sza­rów funk­cjo­no­wa­nia, nie jest cho­ro­bą, nie moż­na go wy­le­czyć.

			W mię­dzy­na­ro­do­wej kla­sy­fi­ka­cji me­dycz­nej ICD-10 au­tyzm jest opi­sa­ny ja­ko za­bu­rze­nie ze spek­trum au­ty­zmu, od an­giel­skie­go au­tism spec­trum di­sor­der (ASD). W skład ASD wcho­dzą m.in.: au­tyzm dzie­cię­cy, au­tyzm aty­po­wy i ze­spół Asper­ge­ra. Ostat­nio za­miast za­bu­rzeń ze spek­trum au­ty­zmu co­raz czę­ściej sto­su­je się okre­śle­nie „sta­ny ze spek­trum au­ty­zmu” (au­tism spec­trum con­di­tion, ASC), po­ka­zu­ją­ce róż­no­rod­ność ob­ra­zu au­ty­zmu i nie­styg­ma­ty­zu­ją­ce au­ty­stycz­nych osób.

			W spek­trum znaj­du­ją się za­rów­no oso­by nie­mó­wią­ce wer­bal­nie, ma­ją­ce po­waż­ne pro­ble­my w za­kre­sie sa­mo­dziel­no­ści i funk­cjo­nu­ją­ce na po­zio­mie nie­peł­no­spraw­no­ści in­te­lek­tu­al­nej, jak i oso­by spraw­nie po­ro­zu­mie­wa­ją­ce się mo­wą, za­kła­da­ją­ce ro­dzi­ny i re­ali­zu­ją­ce się w ży­ciu za­wo­do­wym czy oso­by wy­bit­nie uzdol­nio­ne.

			Pierw­sze symp­to­my au­ty­zmu wy­stę­pu­ją za­zwy­czaj przed ukoń­cze­niem trze­cie­go ro­ku ży­cia. Dziec­ko nie mó­wi lub ma kło­po­ty z mó­wie­niem, nie wcho­dzi w re­la­cje i in­te­rak­cje z in­ny­mi ludź­mi, nie na­wią­zu­je kon­tak­tu wzro­ko­we­go i ba­wi się w nie­ty­po­wy spo­sób (na przy­kład: trze­po­cze rącz­ka­mi, uży­wa nie­ty­po­wych przed­mio­tów do za­ba­wy, ukła­da za­baw­ki w dłu­gie rzę­dy). Au­tyzm jest trud­niej zdia­gno­zo­wać u dziew­czy­nek, po­nie­waż ła­twiej „ma­sku­ją” swo­je ob­ja­wy, do­sto­so­wu­jąc się do ocze­ki­wań spo­łecz­nych i na­śla­du­jąc za­cho­wa­nia osób neu­ro­ty­po­wych[1].

			





			 
			
Nie ma pre­cy­zyj­nych da­nych, ile jest w Pol­sce dzie­ci ze spek­trum au­ty­zmu. Spe­cja­li­ści sza­cu­ją, że wy­stę­pu­je ono u jed­nej na sto osób, i wska­zu­ją, że licz­ba zdia­gno­zo­wa­nych gwał­tow­nie ro­śnie. In­for­ma­cje do­ty­czą­ce ska­li ADHD są jesz­cze bar­dziej mgli­ste. Oce­nia się, że ze­spół nad­po­bu­dli­wo­ści psy­cho­ru­cho­wej z de­fi­cy­tem uwa­gi wy­stę­pu­je u 3–8 pro­cent dzie­ci. We­dług da­nych Głów­ne­go Urzę­du Sta­ty­stycz­ne­go w 2018 ro­ku w Pol­sce by­ło oko­ło 9,6 mi­lio­na dzie­ci do sie­dem­na­ste­go ro­ku ży­cia. Pro­blem do­ty­czy więc co naj­mniej 384 ty­się­cy z nich.

			





			Ada z Chorzowa, matka dziewięcioletniej Marty

			Kryształowe dziecko


			Kie­dyś po­wie­dzia­ła mi: „Wiesz co, ma­mo, ja bym już chcia­ła, że­byś po­szła do anio­łów. Że­byś umar­ła. Wte­dy mo­gła­bym so­bie po­jeść. Ta­tuś ku­po­wał­by mi ham­bur­ge­ry”.

			Po­wiem szcze­rze: ni­g­dy nie chcia­łam mieć dzie­ci. Nie mia­łam ni­cze­go ta­kie­go jak in­stynkt ma­cie­rzyń­ski. Nie­któ­re ko­bie­ty na wi­dok ma­my z bo­ba­sem od ra­zu na­chy­la­ją się nad wóz­kiem i ro­bią „ti­ti­ri­ti”. Ja ni­g­dy tak nie mia­łam. Nie prze­pa­da­łam za pła­czem i wrza­skiem ma­lu­chów.

			To pa­ra­doks: nie zno­si­łam nie­grzecz­nych i ha­ła­śli­wych dzie­ci, a Bóg dał mi Mar­tę. Do­sta­łam bo­le­sną na­ucz­kę. Ale cie­szę się z tej lek­cji. Dzię­ki niej na­uczy­łam się po­ko­ry i ak­cep­ta­cji in­nych.

			Za­szłam w cią­żę w wie­ku trzy­dzie­stu czte­rech lat. Le­ka­rze zdia­gno­zo­wa­li u mnie cu­krzy­cę cią­żo­wą, ast­mę oskrze­lo­wą i czę­sto­skurcz ser­ca, a ja ni­g­dy w ży­ciu nie czu­łam się le­piej. W pra­cy za­su­wa­łam po dwa­na­ście go­dzin na do­bę, la­ta­łam, ska­ka­łam, sprzą­ta­łam. Nie wiem, co da­wa­ło mi ta­kie­go ko­pa. Zro­bi­łam ba­da­nia pre­na­tal­ne, wszyst­ko by­ło w po­rząd­ku. Tyl­ko po USG oka­za­ło się, że dziec­ko ma ni­ską ma­sę.

			Uro­dzi­łam przez ce­sar­skie cię­cie, z po­wo­du ast­my. Mar­ta by­ła ma­leń­ka, wa­ży­ła dwa i pół ki­lo. Do­sta­ła sie­dem punk­tów w ska­li Ap­gar. Z po­wo­du nie­do­cu­krze­nia od ra­zu po po­ro­dzie po­da­li jej bu­tel­kę, więc nie mia­ła od­ru­chu ssa­nia pier­si. Pi­ła tyl­ko przez smo­ka.

			Za­uwa­ży­łam, że ma ja­kieś dziw­ne na­prę­że­nia, drże­nie mię­śni. Nie przy­bie­ra­ła na wa­dze. Co wy­pi­ła mle­ko, to od ra­zu le­cia­ło z niej w pie­lu­chę. Kom­bi­no­wa­li­śmy z le­ka­rzem, co z tym zro­bić, po­tem sy­tu­acja się uspo­ko­iła. Na­dal jed­nak by­ła drob­niut­ka. Ja­ko pół­to­ra­rocz­ne dziec­ko wa­ży­ła sie­dem i pół ki­lo.

			Od po­cząt­ku by­ła bar­dzo spo­koj­na. Pa­trzy­ła w je­den punkt i jak­by się wy­łą­cza­ła. Nie wie­dzia­łam, co się z nią dzie­je. Gdy w sa­mo­cho­dzie wkła­da­łam ją do fo­te­li­ka, po­tra­fi­ła sie­dzieć w nim bez ru­chu pół dnia. Nie pła­ka­ła, nie do­ma­ga­ła się, że­by wziąć ją na rę­ce. Tyl­ko co ja­kiś czas mia­ła drże­nie mię­śni i sil­ne ata­ki pła­czu. Wte­dy nikt nie mógł jej uspo­ko­ić.

			Po­szli­śmy z part­ne­rem do le­ka­rza ro­dzin­ne­go, ten skie­ro­wał nas do neu­ro­lo­ga. Dok­tor za­pi­sa­ła jej re­ha­bi­li­ta­cję na na­pię­cia mię­śnio­we, ale cór­ka tak ry­cza­ła na za­ję­ciach, że nikt nie umiał z nią ćwi­czyć.

			Gdy mia­ła rok, wciąż nie sia­da­ła ani nie racz­ko­wa­ła. Ru­sza­ła tyl­ko rę­ka­mi, no­gi mia­ła jak­by wy­łą­czo­ne. Neu­ro­log zle­ci­ła USG gło­wy. Oka­za­ło się, że ma nie­do­tle­nie­nie mó­zgu. Coś się mu­sia­ło wy­da­rzyć pod­czas po­ro­du, ale nie wie­dzie­li­śmy co. W do­ku­men­ta­cji nic nie na­pi­sa­li. Le­kar­ka po­wie­dzia­ła, że Mar­ta mo­że mieć pa­dacz­kę.

			Do­sta­li­śmy skie­ro­wa­nie na ba­da­nia do szpi­ta­la. Ale pew­ne­go pięk­ne­go dnia Mar­ta po pro­stu wsta­ła. Ba­wi­ła się na pod­ło­dze, na chwi­lę od­wró­ci­łam gło­wę, pa­trzę – stoi. Prze­ży­łam szok. Gdy znów po­je­cha­li­śmy do dok­tor, mo­ja cór­ka we­szła do ga­bi­ne­tu na wła­snych no­gach. Le­kar­ka aż wsta­ła z wra­że­nia zza biur­ka.

			Mar­ta szyb­ko na­uczy­ła się cho­dzić, cho­ciaż do dzi­siaj nie jest do koń­ca spraw­na ru­cho­wo. Ma dzie­więć lat, a na zjeż­dżal­nię nie wej­dzie, boi się wejść po szcze­blach, wspiąć na dra­bin­kę. Na ro­we­rze jeź­dzi tyl­ko na czte­rech kół­kach, ina­czej się prze­wró­ci. Ma na­wet pro­blem, że­by sa­mo­dziel­nie wyjść z wan­ny. Nie ro­zu­mie, że trze­ba wy­cią­gnąć no­gę w gó­rę, zła­pać się za brzeg, pod­cią­gnąć i prze­ło­żyć dru­gą no­gę.

			Kil­ka ty­go­dni po po­ro­dzie przy­je­cha­ła do nas bio­ener­go­te­ra­peut­ka. Zba­da­ła có­recz­kę wa­ha­deł­kiem. By­ła po­ru­szo­na. Po­wie­dzia­ła, że lu­dzie przy­cho­dzą na świat z róż­nym po­ten­cja­łem ener­ge­tycz­nym. Ktoś na przy­kład, ro­dząc się, mo­że mieć sto osiem­dzie­siąt, a w cią­gu ży­cia osią­gnie dwie­ście. Mar­ta mia­ła sie­dem­set dwa­dzie­ścia. „To po­ziom bli­ski sta­nu oświe­ce­nia – stwier­dzi­ła. – Pa­ni cór­ka jest krysz­ta­ło­wym dziec­kiem”.

			Po­wie­dzia­ła, że Mar­ta bę­dzie po­dej­rze­wa­na o róż­ne cho­ro­by psy­chicz­ne. Ta­kie dzie­ci jak ona mu­szą być w ja­kiś spo­sób za­blo­ko­wa­ne, bo z tak wy­so­kim po­zio­mem ener­gii i świa­do­mo­ści osza­la­ły­by na tym świe­cie. Te­raz so­bie my­ślę, że mo­że dla­te­go nie po­tra­fi­my się z nią po­ro­zu­mieć. To ja ży­ję w swo­im ogra­ni­czo­nym świe­cie, nie ona.

			Gdy mia­ła dwa i pół ro­ku, do­sta­ła pierw­sze­go ata­ku. Na­gle ze­rwa­ła się w no­cy, wy­sko­czy­ła z łó­żecz­ka. Za­czę­ła bie­gać z krzy­kiem po po­ko­ju i bić się rącz­ka­mi po gło­wie, brzu­chu, gdzie po­pa­dło. W pierw­szym mo­men­cie by­łam na nią zła, że tak wa­riu­je, ale z każ­dą chwi­lą ogar­niał mnie co­raz więk­szy strach. Nie wie­dzia­łam, co się z nią dzie­je. Co chcia­łam do niej po­dejść, uspo­ko­ić ją i przy­tu­lić, wpa­da­ła w jesz­cze więk­szy szał.

			 – Mar­ta, co ty ro­bisz?!

			 – Wy­noś się! Nie­na­wi­dzę cię! Nie ko­cham cię!

			Plu­ła na mnie, wy­zy­wa­ła mnie. Aż się ca­ła trzę­sła. Za­cho­wy­wa­ła się jak opę­ta­na.

			Już wcze­śniej za­uwa­ży­li­śmy z part­ne­rem, że wpa­da­ła w ja­kiś dziw­ny stan, gdy ro­bi­ła się sen­na. Cho­dzi­ła do przo­du i do ty­łu, mia­ła nie­obec­ne spoj­rze­nie. Jak­by by­ła pi­ja­na al­bo spa­ła na sto­ją­co. Po­wta­rza­ła tyl­ko w kół­ko: „Ma­mo, ma­mo, ma­mo”. Do tej po­ry nie wi­dzia­łam jed­nak ni­cze­go po­dob­ne­go.

			Na­stęp­na noc zno­wu. Ci­sza… i na­gle dzi­ki wrzask.

			 – Bo­ję się, bo­ję się, bo­ję się!

			Pod­bie­gła do drzwi, szar­pa­ła za klam­kę, jak­by chcia­ła uciec. Mio­ta­ła się jak ptak w klat­ce. Bi­ła rącz­ka­mi o ścia­nę, zrzu­ca­ła rze­czy z pó­łek. Oczy mia­ła otwar­te, od­po­wia­da­ła na py­ta­nia, ale gdy pró­bo­wa­łam do niej po­dejść, bro­ni­ła się, jak­bym chcia­ła jej zro­bić krzyw­dę.

			Za­czę­ła wo­łać: „Si­ku, si­ku! Ku­pę chcę!”. Za­wsze jak się boi, wo­ła, że mu­si do ubi­ka­cji.

			 – To chodź za­raz na noc­nik! – za­wo­ła­łam.

			A ona mi ze­sztyw­nia­ła na tym noc­ni­ku, prze­wra­ca­ła się, wi­ła na zie­mi. W pew­nym mo­men­cie za­czę­ła jej le­cieć z bu­zi pia­na. My­śla­łam, że to pa­dacz­ka.

			Po­je­cha­łam z nią do le­ka­rza ro­dzin­ne­go, po­tem do neu­ro­lo­ga, pry­wat­nie, że­by by­ło szyb­ciej. Pa­ni neu­ro­log po­wie­dzia­ła, że cór­ka za­cho­wu­je się jak ter­ro­ryst­ka.

			 – No do­brze, ale cze­mu w no­cy? – py­ta­łam. Wcze­śniej w dzień mia­ła już róż­ne agre­syw­ne za­cho­wa­nia, wie­dzia­łam, że jest krnąbr­na. Ale w no­cy, kie­dy się bu­dzi­ła?

			Neu­ro­log i psy­chia­tra się dzi­wi­li:

			 – Cór­ka to ro­bi tyl­ko u pa­ni?

			My­śle­li, że wy­my­ślam, że mam coś z gło­wą. Czu­łam, że pa­trzą na mnie jak na prze­wraż­li­wio­ną. Nie wiem, mo­że ta­kie przy­pad­ki się zda­rza­ją, że ro­dzi­ce po­tra­fią wy­my­ślać ta­kie rze­czy. Nikt mi nie wie­rzył, na­wet mo­ja ma­ma i ro­dzi­na. Mó­wi­li, że to nie­moż­li­we, „jak my­śmy ją wi­dzie­li, to się za­cho­wy­wa­ła nor­mal­nie”.

			Ata­ki po­wta­rza­ły się pra­wie każ­dej no­cy. Bie­ga­ła po ca­łym do­mu, obi­ja­ła się o me­ble, prze­wra­ca­ła krze­sło, za­ha­cza­ła o stół, strą­ca­ła te­le­fon. Wa­li­ła pię­ścia­mi w drzwi, jak­by chcia­ła uciec.

			Miesz­ka­my w czte­ro­pię­tro­wym blo­ku, na dru­gim pię­trze. To wiel­ka pły­ta, więc wszyst­ko się nie­sie, w dół, w gó­rę, na bo­ki, wszę­dzie. A jak się okno otwo­rzy, to już w ogó­le. Pró­bo­wa­łam ją uci­szyć: „Mar­ta, lu­dzie śpią! Co ty ro­bisz? Uspo­kój się!”.

			Ba­łam się, że są­sie­dzi za­dzwo­nią na po­li­cję, że ro­bię jej ja­kąś krzyw­dę. Wbi­łam so­bie do gło­wy, że przy­ja­dą i mi ją za­bio­rą. Strasz­nie się tym na­krę­ci­łam, by­łam zner­wi­co­wa­na. Ze stre­su wło­sy wy­pa­da­ły mi gar­ścia­mi. To był ta­ki ryk, ta­ki wrzask, że aż się dzi­wię, że nikt nic nie zro­bił. Gdy­bym usły­sza­ła coś ta­kie­go zza ścia­ny, pew­nie bym za­re­ago­wa­ła. Tyl­ko raz na klat­ce scho­do­wej są­siad z na­prze­ciw­ka, wi­dząc Mar­tę, za­py­tał: „A, to ty tak krzy­czysz po no­cach?”.

			Mo­że mo­głam na­pi­sać do są­sia­dów ja­kąś kart­kę, że cór­ka jest cho­ra. Mo­głam zro­bić róż­ne rze­czy, ale by­łam tak wy­czer­pa­na psy­chicz­nie, tak udrę­czo­na, że nie po­tra­fi­łam ra­cjo­nal­nie my­śleć.

			Atak na­stę­po­wał za­wsze w pierw­szej fa­zie snu. Trwał od dwu­dzie­stu do czter­dzie­stu mi­nut. Wie­dzia­łam, że je­śli nie obu­dzi się do pierw­szej, prze­śpi ca­łą noc. Cza­sa­mi mia­ły­śmy dwa, trzy dni spo­ko­ju i ko­lej­ny na­pad. Zno­wu krzyk, bie­ga­ni­na, szar­pa­ni­na, płacz. Naj­go­rzej by­ło pod­czas peł­ni księ­ży­ca. Do­sta­wa­ła po trzy ata­ki jed­nej no­cy.

			My­śla­łam, że ona wie, co ro­bi, że jest po pro­stu zło­śli­wa. Za­sta­na­wia­ły mnie tyl­ko jej oczy. Ta­kie strasz­ne, nie­obec­ne. Wy­glą­da­ła, jak­by wstą­pił w nią ja­kiś de­mon.

			Za­wsze koń­czy­ło się w ten sam spo­sób. Jak­by się na­gle prze­bu­dzi­ła. Wra­cał jej nor­mal­ny wzrok i wo­ła­ła:

			 – Ma­mo, chodź, idzie­my spać.

			 – Ale cze­mu tak krzy­cza­łaś? Prze­cież nie wol­no tak krzy­czeć, jest noc – tłu­ma­czy­łam jej roz­trzę­sio­na.

			 – Prze­pra­szam, ma­mu­siu. Obie­cu­ję, że już nie bę­dę. Ko­cham cię. Ko­chasz mnie?

			I za­sy­pia­ła.

			Do dzi­siaj, gdy o tym mó­wię, aż ści­ska mnie w gar­dle. Nie mo­gę od­dy­chać. To był hor­ror. Ba­łam się za­snąć. Ba­łam się, że cór­ka znów się obu­dzi i zno­wu za­cznie się kosz­mar. Nie wie­dzia­łam, co się z nią dzie­je, nie mia­łam po­ję­cia, co ro­bić. Czu­łam się bez­sil­na.

			Cho­dzi­łam nie­wy­spa­na, nie­przy­tom­na, ca­ły czas w stra­chu, co bę­dzie w no­cy. By­łam kłęb­kiem ner­wów. My­śla­łam tyl­ko o jed­nym: niech to się wresz­cie skoń­czy… To­tal­nie mi sia­dła psy­chi­ka. Pro­wa­dzę fir­mę ca­te­rin­go­wą, ży­wi­my pen­sjo­na­riu­szy w do­mu po­mo­cy spo­łecz­nej. Gdy wy­cho­dzi­łam o pią­tej ra­no do pra­cy, sła­nia­łam się na no­gach. Ca­łe szczę­ście, że oj­ciec Mar­ty za­bie­rał ją co dru­gi dzień do sie­bie, bo­bym nie wy­ro­bi­ła.

			Skoń­czy­ło się pół­to­ra­rocz­ną te­ra­pią u psy­cho­lo­ga. Le­czył mnie w pół­hip­no­zie, wpro­wa­dzał w stan al­fa i po­wta­rzał, że je­stem spo­koj­na i tak da­lej. Po pierw­szej se­sji nie mo­głam do­je­chać z Ka­to­wic do Cho­rzo­wa. Czu­łam się, jak­bym by­ła pi­ja­na, wszyst­ko wo­kół by­ło ta­kie pięk­ne… Ni­g­dy wcze­śniej nie prze­ży­łam ni­cze­go ta­kie­go. By­łam w szo­ku, że mo­gę wró­cić do ta­kie­go spo­ko­ju. Oczy­wi­ście tyl­ko na chwi­lę.

			Mniej wię­cej w tym cza­sie wy­kry­to u mnie no­wo­twór. Ko­lej­ny stres. Ba­łam się, co bę­dzie ze mną, co bę­dzie z Mar­tą, gdy­by coś mi się sta­ło. Prze­szłam ope­ra­cję usu­nię­cia tar­czy­cy. Pod­czas za­bie­gu po­ra­zi­ło mi stru­nę gło­so­wą, póź­niej dła­wi­łam się je­dze­niem, mia­łam pro­blem z od­dy­cha­niem. W szpi­ta­lu le­ża­łam dzie­sięć dni, póź­niej mia­łam re­ha­bi­li­ta­cję. Ale do­szłam do sie­bie. Tyl­ko co ja­kiś czas mu­szę jeź­dzić na kon­tro­le do Gli­wic.

			Gdy Mar­ta mia­ła czte­ry la­ta, do­sta­łam skie­ro­wa­nie na od­dział neu­ro­lo­gii dzie­cię­cej. Na przy­ję­cie do szpi­ta­la w Cho­rzo­wie na Tru­cha­na cze­ka­ły­śmy pół ro­ku. Mar­ta le­ża­ła tam trzy dni. Mie­li jej zro­bić EEG, ale nie za­snę­ła przed za­bie­giem. Do­sta­ła ta­kie­go ata­ku sza­łu, że po­wy­ry­wa­ła so­bie z gło­wy wszyst­kie ka­bel­ki i nic nie mo­gli zdzia­łać.

			W no­cy na od­dzia­le mia­ła ko­lej­ny na­pad. Wresz­cie zo­ba­czył to ja­kiś le­karz. W wy­pi­sie stwier­dził, że to lę­ki noc­ne, i ode­słał nas do po­rad­ni neu­ro­lo­gicz­nej. To wszyst­ko. Nikt mi nie po­wie­dział, co mam ro­bić z cór­ką, jak się za­cho­wać pod­czas na­stęp­ne­go ata­ku, nie do­sta­łam żad­nych le­ków, nic.

			Jak so­bie da­wa­łam ra­dę? Nie da­wa­łam. By­łam kom­plet­nie roz­bi­ta. Mie­sią­ca­mi nie mo­głam spać. Sie­dzia­łam wy­stra­szo­na, pła­ka­łam i mo­dli­łam się, że­by ktoś wresz­cie mi po­mógł. Mar­ta mó­wi­ła: „Ma­mu­siu, bo­ję się za­snąć, bo­ję się, że zno­wu bę­dę ry­czeć”. Nie wie­dzia­łam, co jej po­wie­dzieć.

			Ko­le­żan­ka z pra­cy po­le­ci­ła mi po­rad­nię w Ka­to­wi­cach. Za­raz po­je­cha­łam. Po­ka­za­łam pa­ni psy­cho­log wszyst­kie pa­pie­ry cór­ki. Dłu­go opo­wia­da­łam o za­cho­wa­niach Mar­ty. Czu­łam, że wresz­cie ktoś mnie słu­cha. Skie­ro­wa­ła mnie do psy­chia­try. Sie­dzia­łam w ga­bi­ne­cie pa­ni dok­tor, star­szej ko­bie­ty, i opo­wia­da­łam. W pew­nym mo­men­cie wsta­ła bez sło­wa i wy­cią­gnę­ła z pół­ki ja­kąś książ­kę. Otwo­rzy­ła, wska­za­ła mi pal­cem i po­wie­dzia­ła:

			 – Niech pa­ni czy­ta.

			Spoj­rza­łam, a tam by­ło opi­sa­ne do­kład­nie to, co jej mó­wi­łam o mo­jej Mar­cie.

			 – No to niech pa­ni jesz­cze prze­czy­ta to, co jest na do­le.

			Prze­czy­ta­łam na głos: „lę­ki noc­ne z lu­na­ty­zmem”.

			 – Ale pro­szę pa­ni, jak ona sza­le­je w no­cy, to ma otwar­te oczy. Mó­wię do niej, a ona mi od­po­wia­da.

			Dok­tor pierw­sza mi wy­tłu­ma­czy­ła, że gdy dziec­ko ma kosz­ma­ry, moż­na do nie­go po­dejść, przy­tu­lić je, obu­dzić i się uspo­koi. A przy lę­kach noc­nych śpi z otwar­ty­mi ocza­mi. Mar­ta ma do te­go lu­na­tyzm. Sły­szy, co się do niej mó­wi, od­po­wia­da, ale śpi.

			 – Jak pa­ni do niej pod­cho­dzi, za­czy­na ją ła­pać, to ona wpa­da w jesz­cze więk­szy szał. Bo ona pa­ni nie wi­dzi i na­gle czu­je na so­bie czy­jeś rę­ce.

			 – To co mam ro­bić?

			 – Nic. Trze­ba to prze­cze­kać. Dziew­czyn­ka prę­dzej z te­go wyj­dzie, jak pa­ni nie bę­dzie jej do­ty­kać ani z nią roz­ma­wiać.

			 – Ale prze­cież ona wie, co ro­bi. Ra­no wie o wszyst­kim, co się dzia­ło w no­cy.

			 – Wie od pa­ni, bo to pa­ni jej o tym opo­wia­da. Sa­ma te­go nie pa­mię­ta, w tym sta­nie jest nie­świa­do­ma – prze­ko­ny­wa­ła mnie le­kar­ka.

			Do­wie­dzia­łam się te­go po dwóch la­tach od pierw­sze­go ata­ku. Do­pie­ro wte­dy do mnie do­tar­ło. Mar­ta nie ro­bi­ła mi na złość. Nie mia­ła wpły­wu na to, co ro­bi w no­cy. A ja się na nią wście­ka­łam. Mó­wi­łam: „Nie mo­żesz tak ro­bić, je­steś nie­grzecz­na”. Gro­zi­łam, że do­sta­nie ka­rę.

			Ta ko­bie­ta ura­to­wa­ła mi ży­cie. Na­praw­dę, czu­łam się tak bez­sil­na i by­łam w ta­kiej roz­pa­czy, że my­śla­łam o sa­mo­bój­stwie. Po pół­to­ra ro­ku noc­nych ak­cji chcia­łam się rzu­cić z okna.

			Za­pi­sa­ła dla Mar­ty ta­blet­ki. Ostrze­gła, że je­że­li od ra­zu nie wpro­wa­dzę far­ma­ko­te­ra­pii i cór­ka wej­dzie bez le­ków w okres doj­rze­wa­nia, to nie dam so­bie z nią ra­dy. Po­wie­dzia­ła, że po ta­blet­kach Mar­ta mo­że mieć ata­ki raz–dwa ra­zy w mie­sią­cu, ale bę­dą co­raz słab­sze. Sil­niej­sze mo­gą się zda­rzyć w cza­sie peł­ni, tak ma­ją lu­dzie z lu­na­ty­zmem.

			Mia­łam jej po­da­wać ra­no i wie­czo­rem de­pa­ki­ne. Po pierw­szej ta­blet­ce Mar­ta prze­spa­ła spo­koj­nie ca­łą noc. Od ra­zu.

			Mar­ta miesz­ka je­den dzień u mnie, je­den u oj­ca. Przy­zwy­cza­iła się, dla niej to nor­mal­ne. Piotr ma dwie do­ro­słe cór­ki, jest wdow­cem – je­go żo­na zmar­ła kil­ka­na­ście lat te­mu, gdy by­ły jesz­cze ma­łe. Był mo­im są­sia­dem z gó­ry, ale ni­g­dy nie za­miesz­ka­li­śmy ra­zem. Z cza­sem tak się zży­li­śmy, że je­go dziew­czyn­ki mó­wi­ły do mnie „ma­mo”. Nasz zwią­zek prze­trwał po­nad dzie­sięć lat. Nie wy­szło, ale roz­sta­li­śmy się w zgo­dzie. Ja­kiś czas te­mu oj­ciec Mar­ty wy­pro­wa­dził się z na­sze­go blo­ku, miesz­ka te­raz na in­nym osie­dlu.

			Cie­szę się, że Mar­ta ma ta­kie­go oj­ca. Piotr bar­dzo ją ko­cha, jest tro­skli­wy i od­po­wie­dzial­ny. Wiem, że wie­lu oj­ców na wieść o tym, że dziec­ko jest cho­re, wy­co­fu­je się z re­la­cji i zni­ka. On jest in­ny. Za­wsze mo­gę na nie­go li­czyć. Za­wie­zie ją do le­ka­rza, za­pro­wa­dzi do szko­ły. Gdy idę do pra­cy, przy­jeż­dża do nas o pią­tej ra­no, ja wy­cho­dzę, a on z nią zo­sta­je, od­pro­wa­dza do szko­ły i od­bie­ra po lek­cjach.

			Na po­cząt­ku, gdy Mar­ta mia­ła ata­ki, by­li­śmy jesz­cze ra­zem. Cza­sa­mi spał z nią u nas, cza­sem brał ją do sie­bie. Wi­dział, co się z nią dzie­je, ale przez dłu­gi czas nie uzna­wał fak­tu, że na­sza cór­ka nie jest zwy­czaj­nym dziec­kiem. Uwa­żał, że jest nie­grzecz­na. Twier­dził, że wszyst­ko jej mi­nie. Chy­ba do dzi­siaj nie przyj­mu­je do wia­do­mo­ści, że Mar­ta ma au­tyzm. Gdy za­czę­łam jeź­dzić z nią po le­ka­rzach i szu­kać po­mo­cy, wręcz mnie znie­chę­cał. „Ale po co? Prze­cież jej przej­dzie…” Mó­wił, że wy­dzi­wiam.

			Pod­czas jed­nej z wi­zyt po dia­gno­zie po­roz­ma­wia­ła z nim psy­chia­tra. Wy­tłu­ma­czy­ła mu, że Mar­ta ma au­tyzm, że on mu­si to przy­jąć i trak­to­wać ją jak dziec­ko z za­bu­rze­nia­mi, bo z te­go się nie wy­ra­sta. Coś jed­nak mu­sia­ło do nie­go do­trzeć. Gdy któ­re­goś dnia Mar­ta za­czę­ła sza­leć, jej przy­rod­nia sio­stra się wku­rzy­ła i pod­nio­sła na nią głos, że jest nie­grzecz­na i że­by się uspo­ko­iła. „Nie krzycz tak na nią, ona jest cho­ra!” – prze­ciął to Pio­trek. Dzie­ci by­ły w szo­ku.

			W szpi­ta­lu na neu­ro­lo­gii przy­szedł do nas za­kon­nik. Star­szy, fran­cisz­ka­nin. Opo­wie­dzia­łam mu o Mar­cie, roz­ma­wia­li­śmy o róż­nych rze­czach. Le­karz, któ­ry to wi­dział, po­wie­dział mi, że­bym po­pro­si­ła księ­dza o mo­dli­twę za od­dział, bo nie­daw­no go otwo­rzy­li. Wy­cho­dził z sa­li i jak­by mi­mo­cho­dem za­py­tał:

			 – A wie pa­ni, kto to jest?

			 – No ksiądz, nie?

			 – Tak, ale to eg­zor­cy­sta.

			Na po­cząt­ku, kie­dy Mar­ta mia­ła noc­ne ata­ki, za­sta­na­wia­łam się, czy nie we­zwać do niej eg­zor­cy­sty. Bo za­uwa­ży­łam róż­ne dziw­ne sy­tu­acje. Mar­ta nie lu­bi­ła cho­dzić do ko­ścio­ła. Gdy wcho­dzi­ły­śmy na mszę, od ra­zu za­czy­na­ła ry­czeć, roz­bie­ra­ła się, kła­dła się na zie­mię. Mo­ja ma­ma mó­wi­ła, że to nor­mal­ne, dzie­ci tak się za­cho­wu­ją w ko­ście­le, bo im się nu­dzi, a Mar­ta jest nie­cier­pli­wa, ale dla mnie to by­ło nie­po­ko­ją­ce. Kie­dyś w przed­szko­lu ro­bi­li jaj­ka wiel­ka­noc­ne. Wy­sta­wi­li je w ko­ście­le. Po­szły­śmy zo­ba­czyć. Nie by­ło lu­dzi. Le­d­wo że­śmy we­szły, od ra­zu za­czę­ła tu­pać no­ga­mi i po­wta­rzać gło­śno: „Ma­mo, chodź stąd, ma­mo, chodź stąd. Ma­mo, ja nie chcę tu być”.

			Mar­ta cho­dzi na re­li­gię, lu­bi księ­dza, śpie­wa du­żo chrze­ści­jań­skich pio­se­nek, kie­dyś opo­wia­da­ła na­wet róż­ne dziw­ne hi­sto­rie, że Je­zus do niej przy­szedł… Ale stwier­dzi­ła, że do pierw­szej ko­mu­nii nie pój­dzie.

			 – Dla­cze­go? – za­py­ta­łam.

			 – Bo nie bę­dę się spo­wia­da­ła księ­dzu.

			 – Two­ja ku­zyn­ka by­ła przy­ję­ta, zo­bacz, ja­ką mia­ła ład­ną su­kien­kę – pró­bo­wa­łam ją za­chę­cić.

			Bo co mia­łam jej po­wie­dzieć? Nie bę­dę jej zmu­szać. Jak ma od­sta­wić w ko­ście­le nie wia­do­mo co, to le­piej, że­by nie szła. Je­śli o mnie cho­dzi, to wie­rzę w Bo­ga, ale te wszyst­kie ry­tu­ały to nie mo­ja baj­ka.

			Po tym jak usły­sza­łam, że ksiądz w szpi­ta­lu to eg­zor­cy­sta, i za­czę­łam mu o tym wszyst­kim opo­wia­dać, po­wie­dział, że­bym przy­je­cha­ła do nie­go z cór­ką. Tyl­ko że naj­pierw ka­zał mi zro­bić ra­chu­nek su­mie­nia. Bo, jak tłu­ma­czył, ja­kiś de­mon mógł przejść ze mnie na Mar­tę. I tam w tym ra­chun­ku su­mie­nia – przy­słał mi go ma­ilem w kil­ku punk­tach – by­ły py­ta­nia w ro­dza­ju: czy słu­cha­łam kie­dyś mu­zy­ki me­ta­lo­wej, czy czy­ta­łam pi­smo „Wróż­ka”. Ta­kie pier­do­ły! Jak to zo­ba­czy­łam, chwy­ci­łam się za gło­wę. Stwier­dzi­łam: „Kur­czę, daj so­bie z tym spo­kój”.

			Nie­daw­no zna­jo­my roz­ma­wiał z in­nym eg­zor­cy­stą na te­mat Mar­ty i ksiądz mu po­wie­dział, że po pierw­sze, dzie­ci się w ogó­le nie pod­da­je eg­zor­cy­zmom, a po dru­gie, je­śli Mar­ta jest cho­ra – to tym bar­dziej.

			Po­sła­łam ją do nor­mal­ne­go przed­szko­la, dla zdro­wych dzie­ci. Mia­ła czte­ry lat­ka. Pła­ka­ła, że nie chce, że się boi, ale zna­jo­mi mi mó­wi­li, że wszyst­kie dzie­ci tak ma­ją. „Po­win­na cho­dzić do przed­szko­la, że­by mia­ła kon­takt z ró­wie­śni­ka­mi”.

			Przed­szko­lan­ki się na nią nie skar­ży­ły, by­ła w mia­rę grzecz­na, po­tra­fi­ła się do­sto­so­wać. Ale po po­wro­cie od pro­gu włą­czał jej się agre­sor. Te­raz już wiem, że du­si­ła tam wszyst­ko w so­bie, a w do­mu jej pusz­cza­ło i wy­ła­do­wy­wa­ła emo­cje na nas. Krzy­cza­ła, wy­zy­wa­ła mnie i ta­tę, bi­ła nas. Nie wie­dzia­łam, o co cho­dzi. My­śla­łam so­bie: „Kur­czę, jak opo­wiem o tym le­ka­rzo­wi, to mi nie uwie­rzy, bo w przed­szko­lu to nor­mal­ne, grzecz­ne dziec­ko”. La­ta­łam z nią do psy­cho­lo­gów i psy­chia­trów, wszy­scy się dzi­wi­li. Ża­den nie po­tra­fił mi po­wie­dzieć, co się dzie­je.

			Gdy mia­ła pięć lat, sta­ła się jesz­cze bar­dziej agre­syw­na. I fan­ta­zjo­wa­ła. Opo­wia­da­ła mi róż­ne nie­stwo­rzo­ne rze­czy. Z cza­sem się prze­ko­na­łam, że to nie­praw­da, wszyst­ko wy­my­śla­ła.

			 – Masz w przed­szko­lu ko­le­żan­ki? Ba­wisz się z dzieć­mi? – py­ta­łam.

			 – Tak, ba­wię się z dziew­czyn­ka­mi w sklep, ba­wi­my się lal­ka­mi.

			Mniej wię­cej po ro­ku psy­cho­loż­ka w przed­szko­lu po­wie­dzia­ła mi, że mu­szę ją zba­dać, bo coś jest z nią nie tak. Za­uwa­ży­ła, że krę­ci się wo­kół wła­snej osi, trze­po­cze rę­ka­mi, gdy się emo­cjo­nu­je, klasz­cze w dło­nie.

			Za­pro­si­ła nas do ga­bi­ne­tu. Da­ła Mar­cie do opi­sa­nia róż­ne ob­raz­ki i puz­zle. W pew­nym mo­men­cie Mar­ta po­de­szła do drzwi, chwy­ci­ła za klucz i za­czę­ła nim krę­cić w zam­ku. Pa­trzy­my, a ona otwo­rzy­ła i za­mknę­ła, otwo­rzy­ła i za­mknę­ła. Psy­cho­loż­ka po­pa­trzy­ła na mnie i za­py­ta­ła:

			 – Cze­mu ona tak ro­bi?

			 – W do­mu cią­gle tak ro­bi.

			 – Ba­wi się tak?

			 – No. Ja już się bo­ję iść z nią do skle­pu, bo jak zo­ba­czy drzwi, to bę­dzie je w kół­ko otwie­rać i za­my­kać, wcho­dzić i wy­cho­dzić.

			 – Czym jesz­cze się ba­wi?

			 – Au­ta­mi, kół­ka­mi. Prze­le­wa wo­dę.

			 – Co to zna­czy: „prze­le­wa wo­dę”?

			 –Jej naj­lep­sza za­ba­wa to prze­le­wa­nie wo­dy, z dzban­ka do kub­ka i z po­wro­tem, do ma­łych szkla­ne­czek. To ją uspo­ka­ja. Al­bo prze­sy­py­wa­nie. Bie­rze zia­ren­ka lnu i sy­pie. Nie­raz ca­łą kuch­nię mia­łam za­sy­pa­ną.

			 – Prze­cież to ty­po­we za­cho­wa­nie au­ty­stycz­ne.

			W ży­ciu bym nie po­my­śla­ła. Psy­chia­tra, któ­ra roz­po­zna­ła u Mar­ty lę­ki noc­ne, stwier­dzi­ła, że to nie mo­że być au­tyzm, bo Mar­ta ład­nie mó­wi. Po­dob­no tak się kie­dyś przy­ję­ło, że dzie­ci z au­ty­zmem nie mó­wią, a to nie mu­si być praw­da.

			Psy­cho­loż­ka z przed­szko­la po­ra­dzi­ła mi, że­bym zdia­gno­zo­wa­ła cór­kę pod ką­tem au­ty­zmu, bo jak pój­dzie do nor­mal­nej szko­ły, to bę­dzie ko­niec.

			 – Dzie­ci au­ty­stycz­ne są nad­wraż­li­we na bodź­ce: na dźwię­ki, zbyt du­żą licz­bę lu­dzi. Je­śli Mar­ta tra­fi do kla­sy z trzy­dziest­ką dzie­ci, w ży­ciu się nie sku­pi, nie da so­bie ra­dy.

			Po­je­cha­łam z cór­ką do młod­szej pa­ni psy­chia­try, na NFZ. Po­wie­dzia­ła, że nie po­sta­wi dziec­ku dia­gno­zy na jed­nej wi­zy­cie – po­win­nam iść z nią po dia­gno­zę kli­nicz­ną do wy­spe­cja­li­zo­wa­ne­go ośrod­ka. Zna­la­złam do­brą po­rad­nię psy­cho­lo­gicz­no-pe­da­go­gicz­ną w Ka­to­wi­cach. Oczy­wi­ście pry­wat­nie. Jeź­dzi­li­śmy we trój­kę z jej ta­tą. Dia­gno­za kosz­to­wa­ła nas po­nad ty­siąc zło­tych. Po­dob­no są ośrod­ki, gdzie jest jesz­cze dro­żej.

			Jeź­dzi­li­śmy z Mar­tą na za­ję­cia z psy­cho­lo­giem, psy­chia­trą i psy­cho­te­ra­peu­tą. Sta­wia­li ją w róż­nych sy­tu­acjach i ob­ser­wo­wa­li, jak re­agu­je na za­ba­wę, na in­ne dzie­ci. Nie mo­głam uczest­ni­czyć w za­ję­ciach. Gdy py­ta­łam ją, co tam ro­bi­ła, opo­wia­da­ła, że by­ło faj­nie, ba­wi­ła się w sklep, ona sprze­da­wa­ła, in­ne dzie­ci ku­po­wa­ły. W opi­nii z ośrod­ka prze­czy­ta­łam coś zu­peł­nie in­ne­go. Na­pi­sa­li, że cór­ka nie bra­ła udzia­łu w żad­nych za­ba­wach, sta­ła z bo­ku, by­ła wy­co­fa­na, nie mo­gli jej zin­te­gro­wać z gru­pą. Chcia­ła do do­mu, do ma­my, trze­po­ta­ła rę­ka­mi.

			Ośro­dek po­pro­sił o opi­nię z przed­szko­la. Psy­cho­loż­ka stam­tąd po­twier­dzi­ła, że Mar­ta nie ba­wi się z dzieć­mi, nie ini­cju­je żad­nych za­baw, sie­dzi w ką­cie, a gdy ktoś chce jej za­brać za­baw­kę, ro­bi się agre­syw­na. Kie­dy idą gdzieś ca­łą gru­pą, stoi na koń­cu i cze­ka, aż ktoś weź­mie ją za rę­kę, nie pój­dzie sa­ma.

			Po kil­ku ty­go­dniach do­sta­łam dia­gno­zę: „Na pod­sta­wie prze­pro­wa­dzo­nych ba­dań oraz ob­ser­wa­cji za­rów­no w kon­tak­cie in­dy­wi­du­al­nym, jak i gru­po­wym moż­na za­uwa­żyć u dziec­ka za­bu­rze­nia w ko­mu­ni­ka­cji spo­łecz­nej. Bio­rąc pod uwa­gę re­la­cje ro­dzi­ców oraz wła­sne ob­ser­wa­cje, moż­na uznać, iż wie­le za­cho­wań dziew­czyn­ki speł­nia kry­te­ria ca­ło­ścio­wych za­bu­rzeń roz­wo­ju, u dziec­ka ob­ser­wu­je się ce­chy za­bu­rzeń ze spek­trum au­ty­zmu”.

			Mo­że to za­brzmi dziw­nie, ale gdy do­wie­dzia­łam się, że to au­tyzm, by­łam szczę­śli­wa. Jak­by ka­mień spadł mi z ser­ca. Wresz­cie wie­dzia­łam, co jest mo­je­mu dziec­ku, mo­głam spró­bo­wać mu po­móc. Li­czy­łam, że Mar­ta się zmie­ni. By­łam już wy­koń­czo­na jej na­pa­da­mi fu­rii, wi­zy­ta­mi u le­ka­rzy, psy­chia­trów, psy­cho­lo­gów, któ­rzy nie po­tra­fi­li po­wie­dzieć nic sen­sow­ne­go. Cho­dzi­li­śmy do naj­lep­szych spe­cja­li­stów na Ślą­sku, po sto pięć­dzie­siąt–dwie­ście zło­tych za wi­zy­tę. Wszy­scy mó­wi­li, że Mar­ta ma za du­żo dziw­nych za­cho­wań, któ­re moż­na pod­cią­gnąć pod róż­ne za­bu­rze­nia, ale nikt nie po­wie­dział nam nic kon­kret­ne­go.

			Jesz­cze kil­ka lat te­mu nie mó­wi­ło się ty­le o au­ty­zmie, ze­spo­le Asper­ge­ra i tak da­lej. Wie­dzia­łam, że są dzie­ci nie­peł­no­spraw­ne, z ze­spo­łem Do­wna, ale po nich to od ra­zu wi­dać. A ta­kie jak Mar­ta, któ­re ni­czym się nie róż­nią od in­nych dzie­cia­ków: zdro­we, żwa­we, tyl­ko za­cho­wu­ją się ina­czej, bo ma­ją za­bu­rze­nia pra­cy ukła­du ner­wo­we­go – dla mnie to by­ły po pro­stu dzie­ci nie­grzecz­ne. Od wszyst­kich sły­sza­łam, że Mar­ta jest nie­grzecz­na, to ter­ro­ryst­ka – i tak ją od­bie­ra­łam.

			Po dia­gno­zie Mar­ta do­sta­ła orze­cze­nie z po­rad­ni psy­cho­lo­gicz­no-pe­da­go­gicz­nej o po­trze­bie kształ­ce­nia spe­cjal­ne­go. Prze­pi­sa­łam ją do nie­pu­blicz­ne­go przed­szko­la z od­dzia­ła­mi in­te­gra­cyj­ny­mi i spe­cjal­ny­mi dla dzie­ci nie­peł­no­spraw­nych i au­ty­stycz­nych.

			Wy­da­je mi się, że za­czę­ła funk­cjo­no­wać tro­chę le­piej, cho­ciaż wciąż jest agre­syw­na. Do dzi­siaj nie po­tra­fi na­wią­zać kon­tak­tu z dzieć­mi. Psy­chia­tra po­wie­dzia­ła, że Mar­ta ugrzę­zła w świe­cie do­ro­słych. To praw­da. Ró­wie­śni­cy jej w ogó­le nie in­te­re­su­ją. W ich to­wa­rzy­stwie za­ty­ka uszy, nie od­zy­wa się, nie chce mieć z ni­mi kon­tak­tu. Nie lu­bi cho­dzić na plac za­baw, wy­cią­gam ją tam, ale sie­dzi ze mną na ław­ce. Gdy dzie­ci coś do niej mó­wią, od­wra­ca się, trze­po­cze w pa­ni­ce rę­ka­mi. Tak sa­mo re­agu­je, gdy jest za du­żo lu­dzi.

			Te­raz zda­ła do dru­giej kla­sy szko­ły spe­cjal­nej, dwa ra­zy by­ła od­ra­cza­na. W szko­le ma do­go­te­ra­pię, hi­po­te­ra­pię, te­ra­pię be­ha­wio­ral­ną, in­te­gra­cję sen­so­rycz­ną. Wo­zi­my ją, gdzie się da: na re­ha­bi­li­ta­cję do pry­wat­nej po­rad­ni, na ba­sen, na na­ukę pły­wa­nia. Ca­ły czas kom­bi­nu­je­my, co jesz­cze mo­że jej po­móc.

			Ale ma­my dy­le­mat. Dy­rek­tor­ka szko­ły po­wie­dzia­ła mi, że Mar­ta nie na­da­je się do pla­ców­ki in­te­gra­cyj­nej, gdzie bę­dzie mia­ła w kla­sie dwa­dzie­ścio­ro dzie­ci, ani nie do koń­ca pa­su­je do szko­ły spe­cjal­nej, w któ­rej jest te­raz. W in­te­gra­cyj­nej mia­ła­by za du­żo bodź­ców, nie da­ła­by so­bie ra­dy, a na spe­cjal­ną jest za in­te­li­gent­na.

			Te­raz uczy się w pię­cio­oso­bo­wej kla­sie. Szko­ła jest faj­na, na­uczy­cie­le są su­per, ma­ją tam róż­ne za­ję­cia, te­ra­pie są spo­ko. Dy­rek­tor­ka wspo­mi­na­ła mi o na­ucza­niu in­dy­wi­du­al­nym. Sa­ma nie wiem, co by­ło­by dla niej naj­lep­sze.

			Mar­ta nie na­wią­zu­je kon­tak­tu z ko­le­ga­mi z kla­sy, wo­li po­roz­ma­wiać z na­uczy­cie­la­mi. Raz pa­nie mnie we­zwa­ły, tłu­ma­cząc, że „dziw­nie się za­cho­wu­je”. Obej­rza­ła na kom­pu­te­rze film dla do­ro­słych i się tym prze­chwa­la­ła.

			W szko­le obo­wią­zu­je kon­trakt z dzieć­mi – po­le­ga on na tym, że Mar­ta i in­ni ucznio­wie za każ­de do­bre za­cho­wa­nie, na przy­kład jak ład­nie od­ro­bią za­da­nie czy są grzecz­ni na lek­cji, do­sta­ją że­ton. Gdy uzbie­ra­ją trzy, wy­mie­nia­ją je na sym­bo­licz­ną na­gro­dę. Naj­waż­niej­sze, że­by na­gro­dę do­sta­li od ra­zu, nie za dwa dni czy za ty­dzień. Z ko­lei gdy coś zbro­ją, mu­szą od­dać że­ton. Kie­dyś sto­so­wa­li­śmy ten kon­trakt z Piotr­kiem w do­mu, ale Mar­ta bar­dzo źle re­ago­wa­ła na od­bie­ra­nie że­to­nów. Strasz­nie! Bu­rzy­ła się, obie­cy­wa­ła, że już nie bę­dzie, przy­się­ga­ła, za­kli­na­ła się, więc da­łam so­bie spo­kój.

			Ale na­uczy­ciel­ka prze­ko­na­ła mnie, że w szko­le kon­trakt się su­per spraw­dza. Uzna­łam, że mo­że za szyb­ko zre­zy­gno­wa­łam z tej umo­wy, te­raz do niej wró­ci­li­śmy. Mar­ta py­ta mnie, ile ze­bra­ła że­to­nów, sta­ra się do­brze za­cho­wy­wać. Za trzy że­to­ny mo­że so­bie ku­pić ba­to­nik al­bo gu­mę do żu­cia. Pew­nie, że ma swo­je wy­sko­ki, ale do­ce­niam jej po­stę­py.

			Kie­dy cho­dzi­łam na wła­sną te­ra­pię, psy­cho­log po­wie­dział mi, że nie­któ­re dzie­ci ma­ją bar­dzo ni­skie ci­śnie­nie i gdy chcą się po­bu­dzić, ro­bią się agre­syw­ne, za­czy­na­ją za­cze­piać wszyst­kich wo­kół, że­by wy­wo­łać awan­tu­rę. Jak się na­krę­cą, to czu­ją się le­piej.

			Wi­dzę to czę­sto u mo­jej Mar­ty. Gdy ro­bi się śpią­ca, za­czy­na za­cze­piać in­nych. Po­tra­fi tak umi­lić ży­cie, że szko­da ga­dać.

			Wrzesz­czy na mnie: „Ty de­bil­ko, je­steś głu­pia!”.

			Do ta­ty: „Je­steś po­je­ba­ny!”.

			Do bab­ci: „Spier­da­laj!”.

			Że­by tyl­ko zna­leźć czu­ły punkt, do­tknąć i za­ha­czyć, że­by za­czę­ła się afe­ra. Tak jak­by chcia­ła nas spro­wo­ko­wać. A po­tem jest bar­dzo za­do­wo­lo­na.

			Ca­ły czas się uczę. Mar­ta jest dla mnie świet­nym na­uczy­cie­lem. Ma do­pie­ro dzie­więć lat, a po­tra­fi po­wie­dzieć coś tak, że­by strasz­nie za­bo­la­ło. Od­kry­wa wszyst­kie mo­je czu­łe punk­ty i lę­ki i po­ka­zu­je mi je jak na ta­cy. Tyl­ko że ja je­stem sła­bym uczniem. Nie do koń­ca umiem ją zro­zu­mieć. Wiem, co to jest au­tyzm, wiem, ja­ka jest Mar­ta, ale wciąż da­ję się wkrę­cać. Jej sło­wa mnie bo­lą. Nie po­tra­fię re­ago­wać bez emo­cji. Trud­no się do te­go przy­zwy­cza­ić.

			Czu­ję wstyd. Żal. Wiem, że te dzie­ci ta­kie są, to nie ich wi­na. Kie­dyś za­cho­wa­nie cór­ki bo­la­ło mnie bar­dziej, te­raz mniej, ale wciąż nie jest mi z tym ła­two.

			Gdy coś jest nie po jej my­śli, od ra­zu re­agu­je agre­sją. Krzyk, szar­pa­ni­na, okła­da­nie się pię­ścia­mi po gło­wie. Cza­sa­mi ude­rza rę­ka­mi w ścia­nę. No i bi­je mnie i ta­tę. Ma wte­dy ta­kie prze­ra­ża­ją­ce ma­nia­kal­ne oczy. Jak­by by­ła opę­ta­na. Zu­peł­nie nad so­bą nie pa­nu­je.

			Po­tra­fi wy­drzeć się na mnie przy lu­dziach w skle­pie: „De­bil­ko, co ty so­bie wy­obra­żasz! Kup mi to! Daj mi to!”. Lu­dzie pa­trzą, wia­do­mo. Pró­bu­ję się tym nie przej­mo­wać. Co mam zro­bić? Prze­cież nic nie zro­bię.

			Wciąż nie wiem, jak re­ago­wać na jej prze­kli­na­nie. Wy­my­śli­łam, że za każ­de wul­gar­ne sło­wo, któ­re po­wie­my – bo mnie cza­sa­mi też się zda­rza – wkła­da­my po zło­tów­ce do sło­ika. Kie­dy ja coś po­wiem, ona od ra­zu wo­ła: „Ma­mo, pie­nią­dze!”. Le­ci do mo­jej sa­kiew­ki, wy­cią­ga mo­ne­tę i wrzu­ca. Ale jak ona ma wło­żyć, to już jest pro­blem. Bo ona nie chcia­ła te­go po­wie­dzieć, po­wie­dzia­ła to już ostat­ni raz, bo ją spro­wo­ko­wa­łam… Za­wsze ma mi­lion wy­mó­wek.

			Za­pro­po­no­wa­ła, że­by­śmy prze­li­czy­ły, ile uzbie­ra­ły­śmy pie­nię­dzy. Wy­szło czter­na­ście zło­tych. I mó­wi tak:

			 – Ja­kie to szczę­ście ma­mo, że zna­my ta­kie sło­wa.

			 – Ja­kie szczę­ście?

			 – Bo gdy­by­śmy nie zna­ły, to­by­śmy nie mia­ły żad­nych oszczęd­no­ści.

			Roz­wa­li­ła mnie tym. To mia­ła być ka­ra, a ona się cie­szy, że oszczę­dza­my. Im wię­cej bę­dzie­my prze­kli­nać, tym wię­cej bę­dzie­my mia­ły pie­nię­dzy!

			Jej spo­sób my­śle­nia cza­sem do­pro­wa­dza mnie do sza­łu. Idzie­my do skle­pu i Mar­ta chce, że­bym jej ku­pi­ła grę plan­szo­wą. A plan­szów­ka­mi się nie ba­wi. Więc mó­wię jej, że ma swo­je pie­nią­dze, jak chce mieć grę, to niech za­pła­ci ze swo­ich.

			 – Kup mi! Pro­szę cię! Bła­gam! – mę­czy.

			 – Nie, Mar­ta, masz swo­je pie­nią­dze.

			 – Ale ja tu nie mam, od­dam ci. Obie­cu­ję, przy­się­gam!

			 – Ale ja nie mam przy so­bie ty­lu pie­nię­dzy. Ro­zu­miesz?

			 – Ma­mo, pro­szę cię! Od­dam ci!

			No do­bra. Idę do ka­sy, ku­pu­ję tę grę, pła­cę. Bie­rze ją za­do­wo­lo­na. Wra­ca­my do do­mu.

			 – To te­raz od­daj mi pie­nią­dze – mó­wię.

			 – Nie od­dam.

			 – Dla­cze­go?

			 – Bo ty je­steś jed­ną wiel­ką kłam­czu­chą!

			 – Ja je­stem kłam­czu­chą?

			 – Tak, bo po­wie­dzia­łaś, że nie masz przy so­bie pie­nię­dzy, a mia­łaś. Okła­ma­łaś mnie i nie od­dam ci tych pie­nię­dzy.

			 – Mar­ta, ale my się umó­wi­ły­śmy, że od­dasz.

			 – A dla­cze­go po­wie­dzia­łaś, że nie masz pie­nię­dzy, jak mia­łaś?

			Mo­gła­by się tak ze mną kłó­cić do koń­ca świa­ta. Nie od­pu­ści. Za­wsze ma swo­je ar­gu­men­ty. Ona mo­że zmie­niać za­sa­dy w każ­dej chwi­li, ale jak ja po­wiem „nie”, dzie­je się jej strasz­li­wa krzyw­da.

Resz­ta tek­stu do­stęp­na w re­gu­lar­nej sprze­da­ży.
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					https://pro­de­ste.pl/fun­da­cja/au­tyzm/

					https://sy­nap­sis.org.pl/au­tyzm/czym-jest-au­tyzm/de­fi­ni­cja-au­ty­zmu/

					https://jim.org/au­tyzm/czym-jest-au­tyzm/

					https://www.mie­siecz­nik.znak.com.pl/ewa-fur­gal-neu­ro­ro­zno­rod­ni-jak-zmie­nia­lo-sie-my­sle­nie-o-au­ty­zmie/

					https://cha­rak­te­ry.eu/ar­ty­kul/ko­bie­cy-au­tyzm-w-ukry­ciu.
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			W la­tach 2008–2017 za nie­peł­no­spraw­ne uzna­no 218 ty­się­cy dzie­ci. Część z nich, tych naj­cię­żej cho­rych i głę­bo­ko nie­peł­no­spraw­nych in­te­lek­tu­al­nie, po­zo­sta­nie dzieć­mi do koń­ca ży­cia. Aż do śmier­ci bę­dą po­trze­bo­wa­ły po­mo­cy przy wy­ko­ny­wa­niu naj­prost­szych czyn­no­ści: my­ciu, je­dze­niu, za­ła­twia­niu po­trzeb fi­zjo­lo­gicz­nych.

			Na­pi­sa­łem tę książ­kę, by po­ka­zać, co ich mat­ki prze­ży­wa­ją na co dzień. Rzad­ko sły­szy­my ich głos. Nikt nie jest w sta­nie opo­wie­dzieć, co czu­je żo­na po­rzu­co­na przez mę­ża z po­wo­du wa­dy ge­ne­tycz­nej ich cór­ki. Mat­ka pró­bu­ją­ca opa­no­wać atak sza­łu nie­peł­no­spraw­ne­go in­te­lek­tu­al­nie dwu­dzie­sto­pię­cio­lat­ka. Ko­bie­ta pa­trzą­ca na wi­ją­ce się z bó­lu kil­ku­mie­sięcz­ne nie­mow­lę. Że­gna­ją­ca dziec­ko w szpi­tal­nej kost­ni­cy. Nikt oprócz nich sa­mych.

			Ta książ­ka to opo­wie­ści pię­ciu ko­biet. Spi­sy­wa­łem je przez rok. Z pew­no­ścią by nie po­wsta­ła, gdy­by nie mo­je oso­bi­ste do­świad­cze­nie.

			Ja­cek Ho­łub
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			W ba­da­niu prze­pro­wa­dzo­nym na zle­ce­nie Mi­ni­ster­stwa Ro­dzi­ny, Pra­cy i Po­li­ty­ki Spo­łecz­nej trzy­dzie­ści pro­cent – czy­li po­nad dzie­więć mi­lio­nów – do­ro­słych Po­la­ków po­twier­dzi­ło, że by­ło spraw­ca­mi prze­mo­cy w ro­dzi­nie. Sie­dem­na­ście pro­cent skrzyw­dzi­ło bli­skich kil­ka ra­zy, a trzy pro­cent wie­lo­krot­nie.

			Bi­ci sy­no­wie do­ra­sta­ją i znę­ca­ją się nad swo­imi part­ner­ka­mi i dzieć­mi. Krzyw­dzo­ne dziew­czyn­ki wpa­da­ją w szpo­ny tok­sycz­nych mę­żów. Do­ro­słe dzie­ci drę­czą znie­do­łęż­nia­łych ro­dzi­ców. Przez na­sze do­my pły­nie rze­ka agre­sji, bó­lu, cier­pie­nia i nie­na­wi­ści. Ofi­cjal­ne sta­ty­sty­ki to wierz­cho­łek gó­ry lo­do­wej.

			Na­pi­sa­łem tę książ­kę, by po­ka­zać, co kry­je się pod spodem – jak wy­glą­da praw­dzi­we ob­li­cze prze­mo­cy do­mo­wej.

			Ja­cek Ho­łub
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