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  KIEDY STAWKĄ WGRZE JEST OJCZYZNA…


  Film na podstawie powieści, zudziałem George’a MacKaya, Jannisa Niewöhnera iJeremy’ego Ironsa, na platformie Netflix!


  Wrzesień 1938 roku.


  Hitler za wszelką cenę chce rozpocząć wojnę.


  Brytyjski premier Chamberlain desperacko próbuje utrzymać pokój. Wszystko rozstrzygnie się wmieście, które już zawsze będzie się kojarzyło ztym wydarzeniem: jedni nazwą je układem, inni– dyktatem monachijskim.


  Podczas gdy samolot zChamberlainem na pokładzie leci nad kanałem La Manche, zBerlina do Bawarii zmierza pociąg zFührerem. Wśród osób towarzyszących premierowi Wielkiej Brytanii jest jego dobrze zapowiadający się prywatny sekretarz, Hugh Legat, awpociągu jedzie niemiecki dyplomata należący do niewielkiej grupy spiskujących przeciwników Hitlera. Kiedyś studiowali razem wOksfordzie, lecz przed sześcioma laty ich drogi się rozeszły. Teraz przyszłość Europy zależy od tego, czy znowu się skrzyżują.


  I czy wsytuacji, wktórej gra toczy się onajwyższą stawkę, dopuszczą się zdrady.


  Staną po stronie przyjaciół, rodziny, kraju czy swoich przekonań?


  Robert Harris


  Brytyjski pisarz idziennikarz; pracował m.in. dla BBC ijako komentator polityczny dla „The Observer”. Autor kilku książek popularnonaukowych, ale przede wszystkim czternastu przetłumaczonych na czterdzieści języków powieści: thrillerów– Vaterland, Enigma, Archangielsk, Autor widmo, Indeks strachu, Konklawe, Monachium, Drugi sen, V2 (pierwsze cztery zostały sfilmowane)– atakże powieści historycznych zelementami sensacji– Pompeje, Oficer iszpieg oraz „Trylogia rzymska”, wktórej ukazały się Cycero, Spisek i Dyktator.


  Brytyjski pisarz idziennikarz; pracował m.in. dla BBC ijako komentator polityczny dla „The Observer”. AutJuż wkrótce na platformę Netflix trafi serial na podstawie książki Harrisa Monachium. Wrolę premiera Wielkiej Brytanii Neville’a Chamberlaina wcieli się Jeremy Irons!
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  Powinniśmy zawsze pamiętać, że to, co dziś jest przeszłością, kiedyś było przyszłością.


  F.W. Maitland, historyk (1850–1906)


  Trzeba było przystąpić do wojny w 1938… najlepszym momentem byłby wrzesień 1938 roku.


  Adolf Hitler, luty 1945
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  DZIEŃ PIERWSZY


  1


  We wtorek dwudziestego siódmego września 1938 roku, tuż przed godziną pierwszą po południu, pan Hugh Legat ze Służby Dyplomatycznej Jego Królewskiej Mości został zaprowadzony do stolika przy jednym zwysokich, sięgających od podłogi do sufitu okien restauracji hotelu Ritz wLondynie, zamówił małą butelkę dom perignon rocznik 1921, na którą nie było go stać, otworzył egzemplarz „Timesa” na stronie siedemnastej izaczął po raz trzeci czytać przemówienie, które dzień wcześniej Adolf Hitler wygłosił wberlińskim Sportpalast.


  MOWA HERR HITLERA


  ULTIMATUM DLA PRAGI


  POKÓJ CZY WOJNA?


  Co jakiś czas zerkał przez salę wkierunku wejścia. Być może tylko mu się zdawało, ale miał wrażenie, że goście, anawet krążący między ciemnoróżowymi tapicerowanymi krzesłami kelnerzy są niezwykle zgaszeni. Nikt się nie śmiał. Za grubymi szybami widać było czterdziestu albo pięćdziesięciu robotników; bezgłośnie kopali wąskie okopy wGreen Parku, niektórzy obnażeni do pasa wparnym upalnym powietrzu.


  Świat nie powinien mieć żadnych wątpliwości, że wtym momencie nie przemawia jeden człowiek ani jeden przywódca, lecz cały niemiecki naród. Wiem, że wtej godzinie cały naród, miliony ludzi zgadzają się zkażdym moim słowem. (Heil!)


  Słuchał wcześniej tej mowy na BBC, gdy Hitler ją wygłaszał. Metaliczna, niepowstrzymana, pełna gróźb, użalania się iprzechwałek tyrada, przerywana była co chwila uderzeniami pięści Führera wmównicę irykiem piętnastu tysięcy popierających go słuchaczy. Dźwięk wydawał się nieludzki, nieziemski. Tak jakby wezbrała iwylewała się zgłośników czarna podziemna rzeka.


  Jestem wdzięczny panu Chamberlainowi za podejmowane przez niego wysiłki izapewniłem go, że naród niemiecki nie pragnie niczego oprócz pokoju. Zapewniłem go również ipowtarzam teraz zcałą mocą, że kiedy ten problem zostanie rozwiązany, Niemcy nie będą już miały żadnych terytorialnych roszczeń wEuropie.


  Legat wyjął pióro wieczne izaznaczył ten fragment, atakże wcześniejszą wzmiankę na temat angielsko-niemieckiego porozumienia morskiego:


  Takie porozumienie jest moralnie uzasadnione wyłącznie wtedy, gdy oba narody zobowiążą się, że nigdy więcej nie będą ze sobą prowadzić wojny. Niemcy mają taką wolę. Miejmy wszyscy nadzieję, że ci, którzy żywią to samo przekonanie, zyskają większość wśród brytyjskich obywateli.


  Odłożył gazetę isprawdził godzinę na zegarku kieszonkowym. Było dla niego czymś znamiennym, że wprzeciwieństwie do większości rówieśników nie nosił zegarka na nadgarstku, lecz na łańcuszku. Choć miał tylko dwadzieścia osiem lat, wydawał się owiele starszy– poważny, zbladą cerą, wciemnym garniturze. Zarezerwował stolik dwa tygodnie wcześniej, zanim jeszcze zaczął się kryzys. Teraz miał wyrzuty sumienia. Da jej jeszcze pięć minut. Potem będzie musiał wyjść.


  Dopiero kwadrans po pierwszej zobaczył jej odbicie wjednym zwiszących na ścianie luster wpozłacanych ramach. Stała wprogu sali; wspinając się na palce iwyciągając długą białą szyję, rozglądała się bezradnie. Hugh obserwował ją dobrą chwilę, jakby była kimś obcym. Zastanawiał się, co, ulicha, by oniej pomyślał, gdyby nie była jego żoną. „Nietuzinkowa postać”– tego rodzaju komentarze wygłaszali oniej znajomi. „Niekoniecznie ładna”. „Może inie, ale przystojna”. „O Pameli można rzec, że jest rasowa”. „Owszem, to osoba znajwyższych sfer… całkowicie poza zasięgiem biednego Hugh…” (Tę ostatnią uwagę usłyszał przypadkiem na ich zaręczynowym przyjęciu). Teraz podniósł rękę iwstał zkrzesła. Wkońcu dostrzegła go, uśmiechnęła się, pomachała iodprowadzana spojrzeniami, ruszyła wjego stronę, lawirując szybko między stolikami wobcisłej spódnicy ijedwabnym żakiecie.


  Pocałowała go mocno wusta. Była lekko zdyszana.


  – Przepraszam, przepraszam, przepraszam…


  – Nic się nie stało. Właśnie przyszedłem.


  W ciągu ostatnich dwunastu miesięcy nauczył się nie pytać, gdzie była. Poza torebką miała ze sobą tekturowe pudełko. Położyła je przed nim na stoliku iściągnęła rękawiczki.


  – Uzgodniliśmy chyba, że nie będzie prezentów.– Hugh podniósł wieko pudełka iwzdrygnął się, widząc przed sobą czarny gumowy czerep, metalowy ryj ipuste szklane oczodoły maski przeciwgazowej.


  – Zabrałam dzieci, żeby to przymierzyły. Trzeba to będzie najpierw im założyć. Prawdziwy test matczynego oddania, nie sądzisz?– Pamela zapaliła papierosa.– Mogłabym się czegoś napić? Umieram zpragnienia.


  Hugh dał znak kelnerowi.


  – Tylko mała butelka?– zdziwiła się.


  – Po południu muszę wrócić do pracy.


  – Ależ oczywiście! Nie wiedziałam nawet, czy wogóle się pojawisz.


  – Szczerze mówiąc, nie powinienem. Próbowałem się do ciebie dodzwonić, ale nie było cię wdomu.


  – Więc teraz już wiesz, gdzie byłam. Całkowicie niewinne wyjaśnienie.– Uśmiechnęła się inachyliła nad stolikiem. Stuknęli się kieliszkami.– Wszystkiego najlepszego zokazji rocznicy, kochanie.


  W parku robotnicy unosili wgórę kilofy.


  *


  Zamówiła szybko, nawet nie zaglądając do karty: żadnych przekąsek, filet zsoli, sałata. Legat oddał kartę ipoprosił oto samo. Nie mógł się skupić na jedzeniu. Wciąż myślał oswoich dzieciach wmaskach przeciwgazowych. John miał trzy, Diana dwa latka. Wszystkie te ostrzeżenia, żeby za szybko nie biegały, ciepło się ubierały, nie brały do buzi zabawek ani kredek, bo nigdy nie wiadomo, co się znimi wcześniej działo… Postawił pudełko na podłodze iwsunął je stopą pod stolik.


  – Bardzo były wystraszone?– zapytał.


  – Ależ skąd! Dla nich to była zabawa.


  – Wiesz, że mnie czasami też się tak wydaje? Nawet kiedy czyta się depesze, trudno się oprzeć wrażeniu, że to jakiś upiorny żart. Tydzień temu wydawało się, że wszystko jest na najlepszej drodze. Apotem Hitler zmienił zdanie.


  – Ico teraz będzie?


  – Kto to może wiedzieć? Możliwe, że nic się nie wydarzy.– Czuł, że powinien natchnąć żonę optymizmem.– WBerlinie nadal rozmawiają… przynajmniej tak było, kiedy wychodziłem zbiura.


  – Ajeśli przestaną rozmawiać, to kiedy się to zacznie?


  Hugh pokazał jej nagłówki w„Timesie” iwzruszył ramionami.


  – Przypuszczam, że jutro.


  – Naprawdę? Tak szybko?


  – Hitler zapowiada, że wsobotę przekroczy czeską granicę. Nasi eksperci wojskowi oceniają, że rozlokowanie czołgów iartylerii zajmie mu trzy dni. To oznacza, że jutro będzie musiał ogłosić mobilizację.– Legat rzucił gazetę na stół iupił łyk zkieliszka; szampan był kwaśny jak ocet.– Wiesz co? Lepiej zmieńmy temat.– Wyjął zkieszeni marynarki pudełeczko zpierścionkiem.


  – Och, Hugh!


  – Będzie chyba za duży– ostrzegł ją.


  – Jakie to urocze!– Pamela wsunęła pierścionek na palec, podniosła dłoń iobracała ją przez chwilę. Wniebieskim kamieniu zalśniło odbite światło zżyrandola.– Jesteś cudowny. Myślałam, że nie mamy pieniędzy…


  – Nie mamy. To pierścionek mojej matki.


  Bał się, że weźmie go za sknerę, ale, ku jego zaskoczeniu, wyciągnęła rękę ipołożyła ją czule na jego dłoni.


  – Jesteś kochany.


  Miała chłodną skórę. Smukły palec wskazujący przesunął się po jego nadgarstku.


  – Szkoda, że nie możemy wynająć pokoju ispędzić całego popołudnia włóżku– powiedział nagle.– Zapomnieć oHitlerze. Zapomnieć odzieciach.


  – Skoro już tu jesteśmy, może udałoby ci się coś załatwić? Co nas powstrzymuje?


  Spojrzała na niego swoimi dużymi szaroniebieskimi oczami iLegat, czując, jak zasycha mu wgardle, zdał sobie nagle sprawę, że powiedziała to, wiedząc świetnie, że to niemożliwe.


  Ktoś odchrząknął grzecznie za jego plecami.


  – Panie Legat?


  Pamela cofnęła dłoń. Hugh odwrócił się izobaczył za sobą szefa sali. Miał poważną minę idłonie złożone jak do modlitwy.


  – Tak?


  – Dzwonią do pana zDowning Street numer dziesięć– powiedział szef sali wystarczająco głośno, by usłyszano go przy sąsiednich stolikach.


  – Cholera!– zaklął Legat. Wstał irzucił na stół serwetkę.– Wybaczysz mi? Muszę odebrać.


  – Rozumiem. Idź zbawiać świat.– Pomachała mu na pożegnanie.– Możemy zjeść lunch kiedy indziej.– Pakowała już swoje rzeczy do torebki.


  – Daj mi chwilę.– Wjego głosie zabrzmiał błagalny ton.– Naprawdę musimy porozmawiać.


  – Idź.


  Przez chwilę się wahał. Zdawał sobie sprawę, że goście przy sąsiednich stolikach nie spuszczają zniego wzroku.


  – Zaczekaj na mnie– poprosił, po czym zobojętną, taką miał nadzieję, miną wyszedł za szefem sali do holu.


  – Uznałem, że będzie pan chciał odebrać telefon na osobności– powiedział szef sali, otwierając drzwi do małego gabinetu. Na biurku stał aparat zodłożoną słuchawką.


  – Dziękuję.– Hugh wziął ją do ręki izaczekał, aż za pracownikiem hotelu zamkną się drzwi.– Legat.


  – Przykro mi, Hugh.– Rozpoznał głos Cecila Syersa, kolegi zprywatnego sekretariatu premiera.– Niestety, będziesz musiał natychmiast wracać. Robi się dość gorąco. Cleverly pytał ociebie.


  – Coś się wydarzyło?


  Syers lekko się zawahał. Prywatnym sekretarzom wbijano do głów, że zawsze może ich podsłuchiwać telefonistka.


  – Wygląda na to, że rozmowy dobiegły końca. Nasz człowiek wraca do domu.


  – Rozumiem. Już idę.


  Hugh odłożył słuchawkę na widełki. Przez moment stał jak sparaliżowany. Czy tak to wygląda, gdy Historia przyspiesza biegu? Niemcy napadną na Czechosłowację. Francja wypowie wojnę Niemcom. Wielka Brytania poprze Francję. Jego dzieci będą nosiły maski przeciwgazowe. Goście zRitza zostawią nakryte białymi obrusami stoliki ischronią się wokopach wGreen Parku. Trudno było to objąć rozumem.


  Otworzył drzwi iruszył przez hol zpowrotem do restauracji, ale kelnerzy zRitza tak szybko się uwinęli, że stolik, przy którym siedział zżoną, był już uprzątnięty.


  *


  Na Piccadilly nie było wolnych taksówek. Legat stał przy krawężniku, na próżno machając zwiniętą gazetą na każdą przejeżdżającą. Wkońcu dał za wygraną, skręcił wSt James’s Street iruszył pod górę. Od czasu do czasu zerkał na drugą stronę ulicy, wnadziei że dostrzeże żonę. Dokąd pobiegła wtakim pośpiechu? Jeśli poszła prosto do domu, wstronę Westminsteru, powinien ją tu zobaczyć. Lepiej otym nie myśleć. Lepiej nigdy otym nie myśleć. Panowała nietypowa dla tej pory roku spiekota iwswoim staroświeckim trzyczęściowym garniturze zdążył się spocić. Czuł, jak koszula lepi mu się do pleców. Ale niebo było szare izapowiadało deszcz, który jakoś nie nadchodził. Wzdłuż całej Pall Mall za wysokimi oknami wielkich londyńskich klubów– Royal Automobile, Reform iAthenaeum– widać było palące się wpółmroku światła żyrandoli.


  Nie zwalniając ani na chwilę kroku, dotarł do szczytu schodów prowadzących zCarlton House Terrace do St James’s Parku. Zablokowała mu tutaj drogę grupka mniej więcej dwudziestu osób. Obserwowali wmilczeniu coś, co przypominało mały sterowiec, który wyłaniał się powoli zza budynku Parlamentu iwznosił obok wieży Big Bena. Widok był wdziwny sposób piękny– majestatyczny, nierealny. Woddali, na południe od Tamizy, Legat zobaczył pięć innych– małe srebrne torpedy, niektóre unoszące się już na wysokości kilkuset metrów.


  – Można powiedzieć, że balon poszedł wgórę– mruknął stojący obok niego mężczyzna.


  Legat spojrzał na niego zukosa. Pamiętał, że jego ojciec użył dokładnie tego samego określenia, kiedy przyjechał do domu na przepustkę podczas Wielkiej Wojny. Musiał wracać do Francji, „bo balon poszedł wgórę”. Wuszach sześcioletniego Hugh zabrzmiało to tak, jakby ojciec wybierał się na przyjęcie. Widział go wtedy po raz ostatni.


  Przecisnął się między ludźmi, zbiegł po szerokich schodach iskręcił wHorse Guards Road. Tutaj, pośrodku wysypanego piaskiem placu parad, zobaczył kolejną zmianę, która zaszła wciągu ostatnich trzydziestu minut. Pojawiły się dwa działka przeciwlotnicze. Żołnierze wyładowywali zciężarówki worki zpiaskiem ipodawali je sobie szybko zrąk do rąk, jakby się bali, że wkażdej chwili może się pojawić Luftwaffe. Do połowy wzniesiona zapora otaczała baterię reflektorów. Działowy obracał wściekle kołem iwkońcu jedna zluf skierowała się prawie pionowo wniebo.


  Legat wyjął zkieszeni dużą białą chusteczkę iwytarł twarz. Nie mógł pojawić się na Downing Street spocony izgrzany. Jeśli było coś, czego wżadnym wypadku nie akceptowano wprywatnym gabinecie premiera, to nadmiernej nerwowości.


  Wspiął się po schodkach prowadzących do wąskiego, pogrążonego wpółmroku skrótu, który prowadził na Downing Street. Reporterzy stojący na chodniku naprzeciwko numeru dziesiątego unieśli na jego widok głowy. Jakiś fotograf wycelował wniego aparat, ale dostrzegłszy, że nie jest kimś ważnym, opuścił go. Legat skinął głową policjantowi, aten zastukał mocno kołatką. Drzwi otworzyły się jakby zwłasnej woli iLegat wszedł do środka.


  Minęły już cztery miesiące, odkąd oddelegowano go zForeign Office do siedziby premiera, ale za każdym razem, gdy tam wchodził, miał podobne wrażenie: że wkracza do jakiegoś niemodnego już klubu dżentelmenów– zpodłogą wczarno-białą szachownicę, ścianami wkolorze pompejańskiej czerwieni, tykającym leniwie wysokim zegarem isamotnym czarnym parasolem tkwiącym wstojaku zkutego żelaza. Gdzieś wgłębi budynku usłyszał dzwonek telefonu. Odźwierny życzył mu miłego popołudnia, po czym zasiadł zpowrotem na obitym skórą stołku isięgnął po „Evening Standard”.


  Zmierzając szerokim korytarzem na tyły budynku, Legat przystanął iprzejrzał się wlustrze. Poprawił krawat, wygładził dłońmi włosy, wyprostował ramiona iobrócił się. Przed sobą miał salę posiedzeń gabinetu; jej obite boazerią drzwi były zamknięte. Gabinet po lewej stronie, zktórego korzystał sir Horace Wilson, również był zamknięty. Po prawej biegł korytarz prowadzący do prywatnych sekretarzy premiera. Wutrzymanym wgeorgiańskim stylu domu panował niezmącony spokój.


  Panna Watson, zktórą dzielił najmniejszy gabinet, ślęczała za biurkiem dokładnie wtakiej samej pozycji, wjakiej ją zostawił, odgrodzona od niego stosem akt. Widać było zza nich zaledwie czubek jej siwej głowy. Zaczęła tu pracować jako maszynistka, kiedy premierem był Lloyd George. Powiadano, że ganiał dziewczyny zDowning Street wokół stołu wsali posiedzeń. Trudno było sobie wyobrazić, że uganiał się za panną Watson. Do jej obowiązków należało przygotowywanie odpowiedzi na interpelacje parlamentarne. Zerknęła na Legata zza swojej barykady.


  – Zaglądał tu Cleverly. Szukał pana.


  – Jest zpremierem?


  – Nie, wswoim gabinecie. Premier jest wsali posiedzeń zWielką Trójką.


  Legat wydał zsiebie dźwięk będący czymś pośrednim między westchnieniem ijękiem. Wyszedłszy zpowrotem na korytarz, zajrzał do gabinetu Syersa.


  – Wporządku, Cecil, powiedz, wjak wielkich jestem opałach?


  Syers obrócił się wfotelu. Siedem lat od niego starszy, był drobnym mężczyzną, bezustannie, niepowstrzymanie iczęsto irytująco rozbawionym. Nosił krawat tego samego college’u co Legat.


  – Obawiam się, że wybrałeś raczej niewłaściwy dzień na romantyczny lunch, staruszku.– Syers ściszył ze współczuciem głos.– Mam nadzieję, że nie przyjęła źle tego, że musiałeś ją opuścić.


  W chwili słabości Legat napomknął mu kiedyś odomowych kłopotach ipóźniej stale tego żałował.


  – Wżadnym razie. Wszystko jest wjak najlepszym porządku. Co się wydarzyło wBerlinie?


  – Najwyraźniej wszystko skończyło się jedną ze słynnych tyrad Herr Hitlera.– Syers udał, że uderza pięścią wporęcz fotela.– Ich werde die Tschechen zerschlagen!


  – Dobry Boże! „Zmiażdżę Czechów!”.


  – A, Legat. Więc tu się zamelinowałeś!– dobiegł ich zkorytarza żołnierski głos.


  – Powodzenia– szepnął bezgłośnie Syers.


  Legat odwrócił się izobaczył przed sobą pociągłą wąsatą twarz Osmunda Somersa Cleverly’ego, nazywanego zniewyjaśnionych przyczyn Oscarem. Pierwszy prywatny sekretarz premiera pokiwał na niego palcem iLegat wszedł za nim do jego gabinetu.


  – Muszę powiedzieć, że się co do ciebie rozczarowałem, Legat, ijestem wdużym stopniu zaskoczony.– Cleverly był starszy niż pozostali iprzed Wielką Wojną był zawodowym żołnierzem.– Lunch wRitzu wsamym środku międzynarodowego kryzysu? Być może coś takiego jest na porządku dziennym wForeign Office, ale nie tutaj.


  – Przepraszam pana. To się już nie powtórzy.


  – Nie masz nic na swoje usprawiedliwienie?


  – Dziś jest rocznica mojego ślubu. Nie mogłem skontaktować się zżoną, żeby odwołać spotkanie.


  Cleverly wpatrywał się wniego jeszcze przez kilka sekund. Nie starał się nawet ukryć podejrzliwości, jaką budzili wnim ci nigdy niesłużący wmundurze młodzi zdolni ludzie zMinisterstwa Skarbu iForeign Office.


  – Bywają chwile, gdy sprawy rodzinne powinny zejść na drugi plan. Teraz mamy jedną znich.– Pierwszy prywatny sekretarz premiera zasiadł za swoim biurkiem izapalił lampę. Ta część budynku wychodziła na północ, na ogród przy Downing Street. Przez nieprzycięte gałęzie drzew przy Horse Guards Parade wpadało mało światła iparter był stale pogrążony wpółmroku.– Czy Syers zapoznał cię już zsytuacją?


  – Tak jest, panie sekretarzu. Rozumiem, że rozmowy zostały zerwane.


  – Hitler oświadczył, że jutro odrugiej po południu ma zamiar ogłosić mobilizację. Obawiam się, że rozpęta się piekło. Sir Horace będzie tu zpowrotem opiątej izda raport premierowi. Oósmej premier wygłosi radiowe orędzie do narodu. Chcę, żebyś to załatwił zBBC. Mają ustawić swój sprzęt wsali posiedzeń gabinetu.


  – Tak jest, panie sekretarzu.


  – Wktórymś momencie, najpewniej po orędziu, odbędzie się posiedzenie gabinetu wpełnym składzie, więc technicy BBC będą musieli szybko wszystko uprzątnąć. Premier spotka się również zwysokimi komisarzami dominiów. Lada chwila pojawią się szefowie sztabów… zaprowadź ich do premiera, kiedy tylko się stawią. Isporządź notatkę ze spotkania, żeby premier mógł poinformować onim gabinet.


  – Tak jest, panie sekretarzu.


  – Jak wiesz, zbiera się ponownie parlament. Jutro po południu premier ma zamiar wygłosić oświadczenie przed Izbą Gmin. Przygotuj dla niego wporządku chronologicznym wszystkie ważne protokoły idepesze zostatnich dwóch tygodni.


  – Tak jest, panie sekretarzu.


  – Obawiam się, że będziesz musiał tu przenocować.– Cleverly uśmiechnął się lekko pod wąsem. Przypominał Legatowi muskularnego nauczyciela wuefu zdrugorzędnej szkoły publicznej.– Przykro mi, że masz właśnie rocznicę ślubu, ale nic na to nie poradzimy. Twoja żona na pewno zrozumie. Możesz się przespać wpokoju dyżurnego na trzecim piętrze.


  – To wszystko?


  – Tak, to wszystko. Na razie.


  Cleverly włożył okulary izaczął czytać jakiś dokument. Legat wrócił do siebie iusiadł ciężko za biurkiem. Otworzył szufladę, wyjął kałamarz iumoczył wnim pióro. Nie przywykł do tego, by udzielano mu reprymendy. Cholerny Cleverly, pomyślał. Drżała mu lekko ręka itrącił stalówką szklaną krawędź kałamarza. Panna Watson westchnęła, ale nie podniosła wzroku. Legat sięgnął do drucianego kosza po lewej stronie biurka iwyjął zniego plik depesz, które nadeszły ostatnio zForeign Office. Zanim zdążył rozwiązać różową wstążkę, wprogu pojawił się sierżant Wren, pełniący przy Downing Street funkcję kuriera. Był jak zwykle zdyszany; stracił nogę na wojnie.


  – Przybył szef Imperialnego Sztabu Generalnego, panie sekretarzu.


  Legat ruszył za kuśtykającym sierżantem do holu wejściowego. Pod mosiężną lampą stał tam wlśniących brązowych oficerkach, na szeroko rozstawionych nogach, wicehrabia Gort, pomnikowa postać– arystokrata, bohater wojenny, kawaler Krzyża Wiktorii. Czytał zuwagą depeszę, nie zwracając najmniejszej uwagi na urzędniczki, sekretarki imaszynistki, które wyległy wniecierpiących zwłoki sprawach na korytarz, by mu się przyjrzeć. Drzwi od frontu nagle się otworzyły izkaskady fotograficznych fleszy wyłonił się marszałek sił powietrznych Newall, akilka sekund po nim Pierwszy Lord Marynarki Wojennej, admirał Backhouse.


  – Prosiłbym, by panowie udali się łaskawie ze mną…– odezwał się Legat.


  – Duff też będzie?– usłyszał za sobą głos Gorta, kiedy prowadził ich wgłąb budynku.


  – Nie, premier uważa, że powtarza wszystko Winstonowi– odparł na to Backhouse.


  – Moglibyście, panowie, chwilę tu zaczekać…?


  Sala posiedzeń oddzielona była od korytarza tłumiącymi dźwięki podwójnymi drzwiami. Legat otworzył zewnętrzne izapukał delikatnie wwewnętrzne.


  Premier siedział odwrócony plecami do wejścia. Naprzeciwko niego, pośrodku długiego stołu, siedzieli minister spraw zagranicznych Halifax, minister skarbu Simon iminister spraw wewnętrznych Hoare. Wszyscy trzej podnieśli wzrok, żeby zobaczyć, kto wchodzi. Wpomieszczeniu panowała zupełna cisza, słychać było tylko tykanie zegara.


  – Przepraszam, panie premierze. Przyszli szefowie sztabów– powiedział Legat.


  Chamberlain nie odwrócił się. Ręce trzymał szeroko rozłożone na stole, jakby miał zamiar odsunąć od niego swoje krzesło. Palcami wskazującymi bębnił powoli wbłyszczący blat.


  – Świetnie– odezwał się wkońcu lekko skrzeczącym głosem.– Spotkamy się ponownie, kiedy wróci Horace. Dowiemy się, co jeszcze ma do powiedzenia.


  Ministrowie zebrali swoje papiery– nieco nieporadnie wprzypadku Halifaxa, którego bezwładna lewa ręka zwisała uboku– ibez słowa wstali. Członkowie Wielkiej Trójki znajdowali się wwieku pięćdziesięciu kilku, sześćdziesięciu lat uszczytu swojej władzy, co sprawiało, że wydawali się więksi niż wrzeczywistości. Legat usunął się na bok, by ich przepuścić. „Wyglądali jak trzej żałobnicy wposzukiwaniu trumny”, opisał ich później Syersowi. Słyszał, jak witają się na zewnątrz zszefami sztabów– przyciszone, poważne głosy.


  – Czy mam teraz wprowadzić szefów sztabów, panie premierze?– zapytał cicho.


  Chamberlain nadal się nie obracał, by na niego spojrzeć. Wpatrywał się wprzeciwległą ścianę. Jego ostry sępi profil świadczył ouporze, nawet wojowniczości.


  – Tak, oczywiście– powiedział wreszcie zroztargnieniem.– Tak, wprowadź ich.


  *


  Legat usiadł przy samym końcu stołu, obok wspierających sufit kolumn doryckich. Na regałach widać było grzbiety brązowych, oprawnych wskórę statutów iniebieskosrebrzystych parlamentarnych stenogramów Hansarda. Szefowie sztabów położyli czapki na bocznym stoliku przy drzwiach izajęli krzesła zwolnione przez ministrów. Gort, jako najstarszy rangą, usiadł pośrodku. Otworzyli teczki iwyjęli znich papiery. Wszyscy trzej zapalili papierosy.


  Legat spojrzał na zegar na kominku za głową premiera izanurzył pióro wkałamarzu. Premier iszefowie sztabów. 14.05, napisał na arkuszu papieru kancelaryjnego.


  Chamberlain odchrząknął.


  – Cóż, panowie, obawiam się, że sytuacja uległa pogorszeniu. Mieliśmy nadzieję… izgodził się na to czeski rząd… że dojdzie do zorganizowanego przekazania Niemcom terytorium Sudetów, na którym miał się odbyć plebiscyt. Niestety, Herr Hitler oznajmił wczoraj wieczorem, że nie jest gotów czekać ani tygodnia dłużej idokona inwazji wsobotę. Sir Horace Wilson widział się znim dziś rano iostrzegł go bardzo stanowczo, że jeżeli Francja wypełni swoje zobowiązania traktatowe wobec Czechosłowacji… amamy wszelkie powody sądzić, że je wypełni… wówczas będziemy zobligowani wesprzeć Francję.– Premier włożył okulary iwziął do ręki depeszę.– Po tych samych co zwykle tyradach ipołajankach Herr Hitler, według naszego ambasadora wBerlinie, oświadczył, co następuje: „Jeśli Francja iAnglia zaatakują, proszę bardzo. Jest mi to całkowicie obojętne. Jestem przygotowany na każdą ewentualność. Mogę tylko przyjąć do wiadomości wasze stanowisko. Mamy dzisiaj wtorek, zatem wprzyszły poniedziałek będziemy wstanie wojny”.


  Chamberlain odłożył depeszę inapił się wody. Pióro Legata śmigało po papierze. Premier: najnowsze wiadomości zBerlina– załamanie rozmów– gwałtowna reakcja Herr Hitlera: „W przyszłym tygodniu będziemy wstanie wojny”…


  – Będę oczywiście wdalszym ciągu starał się znaleźć jakieś pokojowe rozwiązanie, jeśli takowe istnieje… jednak wtym momencie trudno jest wyobrazić sobie, co jeszcze można by zrobić. Tymczasem obawiam się, że musimy się przygotować na najgorsze.


  Gort spojrzał na swoich kolegów.


  – Przygotowaliśmy memorandum, panie premierze. Przedstawiliśmy wnim nasz wspólny pogląd na sytuację wojskową. Czy mógłbym odczytać zawarte wnim wnioski?


  Chamberlain pokiwał głową.


  – Wnaszej opinii, żadne środki militarne, które Wielka Brytania iFrancja mogłyby zaangażować na lądzie, morzu iwpowietrzu, nie powstrzymają Niemiec przed zajęciem Czechosłowacji izadaniem jej decydującej klęski. Do przywrócenia utraconej integralności tego kraju może dojść jedynie wwyniku zwycięstwa nad Niemcami po długich zmaganiach, które od samego początku muszą przybrać charakter wojny totalnej.


  Nikt się nie odezwał. Legat słyszał skrobanie swojej stalówki po papierze. Nagle wydało mu się absurdalnie głośne.


  – To jest koszmar, którego zawsze się obawiałem– powiedział wkońcu Chamberlain.– Zupełnie jakby poprzednia wojna niczego nas nie nauczyła ijakbyśmy przeżywali na nowo sierpień tysiąc dziewięćset czternastego roku. Państwa całego świata będą wto wciągane jedno po drugim… ioco toczy się gra? Mówiliśmy już Czechom, że kiedy wygramy, ich naród nie będzie mógł dalej istnieć wobecnej formie. Trzy ipół miliona Niemców sudeckich musi mieć prawo do samookreślenia. Dlatego odebranie Sudetów Niemcom nie może być celem prowadzonej przez aliantów wojny. Oco zatem mamy walczyć?


  – Orządy prawa?– podpowiedział Gort.


  – Orządy prawa. Wrzeczy samej. Ijeśli do tego dojdzie, będziemy onie walczyć. Ale, na Boga, chciałbym znaleźć jakiś inny sposób, by ich bronić!– Premier przesunął palcami po czole. Jego staroświecki podniesiony kołnierzyk zwracał uwagę na wychudłą szyję. Twarz miał szarą ze zmęczenia. Mimo to zwysiłkiem przybrał na powrót rzeczowy ton.– Jakie praktyczne kroki trzeba teraz podjąć?– zapytał.


  – Tak jak to wcześniej uzgodniliśmy, powinniśmy natychmiast wysłać dwie dywizje do Francji, żeby zademonstrować naszą solidarność– odparł Gort.– Mogą zająć pozycje wciągu trzech dni. Osiemnaście dni później będą zdolne do boju. Generał Gamelin dał jednak jasno do zrozumienia, że aż do przyszłego lata Francuzi nie mają zamiaru angażować się wcoś więcej poza symbolicznymi wypadami na teren Niemiec. Szczerze mówiąc, wątpię, czy odważą się nawet na to. Zostaną za Linią Maginota.


  – Będą czekali, aż wyślemy większe siły– dodał Newall.


  – Czy lotnictwo jest gotowe?


  Newall siedział sztywno wyprostowany– zmałym siwym wąsikiem na pociągłej, niemal anemicznej twarzy.


  – Muszę powiedzieć, że to dla nas najgorszy możliwy moment, panie premierze. Na papierze mamy dwadzieścia sześć eskadr gotowych do obrony kraju, ale tylko sześć znich dysponuje nowoczesnymi samolotami. Jedna ma spitfire’y. Pozostałe pięć hurricane’y.


  – Ale są gotowe do walki?


  – Niektóre są.


  – Niektóre?


  – Niestety, panie premierze, mamy pewien problem techniczny zdziałkami na hurricane’ach. Powyżej pięciu tysięcy metrów zamarzają.


  – Co pan mówi?– Chamberlain nachylił się do Newalla, jakby nie dosłyszał.


  – Pracujemy nad rozwiązaniem problemu, ale to może zająć trochę czasu.


  – Nie, tak naprawdę chce pan powiedzieć, panie marszałku, że wydaliśmy półtora miliarda funtów na armię, zczego przeważającą część na siły powietrzne, akiedy przychodzi co do czego, nasze samoloty są niesprawne.


  – Nasze plany zawsze były oparte na założeniu, że do konfliktu zNiemcami dojdzie najwcześniej wroku tysiąc dziewięćset trzydziestym dziewiątym.


  Premier spojrzał na szefa Imperialnego Sztabu Generalnego.


  – Lordzie Gort? Czy siły lądowe są zdolne zestrzelić zziemi większość atakujących samolotów?


  – Obawiam się, panie premierze, że nasza sytuacja jest podobna do tej, którą opisał marszałek sił powietrznych. Dysponujemy tylko jedną trzecią dział przeciwlotniczych, których trzeba do obrony Londynu. Większość znich to eksponaty muzealne zpoprzedniej wojny. To samo dotyczy reflektorów lotniczych. Nie mamy sprzętu lokacyjnego ani łącznościowego… My także sądziliśmy, że mamy jeszcze rok na odpowiednie przygotowanie się.


  Chamberlain przestał go słuchać mniej więcej przy trzecim zdaniu. Włożył ponownie okulary izaczął przeglądać swoje papiery. Atmosfera wsali posiedzeń stała się nieprzyjemna.


  Legat nadal beznamiętnie notował, łagodząc wymowę faktów biurokratycznym żargonem– premier wyraził obawy co do skuteczności obrony przeciwlotniczej kraju– ale spokój jego umysłu został zakłócony. Kolejny raz nie mógł pozbyć się obrazu swoich dzieci wmaskach przeciwgazowych.


  Chamberlain znalazł wkońcu to, czego szukał.


  – Komitet Połączonych Wywiadów ocenia, że wpierwszym tygodniu wojny wLondynie ofiarą bombardowań padnie sto pięćdziesiąt tysięcy osób. Sześćset tysięcy wciągu dwóch miesięcy.


  – To raczej nie stanie się natychmiast. Zakładamy, że na początku Niemcy zwrócą swoje bombowce przede wszystkim przeciwko Czechom.


  – Akiedy Czesi zostaną pokonani… co wtedy?


  – Nie wiemy. Powinniśmy zpewnością wykorzystać ten czas, by podjąć środki zaradcze ijuż jutro zacząć ewakuację Londynu.


  – Ajak jest przygotowana marynarka wojenna?


  Wyższy od wszystkich obecnych ogłowę Pierwszy Lord Marynarki Wojennej prezentował się imponująco złysą czaszką ipooraną zmarszczkami twarzą, wyglądającą, jakby zbyt długo wystawiał ją na działanie żywiołów.


  – Brakuje nam trochę eskortowców itrałowców– odparł.– Nasze główne okręty wojenne trzeba zatankować iuzbroić; część załóg jest na przepustce. Powinniśmy ogłosić mobilizację tak szybko, jak to tylko możliwe.


  – Kiedy trzeba to zrobić, by flota była gotowa do działań wojennych już pierwszego października?


  – Dzisiaj.


  Chamberlain odchylił się na krześle izabębnił palcami po blacie stołu.


  – To będzie oczywiście oznaczać, że ogłosimy mobilizację jeszcze przed Niemcami.


  – Częściową mobilizację, panie premierze. Iprzemawia za tym coś jeszcze: możemy wten sposób pokazać Hitlerowi, że nie blefujemy. Że jeśli przyjdzie co do czego, będziemy walczyć. To może go nawet skłonić do zmiany zdania.


  – Może go skłonić… Albo popchnie go do wojny. Pamiętajcie, że już dwa razy patrzyłem temu człowiekowi prosto woczy, ijeśli jest coś, zczym nigdy się nie pogodzi, to zutratą twarzy.


  – Jednak jeśli mamy zamiar walczyć, jest chyba ważne, by nie miał co do tego cienia wątpliwości? Byłoby tragedią, gdyby wziął pańskie odważne wizyty iszczere wysiłki na rzecz pokoju za oznakę słabości. Czyż nie taki właśnie błąd popełnili Niemcy wroku tysiąc dziewięćset czternastym? Uważali, że nie traktujemy na serio naszych zobowiązań.


  Chamberlain skrzyżował ramiona na piersi iwbił wzrok wstół. Legat nie potrafił zgadnąć, czy oznacza to, że odrzuca tę propozycję, czy że ją rozważa. Premier miał kilka oczywistych słabości, ale– co dziwne wprzypadku kogoś tak nieśmiałego– jego dominującą wadą była próżność. Mijały kolejne sekundy. Wkońcu spojrzał na Backhouse’a ipokiwał głową.


  – Dobrze. Ogłoście mobilizację.


  Pierwszy Lord Marynarki Wojennej zgasił papierosa ischował dokumenty do teczki.


  – Powinienem chyba wracać do Admiralicji.


  Pozostali wstali wraz znim, wdzięczni za pretekst do wyjścia.


  – Chciałbym, żebyście się, panowie, wstrzymali zwszelkimi działaniami do dzisiejszego posiedzenia gabinetu, na którym poinformujecie ministrów Korony!– zawołał za nimi Chamberlain.– Tymczasem powinniśmy unikać wszelkich działań iwypowiedzi, które wywołałyby powszechną panikę lub zmusiły Hitlera do zajęcia stanowiska, zktórego nie mógłby się później wycofać, nawet za pięć dwunasta.


  Po wyjściu szefów sztabów westchnął głęboko ioparł głowę na dłoni. Zerkając wbok, po raz pierwszy zauważył Legata.


  – Zrobił pan notatkę ztego spotkania?– zapytał.


  – Tak, panie premierze.


  – Proszę ją zniszczyć.


  2
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