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PRO­LOG

Ile jest war­ta skó­ra kro­ko­dy­la?

Kie­dy mó­wię, że wpa­dłem przez ele­ganc­ką wa­liz­kę z ciem­nej skó­ry kro­ko­dy­la, to nikt nie chce mi wie­rzyć. Fak­tycz­nie brzmi to jak żart, ale żar­tem nie jest. Nie­któ­rzy po­dej­rze­wa­ją, że wca­le nie cho­dzi­ło o wa­liz­kę, tyl­ko o kro­ko­dy­la – że niby to on przy­niósł mi pe­cha, bo za bar­dzo rzu­cał się w oczy. Zna­czy jego skó­ra... 

Za­pew­niam jed­nak, że to była zu­peł­nie zwy­czaj­na wa­liz­ka, żad­ne Bóg wie co, taka za, po­wiedz­my, sto pięć­dzie­siąt do­la­rów i tyl­ko wy­glą­da­ła, jak­by była ze skó­ry dra­pież­ne­go gada. O wie­le więk­szą war­tość mia­ło to, co znaj­do­wa­ło się w środ­ku, na dru­gim dnie. 

Ale od po­cząt­ku...

Pa­tent na wa­liz­kę z po­dwój­nym dnem to żad­na no­wość ani re­we­la­cja, nie­mniej jed­nak cią­gle dzia­łał i cel­ni­cy znaj­do­wa­li tref­ny to­war tyl­ko od cza­su do cza­su. No bo ile wa­li­zek dzien­nie moż­na prze­trze­pać? Tak czy siak, ry­zy­ko za­wsze było.

Bądź­my szcze­rzy, służ­by cel­ne na ca­łym świe­cie do­sko­na­le po­zna­ły już wszyst­kie pa­ten­ty i je­śli ku­rier tra­fiał na służ­bi­stę, któ­ry nie był zbla­to­wa­ny, to na­tych­miast tra­fiał na do­łek, a po­tem – w efek­cie – do pier­dla na dłuż­szą od­siad­kę.

W tam­tym cza­sie za­czy­na­łem się za­sta­na­wiać, czy nie wy­śli­zgać się z tego ca­łe­go biz­ne­su. Ow­szem, Tur­cja kraj przy­jem­ny, cie­pły, pięk­na przy­ro­da, góry, mo­rze i olśnie­wa­ją­ce dziew­czy­ny, w do­dat­ku nie­złe żar­cie, jed­nak co za dużo, to nie­zdro­wo, szcze­gól­nie je­śli za te atrak­cje trze­ba za­pła­cić. Oczy­wi­ście nie pie­niędz­mi, bo hajs to ja do­sta­wa­łem, ale... emo­cja­mi, któ­re nie­jed­ne­go przy­pra­wi­ły­by o za­wał ser­ca. Je­śli ktoś są­dzi, że la­ta­nie z ła­dun­kiem war­tym kil­ka­set ty­się­cy bak­sów to ro­bo­ta lek­ka i przy­jem­na, jest w błę­dzie. Ow­szem, moż­na się przy­zwy­cza­ić, zwłasz­cza gdy czło­wiek sku­ma, że to wszyst­ko dzia­ła, szla­ki są pod kon­tro­lą, a cel­ni­cy i po­gra­nicz­ni­cy na­le­żą do ban­dy, jed­nak stres jest za­wsze. Więk­szy, mniej­szy, ale jest – nie ma się co oszu­ki­wać.

Na­wet je­śli cel­nik, na­zwij­my go A, przy­my­ka oko na tref­ny to­war, bo wie, że mu się to opła­ca, to ni­g­dy nie masz pew­no­ści, czy aku­rat nie za­cho­ro­wał i nie za­stę­pu­je go ja­kiś mło­dziak, pie­przo­ny B, taki na­wie­dzo­ny, któ­ry jesz­cze nie wie, na czym po­le­ga praw­dzi­we ży­cie, i robi wszyst­ko zgod­nie z pro­ce­du­ra­mi.

A praw­dzi­we ży­cie po­le­ga na tym, że pew­ne to­wa­ry trze­ba prze­pu­ścić, bo wy­sy­ła­ją je lu­dzie, któ­rym się nie pod­ska­ku­je, a gra to­czy się o nie­wy­obra­żal­nie wiel­ki hajs. Wiel­ki hajs dla wie­lu – i tych ze świecz­ni­ka, i tych, któ­rzy pa­trzą z pew­ne­go od­da­le­nia, ale na­praw­dę mogą bar­dzo wie­le. A to nie żar­ty. Poza tym mło­dy jesz­cze nie prze­ro­bił wszyst­kich lek­cji ży­cia i może nie­źle na­bruź­dzić. Tyle na te­mat teo­rii. Tak czy ina­czej, lot z „pro­duk­tem” za­wsze wią­że się z ner­wa­mi i nic się na to nie po­ra­dzi. 

No ale ile moż­na la­tać z „pro­duk­tem”? Na­wet je­śli ma się ner­wy ze sta­li.

Czło­wiek się sta­rze­je, do­cho­dzi do pew­ne­go punk­tu w ży­ciu i chce zna­leźć się w zu­peł­nie in­nym miej­scu. Za­ro­bił, za­spo­ko­ił swo­je am­bi­cje, prze­żył film, ja­kie­go na­wet naj­lep­si sce­na­rzy­ści nie są w sta­nie so­bie wy­obra­zić i... szlus. Te­raz czas na eme­ry­tu­rę. I to nie w Tur­cji, nie na Kau­ka­zie – gdzieś bli­żej. Niech to bę­dzie na­wet Pol­ska. Też da się żyć. Wsi spo­koj­na, wsi, kur­wa, we­so­ła...

No ale do­brze, zgo­dzi­łem się. Osta­tecz­nie nie by­łem no­wi­cju­szem, tyl­ko fa­ce­tem z pew­nym do­świad­cze­niem w grze w te kloc­ki. Poza tym po­wie­dzie­li, że to­war szmu­glo­wa­ny w wa­liz­kach jest do­sko­na­le za­bez­pie­czo­ny i ża­den pies go nie wy­wą­cha. 

A o co kon­kret­nie cho­dzi? Chłop­cy po­wie­dzie­li, że trze­ba prze­rzu­cić do Bu­da­pesz­tu he­ro­inę w ele­ganc­kim ne­se­se­rze. Ta­kim, z któ­rym po­dró­żu­ją lu­dzie z wyż­szej pół­ki, pre­ze­si i dy­rek­to­rzy, dla­te­go mia­łem być ubra­ny od­po­wied­nio do sy­tu­acji – w sza­ry gar­niak, naj­le­piej od ja­kie­goś pie­przo­ne­go Bos­sa czy in­ne­go Her­me­sa. Tak, by ni­ko­mu nie przy­szło do gło­wy, że tyl­ko uda­ję waż­nia­ka. Pa­tent nie jest nowy, wręcz ar­cha­icz­ny, no a pe­cha zo­staw­my pe­chow­com. 

Pięć­dzie­siąt koła to, praw­dę mó­wiąc, nie­wiel­ki prze­rzut i na­wet zdzi­wi­łem się, że na­ra­ża­ją czło­wie­ka – czy­li mnie – za tak śmiesz­ny hajs. Usły­sza­łem jed­nak, że nie mu­szę się nad tym za­sta­na­wiać, a jak wszyst­ko pój­dzie do­brze, to war­tość ko­lej­nych wa­li­zek gwał­tow­nie wzro­śnie. Ich licz­ba zresz­tą też.

Od­pu­ści­łem so­bie dal­sze dys­ku­sje – w tym biz­ne­sie ra­czej nie od­rzu­ca się ofert, bo moż­na skoń­czyć z oło­wiem w gło­wie, a w naj­lep­szym ra­zie de­fi­ni­tyw­nie wy­paść z obie­gu. No a co in­ne­go może ro­bić Po­lak miesz­ka­ją­cy w ele­ganc­kim ośrod­ku wy­po­czyn­ko­wym na tu­rec­kim wy­brze­żu? I tak nie­ba­wem za­mie­rza­łem skoń­czyć z tą ro­bo­tą – więc dla­cze­go nie? 

Żeby nie prze­dłu­żać – dwa dni póź­niej zna­la­złem się na po­kła­dzie bo­ein­ga le­cą­ce­go z Istam­bu­łu do Bu­da­pesz­tu. Może na pierw­szy rzut oka nie wy­glą­da­łem jak mi­lion do­la­rów, ale kro­ko­dyl (czy ra­czej ja­kiś cie­lak) za­mie­nio­ny w wa­liz­kę i gar­niak sku­tecz­nie pod­no­si­ły moją ran­gę i su­ge­ro­wa­ły, że lada chwi­la prze­isto­czę się w wil­ka z Wall Stre­et.

Lot był spo­koj­ny i nie­zbyt dłu­gi. Wiem, że na tych tra­sach la­ta­ją agen­ci róż­nych służb i bacz­nie ob­ser­wu­ją pa­sa­że­rów, umie­ją usta­lić, kto z dużą dozą praw­do­po­do­bień­stwa prze­rzu­ca to­war. Ale ja nie czu­łem na so­bie ni­czy­je­go wzro­ku – spo­koj­nie czy­ta­łem książ­kę (o ile do­brze pa­mię­tam coś Ma­rqu­eza) i po­pi­ja­łem wino. 

Mniej wię­cej po dwóch go­dzi­nach wy­lą­do­wa­łem na lot­ni­sku Fe­ren­ca Lisz­ta. Czu­łem się tu jak w domu, bo wia­do­mo: Po­lak, Wę­gier dwa bra­tan­ki, na­wet wte­dy, kie­dy ten pierw­szy prze­my­ca to­war. By­łem tu już wcze­śniej i ni­g­dy nic złe­go mnie nie spo­tka­ło.

Mia­łem dojść do ter­mi­na­la trans­fe­ro­we­go i prze­ka­zać wa­liz­kę ko­muś, kto już na mnie cze­kał. Kto to był? Nie­waż­ne. Wie­dzia­łem, gdzie go szu­kać i jak roz­po­znać, więc spo­koj­nym kro­kiem ru­szy­łem w stro­nę wyj­ścia, ukło­ni­łem się za­ło­dze i opu­ści­łem sa­mo­lot. Prze­sze­dłem przez rę­kaw i zna­la­złem się na dłu­giej pro­stej, pro­wa­dzą­cej do ser­ca ter­mi­na­la. Wa­liz­ka wy­glą­da­ła w moim ręku jak miecz wo­jow­ni­ka, któ­ry ni­g­dy nie prze­gry­wa.

Prze­ciw­nik już tam był...

Do­strze­głem go nie­mal od razu – funk­cjo­na­riusz stra­ży gra­nicz­nej z psem stał na koń­cu dro­gi i cze­kał na ta­kich jak ja. Jesz­cze mo­głem od­mie­nić losy bi­twy – mia­łem wy­star­cza­ją­co dużo cza­su, aby wró­cić do sa­mo­lo­tu, rzu­cić mię­dzy fo­te­le tę pie­przo­ną wa­liz­kę i wyjść z pu­sty­mi rę­ka­mi. Ale ja­kiś we­wnętrz­ny głos uspo­ka­jał mnie i mó­wił: „Cze­go się bo­isz? Do ba­ga­żu pod­ręcz­ne­go nikt się nie przy­cze­pi, oni są wy­czu­le­ni na zu­peł­nie inne rze­czy. Nie wy­glą­dasz na prze­myt­ni­ka. Pies ni­cze­go nie wy­niu­cha”.

Nie by­łem taki pe­wien, czy war­to słu­chać we­wnętrz­ne­go gło­su, jed­nak po­sta­no­wi­łem za­ry­zy­ko­wać. Jak­by to na­pi­sał po­eta Sta­chu­ra, sze­dłem pro­sto da­lej i na­wet już na wy­so­ko­ści funk­cjo­na­riu­sza czu­łem, że i tym ra­zem for­tu­na mnie nie opu­ści. Pies pa­trzył na mnie ła­god­nym wzro­kiem, wręcz do­ma­gał się, abym go po­gła­skał, ale się tego nie do­cze­kał. Sam prze­jął ini­cja­ty­wę i... sko­czył na mnie.

I tak za­koń­czy­ła się moja ka­rie­ra jed­ne­go z try­bi­ków wiel­kiej ma­chi­ny, kie­ro­wa­nej przez bos­sów he­ro­ino­wych kar­te­li. Ktoś może po­wie­dzieć, że afgań­scy ta­li­bo­wie stra­ci­li jed­ne­go ze swych słu­gu­sów. Tyl­ko czy ta­li­bo­wie na­praw­dę czer­pią zy­ski z han­dlu herą? Zła­pał ktoś ko­goś za rękę? Pew­ne jest jed­no: ja stra­ci­łem wol­ność.









ROZ­DZIAŁ 1

Ży­cie to film

Uda­rem­nie­nie re­kor­do­we­go prze­my­tu 275 ki­lo­gra­mów he­ro­iny war­tej 61 mln zł i li­kwi­da­cja ka­na­łu prze­my­tu nar­ko­ty­ków z Bli­skie­go Wscho­du oraz Ame­ry­ki Po­łu­dnio­wej to zwień­cze­nie wie­lo­mie­sięcz­nej pra­cy po­li­cjan­tów z CBŚP, pod nad­zo­rem Pro­ku­ra­tu­ry Re­gio­nal­nej w Gdań­sku. Ope­ra­cja zo­sta­ła prze­pro­wa­dzo­na na te­re­nie Bel­gii, Ho­lan­dii, Tur­cji i Pol­ski przy wspar­ciu Eu­ro­po­lu. Pierw­szą in­for­ma­cję do­ty­czą­cą prze­my­tu nar­ko­ty­ków prze­ka­za­ły po­li­cjan­tom służ­by buł­gar­skie. Po­li­cjan­ci z Za­rzą­du w Gdań­sku Cen­tral­ne­go Biu­ra Śled­cze­go Po­li­cji przez wie­le mie­się­cy do­kład­nie usta­la­li ko­lej­ne wąt­ki w spra­wie, zbie­ra­jąc in­for­ma­cje. Wy­ni­ka­ło z nich, że przez Pol­skę prze­bie­ga je­den z ka­na­łów prze­my­tu du­żej ilo­ści ko­ka­iny z Ame­ry­ki Po­łu­dnio­wej i he­ro­iny z Bli­skie­go Wscho­du do państw Eu­ro­py Za­chod­niej. Wszyst­ko wska­zy­wa­ło na to, że ka­nał zo­stał zor­ga­ni­zo­wa­ny przez oby­wa­te­la pol­skie­go dzia­ła­ją­ce­go w zor­ga­ni­zo­wa­nej mię­dzy­na­ro­do­wej gru­pie prze­stęp­czej. Pod po­zo­rem im­por­tu i eks­por­tu le­gal­nych to­wa­rów, np. owo­ców, po­dej­mo­wa­ne były pró­by prze­my­tu nar­ko­ty­ków.

 

(Frag­ment in­for­ma­cji za­miesz­czo­nej na stro­nie in­ter­ne­to­wej CBŚP)

 

 

Wiem, to ba­nał, ale taka jest praw­da: ży­cie to film. Po­wiedz­my, że sen­sa­cyj­ny. Ewen­tu­al­nie kiep­ski ro­mans albo coś oby­cza­jo­we­go. Albo wszyst­ko na­raz. Cza­sem z do­bry­mi dia­lo­ga­mi, a cza­sem z ta­ki­mi, któ­rych nie da się słu­chać. Zda­rza się, że bo­ha­ter po­wie coś sen­sow­ne­go, coś, co za­pa­da w pa­mięć, a kie­dy in­dziej znów pier­dol­nie taką głu­po­tę, że po­zo­sta­je je­dy­nie wzru­szyć ra­mio­na­mi. Rzecz w tym, że – jak to w fil­mie – widz bo­ha­te­rów nie wy­bie­ra, do­sta­je ich w pre­zen­cie i ja­koś musi się do nich usto­sun­ko­wać. Jed­ne­go po­lu­bi od razu, do dru­gie­go na­bie­rze prze­ko­na­nia z cza­sem, a trze­cie­go bę­dzie trak­to­wał jak burą sukę do sa­me­go koń­ca, na­wet je­śli ten na to nie za­słu­żył. Bądź­my szcze­rzy – każ­dy ma swo­ją ra­cję, swój punkt wi­dze­nia, swój ko­deks mo­ral­ny i żeby go zro­zu­mieć, trze­ba by wsko­czyć w jego skó­rę. No ale to nie­wy­ko­nal­ne.

Znam też ta­kich, któ­rzy uwa­ża­ją, że ży­cie przy­po­mi­na ra­czej grę plan­szo­wą. Rzu­casz kost­kę, tra­fia ci się trój­ka i prze­su­wasz pio­nek o trzy pola do przo­du. Niby nic wiel­kie­go, za­wsze jed­nak le­piej iść niż stać w miej­scu. Po­tem tra­fia ci się szóst­ka – nie­źle, wię­cej już się nie da. Chy­ba że znaj­dziesz się na polu pre­mio­wa­nym i zy­skasz pra­wo do do­dat­ko­we­go rzu­tu. No ale może się też zda­rzyć, że wsko­czysz na pole, na któ­rym cze­ka cię kara – co­fasz się albo cze­kasz przez całą ko­lej­kę i tyl­ko pa­trzysz, jak po­zo­sta­li gra­cze cię mi­ja­ją. W ży­ciu jest tak samo: cza­sem masz fart, a cza­sem tyl­ko tak ci się wy­da­je. Wy­rzu­casz szóst­kę, prze­su­wasz pion­ka do przo­du i na­gle tra­fiasz za krat­ki. I mu­sisz cze­kać – po­wiedz­my, sześć lat.

Tyle teo­ria... Je­śli ktoś woli kar­ty albo ru­let­kę (to już zu­peł­nie inna para ka­lo­szy), też znaj­dzie licz­ne od­nie­sie­nia do ży­cia. Ge­ne­ral­nie raz idzie do­brze, raz źle, a nie­kie­dy ku­rew­sko źle. Wszyst­ko to praw­da, ale ja wolę po­rów­na­nia z fil­mem – może dla­te­go, że po pro­stu go ko­cham...

Świat fil­mu wcią­gnął mnie jesz­cze za dzie­cia­ka – z za­pa­le­niem opon mó­zgo­wych tra­fi­łem do szpi­ta­la na kil­ka mie­się­cy i mu­sia­łem coś ro­bić, żeby nie zwa­rio­wać z nu­dów. To zna­czy, gdy już wró­ci­łem mię­dzy ży­wych, bo w pierw­szych dniach cho­ro­by wca­le nie było ta­kie pew­ne, że się z tego wy­śli­zgam. Chy­ba na­wet za­wo­ła­li do mnie księ­dza, ale może to mi się tyl­ko przy­śni­ło. Albo ksiądz był u fa­ce­ta z są­sied­nie­go łóż­ka, któ­ry fak­tycz­nie póź­niej się prze­krę­cił. Tak czy ina­czej ko­lej­ne an­ty­bio­ty­ki nie po­ma­ga­ły, aż w koń­cu tra­fi­li na wła­ści­wy. Prze­ży­łem...

Po­cząt­ko­wo czy­ta­łem książ­ki, ale szyb­ko znu­dzi­ło mi się ki­bi­co­wa­nie ich bo­ha­te­rom. To była roz­ryw­ka zbyt bier­na. Pew­ne­go dnia na od­dzia­le po­ja­wił się fa­cet, któ­re­mu ro­dzi­na przy­nio­sła prze­no­śny te­le­wi­zo­rek. Dziś pew­nie oglą­dał­by fil­my na lap­to­pie, ta hi­sto­ria jed­nak wy­da­rzy­ła się jesz­cze za ko­mu­ny, więc o ta­kich udo­god­nie­niach nie było wte­dy mowy. Te­le­wi­zor w szpi­tal­nym po­ko­ju sta­no­wił praw­dzi­wy luk­sus! 

Oczy­wi­ście ofer­ta Te­le­wi­zji Pol­skiej nie była szcze­gól­nie po­ry­wa­ją­ca (i to na jed­nym ka­na­le), ale co kil­ka go­dzin nada­wa­ła coś, co dało się oglą­dać. Dwa razy dzien­nie le­ciał film – pol­ski gniot, ra­dziec­ka agit­ka albo ame­ry­kań­ski we­stern, jed­nak w re­aliach po­nu­re­go szpi­ta­la na­wet naj­gor­sza cha­ła była lep­sza od ga­pie­nia się w brud­ny su­fit. No i wsią­kłem... Po­ko­cha­łem kino z jego ma­gią i wła­ści­wo­ścia­mi lecz­ni­czy­mi. Je­śli ktoś za­sta­na­wia się, czy wciąż da się w ogó­le oglą­dać Świat się śmie­je, za­pew­niam, że tak, i to cał­kiem do­bra pro­duk­cja. Kie­dyś wszy­scy będą się dzi­wi­li, że pe­wien na­ród do­ma­gał się, aby w świę­ta ko­niecz­nie pusz­czać mu Ke­vi­na w No­wym Jor­ku. Bo nic in­ne­go pod opła­tek i ka­pu­stę sma­żo­ną nie pa­su­je – tyl­ko Ke­vin. Ma­gia, po pro­stu ma­gia.

Po wyj­ściu ze szpi­ta­la by­łem już in­nym czło­wie­kiem, a ra­czej czło­wie­kiem ukształ­to­wa­nym, któ­ry wie, cze­go chce.

Na­tych­miast za­czą­łem gro­ma­dzić od­po­wied­nią bi­blio­tecz­kę – bo nie tyl­ko oglą­da­łem fil­my, ale in­te­re­so­wa­łem się hi­sto­rią kina. Czy­ta­łem o jego nie­mej od­sło­nie, pro­duk­cjach w la­tach II woj­ny świa­to­wej i ży­ciu pierw­szych gwiazd. Wkrót­ce mo­głem go­dzi­na­mi roz­pra­wiać o Bu­ste­rze Ke­ato­nie, Glo­rii Swan­son, Hum­ph­reyu Bo­gar­cie, Eu­ge­niu­szu Bodo czy Au­drey Hep­burn. Zna­łem ży­cio­ry­sy słyn­nych re­ży­se­rów, wie­dzia­łem, kto, kie­dy i za co otrzy­mał Osca­ra, po­tra­fi­łem za­nu­cić więk­szość słyn­nych mo­ty­wów z fil­mów (do dziś prze­śla­du­je mnie Te­mat Lary z Dok­to­ra Ży­wa­go skom­po­no­wa­ny przez Mau­ri­ce’a Jar­re’a czy me­lo­die Mi­che­la Le­gran­da z Pa­ra­so­lek z Cher­bo­ur­ga). Oczy­wi­ście za ko­mu­ny nie mo­głem li­czyć na to, że zo­ba­czę wszyst­kie fil­my, ja­kie ofe­ru­je świa­to­we kino, ale bądź­my szcze­rzy – naj­go­rzej nie było. Te­le­wi­zja nada­wa­ła na­wet kon­tro­wer­syj­ne pro­duk­cje, tyle że póź­nym wie­czo­rem, a ja za­wsze by­łem noc­nym mar­kiem.

Sta­łem się do­mo­ro­słym eks­per­tem, choć kum­ple pu­ka­li się w gło­wę, bo więk­szość z nich uwa­ża­ła, że tyl­ko cio­ty fa­scy­nu­ją się ki­nem, a praw­dzi­wi fa­ce­ci po­win­ni kon­cen­tro­wać się na spo­rcie. Co naj­mniej na pił­ce noż­nej, a naj­le­piej na bok­sie i za­pa­sach (KSW jesz­cze wte­dy nie było). Nie mia­łem im za złe tej po­gar­dy, tym bar­dziej że cały czas trak­to­wa­li mnie jak swo­je­go.

Fil­my sta­ły się moim klu­czem do świa­ta ma­rzeń – dzię­ki nim oglą­da­łem miej­sca, do któ­rych wy­pra­wy wy­da­wa­ły się nie­moż­li­we: Ca­sa­blan­cę, Ma­da­ga­skar, Je­ro­zo­li­mę, Tro­ję, Pe­arl Har­bo­ur. W PRL-u mo­głem li­czyć je­dy­nie na to, że za ileś tam lat za­kład pra­cy wy­śle mnie na wcza­sy do Cze­cho­sło­wa­cji albo – co już mniej re­al­ne – nad Ba­la­ton. I tyle z eg­zo­tycz­nych po­dró­ży. Dla­te­go kino sta­no­wi­ło moje wła­sne biu­ro po­dró­ży. I nie prze­szka­dza­ło mi, że więk­szość tych miejsc zo­sta­ła zbu­do­wa­na z gip­su i kar­to­nu w fil­mo­wych stu­diach – go­dzi­łem się na pew­ną umow­ność, a w za­mian do­sta­wa­łem wspa­nia­łą przy­go­dę. Ta­kim by­łem ro­man­ty­kiem! 

Nie mia­łem po­ję­cia – bo skąd? – że za nie­speł­na dzie­sięć lat ko­mu­na pad­nie z hu­kiem i będę mógł jeź­dzić, gdzie po­pad­nie. A że po­pa­dło aku­rat na kra­je bli­skiej Azji, i to w celu może nie­zbyt god­nym po­chwa­ły, to już zu­peł­nie inna spra­wa.

Za­pi­sa­łem się do tak zwa­ne­go de­ka­efu, czy­li Dys­ku­syj­ne­go Klu­bu Fil­mo­we­go, by oglą­dać do­bre fil­my, nie­rzad­ko ta­kie, któ­rych nie wy­świe­tla­no w ki­nach, a po­tem dys­ku­to­wać nad wa­lo­ra­mi ar­ty­stycz­ny­mi. Wpraw­dzie za­pi­sa­nie się do tego szla­chet­ne­go gro­na sta­no­wi­ło for­mal­ność, jed­nak przyj­mu­ją­cy mnie fa­cet po­sta­no­wił spraw­dzić moje kom­pe­ten­cje w za­kre­sie fil­mu.

– Ja­kie fil­my lu­bisz naj­bar­dziej? – za­dał py­ta­nie, na któ­re nie mia­łem przy­go­to­wa­nej od­po­wie­dzi.

– Bo ja wiem? Wszyst­kie... – od­par­łem, czu­jąc, że to nie jest do­bra od­po­wiedź.

– Nie da się lu­bić wszyst­kich fil­mów. Na­wet trud­no lu­bić wszyst­kie fil­my tego sa­me­go re­ży­se­ra. Waj­dę lu­bisz w ca­ło­ści? I Ka­nał, i Po­lo­wa­nie na mu­chy?

Wzru­szy­łem ra­mio­na­mi – aku­rat tych fil­mów jesz­cze nie mia­łem oka­zji zo­ba­czyć. A fa­cet kon­ty­nu­ował:

– Po­lań­ski też robi rze­czy lep­sze i gor­sze. Mo­żesz lu­bić Nóż w wo­dzie, ale już Dziec­ko Ro­se­ma­ry nie­ko­niecz­nie. Albo na od­wrót. Może ła­twiej ci bę­dzie okre­ślić ga­tu­nek, któ­ry pre­fe­ru­jesz: kino spo­łecz­ne, sen­sa­cyj­ne, ko­me­dio­we... A może kino ani­mo­wa­ne? Cze­mu nie, to ża­den wstyd.

– Lu­bię film jako taki – po­wie­dzia­łem w koń­cu. – Wszyst­ko mi jed­no, co oglą­dam. Raz spodo­ba się bar­dziej, raz mniej, ale film to film, sta­ram się żad­ne­go nie prze­ga­pić.

– No tak, bo ży­jesz w PRL-u, gdzie masz dwa ka­na­ły te­le­wi­zji i kina, w któ­rych re­per­tu­ar nie zmie­nia się za czę­sto. Jak­byś żył na Za­cho­dzie, to by cię roz­bo­la­ła gło­wa od na­tło­ku pro­duk­cji. I szyb­ko byś wy­brał, co ci się po­do­ba.

Za­raz po tej roz­mo­wie sta­łem się człon­kiem klu­bu.

To była mek­ka ta­kich sa­mych „fre­aków” jak ja, tyle że o wie­le bar­dziej za­pra­wio­nych w dys­ku­syj­nych bo­jach, więc gdy – przy­naj­mniej na po­cząt­ku – wsty­dzi­łem się choć­by otwo­rzyć usta, oni ska­ka­li so­bie do gar­deł, wal­cząc o ho­nor ta­kie­go czy in­ne­go re­ży­se­ra albo ak­to­ra. Nad jed­nym krót­kim dia­lo­giem po­tra­fi­li pa­stwić się go­dzi­na­mi, a omó­wie­nie ca­łe­go fil­mu nie­rzad­ko zaj­mo­wa­ło im całe ty­go­dnie. Mniej się wte­dy krę­ci­ło niż dziś, ale wła­śnie dla­te­go wię­cej dzieł sta­no­wi­ło praw­dzi­we wy­da­rze­nie. Po­dej­rze­wam, że gdy­by Al­bert Hitch­cock za­pro­po­no­wał te­raz Net­fli­xo­wi któ­ryś ze swo­ich po­my­słów, film pew­nie zo­stał­by zre­ali­zo­wa­ny, ale ni­czym szcze­gól­nym by się nie wy­róż­niał. Na­wet nie je­stem pe­wien, czy zna­la­zł­by się na pół­ce „po­le­ca­my”.

Człon­ko­wie de­ka­efu, po­dob­nie jak ja, wy­cho­dzi­li z za­ło­że­nia, że sama zna­jo­mość fil­mów nie wy­star­czy, aby stać się praw­dzi­wym spe­cem. Wszyst­ko tam mu­sia­ło mieć za­ple­cze teo­re­tycz­ne, wręcz na­uko­we – do­sko­na­le zna­li hi­sto­rię kina, a je­śli cze­goś nie wie­dzie­li, to się­ga­li po od­po­wied­nie pod­ręcz­ni­ki. Mie­li po­ję­cie na te­mat pi­sa­nia sce­na­riu­szy, a tak­że pra­cy pro­du­cen­tów fil­mo­wych – ewi­dent­nie wie­lu z nich no­si­ło w tor­ni­strze re­ży­ser­skie bu­ła­wy, tyle że nie mie­li szans, by na­praw­dę wkro­czyć do świa­ta fil­mu. Od cza­su do cza­su na na­szych ze­bra­niach po­ja­wiał się „cie­ka­wy czło­wiek”, czy­li ktoś za­wo­do­wo zwią­za­ny z ki­nem, i wte­dy słu­cha­li­śmy go mniej wię­cej tak, jak apo­sto­ło­wie Je­zu­sa. Prze­sa­dzi­łem? Nie­ko­niecz­nie...

Cie­ka­we do­świad­cze­nie z za­kre­su ki­ne­ma­to­gra­fii na­stą­pi­ło nocą z 12 na 13 grud­nia 1981 roku – otóż ge­ne­rał Ja­ru­zel­ski za­mknął kina (chy­ba wszy­scy zna­ją to słyn­ne zdję­cie SKOT-ów pod ki­nem Mo­skwa, na któ­rym wid­nie­je ban­ner Cza­su Apo­ka­lip­sy), a fil­mo­we re­alia prze­niósł na uli­ce. W ten spo­sób woj­nę, zna­ną mi do­tych­czas z fil­mów, zo­ba­czy­łem na wła­sne oczy i tro­chę jej do­świad­czy­łem, choć skła­mał­bym mó­wiąc, że od­nio­słem ja­kieś rany czy trau­my. W każ­dym ra­zie było cie­ka­wie, a przy­naj­mniej ina­czej – wszę­dzie sta­ły trans­por­te­ry opan­ce­rzo­ne, po głów­nych ale­jach sto­li­cy jeź­dzi­ły mi­li­cyj­ne „po­le­wacz­ki” i cza­sa­mi z chrzę­stem gą­sie­nic czoł­gi, a uzbro­je­ni po zęby żoł­nie­rze le­gi­ty­mo­wa­li prze­chod­niów. 

Nie­ste­ty, wła­dze unie­moż­li­wi­ły mi spo­ty­ka­nie się (czy­taj: zrze­sza­nie) z in­ny­mi pa­sjo­na­ta­mi kina. Ba, z kio­sków znik­nę­ły na­wet pra­wie wszyst­kie ga­ze­ty, łącz­nie z ma­ga­zy­na­mi sza­ra­dziar­ski­mi, a te, któ­re zo­sta­ły, czy­li „Try­bu­na Ludu” i „Chłop­ska Dro­ga” ja­koś nie mia­ły dla mnie ofer­ty...

Do świa­ta oglą­da­czy fil­mów wró­ci­łem do­pie­ro po trzech la­tach – o sta­nie wo­jen­nym po­wo­li już wte­dy za­po­mi­na­no, ale PRL wciąż trzy­mał się moc­no, przy­naj­mniej po­zor­nie. Dla­te­go licz­ba tych, któ­rzy ucie­ka­li przed sza­rą rze­czy­wi­sto­ścią w świat ki­no­wej ma­gii wca­le nie ma­la­ła, a wręcz ro­sła. Na ekra­nach po­ja­wi­ły się ame­ry­kań­skie fil­my sen­sa­cyj­ne typu FX czy Uciecz­ka w noc, więc je­śli ktoś nie miał ocho­ty rzu­cać ka­mie­nia­mi w zo­mow­ców lub śpie­wać Boże, coś Pol­skę pod­czas na­bo­żeństw za oj­czy­znę, miał do dys­po­zy­cji salę ki­no­wą oraz co­raz bo­gat­szą ofer­tę w te­le­wi­zji – od Pta­ków cier­ni­stych krze­wów po Mia­mi Vice. Ci, co aku­rat nie mie­li cią­got do wal­ki o Pol­skę wol­ną i de­mo­kra­tycz­ną, mo­gli do woli oglą­dać fil­my.

Nie­źle to so­bie ko­mu­ni­ści wy­kom­bi­no­wa­li, choć na dłuż­szą metę nie po­mo­gło im to utrzy­mać się przy wła­dzy.

Kie­dy upa­dła ko­mu­na, w Pol­sce po­ja­wi­ło się tyle no­wych roz­ry­wek, że kino wy­da­wa­ło się je­dy­nie re­lik­tem mi­nio­nych cza­sów. No bo kto bę­dzie szedł na ko­lej­ną pro­duk­cję z Za­cho­du, je­śli za nie­wie­le więk­sze pie­nią­dze może za­li­czyć pa­nien­kę w agen­cji to­wa­rzy­skiej? Albo po co pła­cić za bi­let, sko­ro moż­na po­mno­żyć hajs w ka­sy­nie? O ile agen­tu­ry ni­g­dy mnie spe­cjal­nie nie in­te­re­so­wa­ły (choć nie twier­dzę, że nie znam sma­ku płat­ne­go sek­su), o tyle do ka­sy­na za­glą­da­łem w mia­rę re­gu­lar­nie, na­wet kil­ka razy w mie­sią­cu. Ow­szem, mało ob­sta­wia­łem, więc gdy za­ra­bia­łem, to nie­wie­le, a gdy tra­ci­łem, to sym­bo­licz­nie, ale by­łem gra­czem! Ni­czym Ro­bert Red­ford i Paul New­man w Żą­dle, a ja­kiś czas póź­niej Ro­bert De Niro i Joe Pe­sci w fil­mach Scor­se­se.

Wpraw­dzie ka­sy­no trud­no za­li­czyć do roz­ryw­ki umy­sło­wej (no, może w ja­kimś sen­sie), mnie jed­nak nie za­le­ża­ło na tym, aby nie­ustan­nie ła­mać so­bie mó­zgow­ni­cę – po pro­stu krę­ci­ły mnie emo­cje. Kto wie, może wła­śnie ka­sy­no przy­go­to­wa­ło mnie do ra­dze­nia so­bie ze stre­sem, jaki to­wa­rzy­szył mi pod­czas prze­rzu­ca­nia pro­chów? 

W każ­dym ra­zie tam wła­śnie moż­na było po­znać zu­peł­nie in­nych lu­dzi niż choć­by na War­szaw­skim Fe­sti­wa­lu Fil­mo­wym. Przy­cho­dzi­li chłop­cy z mia­sta i pusz­cza­li z dy­mem for­tu­ny, ja­kich ni­g­dy wcze­śniej na­wet nie po­wą­cha­łem. Mie­li zu­peł­nie inny li­fe­sty­le, inną gad­kę, inne war­to­ści i po­czu­cie hu­mo­ru, ale nie mogę po­wie­dzieć, żeby na ich wi­dok mnie od­rzu­ca­ło. Prze­ciw­nie – ich świat po­wo­li za­czy­nał mnie in­try­go­wać.
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