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    Książ­ka, któ­rą na­by­łeś, jest dzie­łem twór­cy i wy­daw­cy. Pro­si­my, abyś prze­strze­gał praw, ja­kie im przy­słu­gu­ją. Jej za­war­tość mo­żesz udo­stęp­nić nie­od­płat­nie oso­bom bli­skim lub oso­bi­ście zna­nym. Ale nie pu­bli­kuj jej w in­ter­ne­cie. Je­śli cy­tu­jesz jej frag­men­ty, nie zmie­niaj ich tre­ści i ko­niecz­nie za­znacz, czy­je to dzie­ło. A ko­piu­jąc ją, rób to je­dy­nie na uży­tek oso­bi­sty.

    [image: Prawolubni]

    Pro­jekt okład­ki Agniesz­ka Pa­sier­ska

    Pro­jekt ty­po­gra­ficz­ny i re­dak­cja tech­nicz­na Ro­bert Oleś / d2d.pl

    Fo­to­gra­fia na okład­ce © by Je­re­my Gra­ham / Ala­my Stock Pho­to / In­di­go

    Co­py­ri­ght © by Ma­ciej Fal­kow­ski, 2022

    Opie­ka re­dak­cyj­na Ja­kub Bo­żek

    Re­dak­cja Mag­da­le­na Kę­dzier­ska-Za­po­row­ska

    Ko­rek­ta Edy­ta Chrza­now­ska, Bo­że­na Kot

    Skład Agniesz­ka Frysz­tak / d2d.pl

    Ma­pa Woj­ciech Mań­kow­ski

    Kon­wer­sja i pro­duk­cja e-bo­oka: d2d.pl

    ISBN 978-83-8191-434-5

  


  
    Spis treści

    
      Stro­na ty­tu­ło­wa

      Stro­na re­dak­cyj­na

      De­dy­ka­cja

    

    
      Przed­sło­wie

    

    
      I. ONI

    

    
      Nie­za­po­mi­naj­ka

      Nie­ochrz­cze­ni chrze­ści­ja­nie

      Tut

      Tzbeh

      Spjurk

      Sa­sun

      Cy­li­cja

      Ce­gha­kron

      Czer­wo­ne jabł­ko

      Cho­ro­wac

      Zan­ge­zur

      Lock­down

    

    
      II. IN­NI

    

    
      Są­sie­dzi

      Er­me­ni­stan

      Hi­sto­ria pew­nej dy­rek­tor­ki

      Dża­wachk

      Ob­cy wśród swo­ich

      Swoi wśród ob­cych

      Le­ha­stan

    

    
      Bi­blio­gra­fia

      Przy­pi­sy

      Ko­lo­fon

    

  


  
    [image: ]
  


  
    

    
      Przy­ja­cio­łom z Ar­me­nii

    

  


  
    Przedsłowie

    Sło­wo „lock­down”, nio­są­ce ze so­bą kon­kret­ną, na­ma­cal­ną rze­czy­wi­stość, po­ja­wi­ło się w na­szym słow­ni­ku sto­sun­ko­wo nie­daw­no. Wca­le nie tak da­le­ko od nas ist­nie­je jed­nak kraj, w któ­rym lu­dzie od po­nad trzech de­kad ży­ją w ta­kich wła­śnie oko­licz­no­ściach. Tym kra­jem jest Ar­me­nia. Ar­meń­ski lock­down, czy­li od­no­szą­cy się do współ­cze­sne­go pań­stwa, a w du­żym stop­niu rów­nież ten or­miań­ski, czy­li do­ty­czą­cy na­ro­du (choć nie za­wsze to roz­róż­nie­nie jest oczy­wi­ste), jest bar­dzo spe­cy­ficz­ny. Za­mknię­te gra­ni­ce z Tur­cją i Azer­bej­dża­nem, mor­der­czy kon­flikt o Gór­ski Ka­ra­bach, izo­la­cja mię­dzy­na­ro­do­wa i uza­leż­nie­nie od Ro­sji są głów­ny­mi przy­czy­na­mi eks­tre­mal­nie trud­nej sy­tu­acji go­spo­dar­czej, nę­dzy więk­szej czę­ści spo­łe­czeń­stwa, ma­so­wej mi­gra­cji, po­stę­pu­ją­ce­go roz­kła­du pań­stwa i rzą­dów bo­ga­cą­cych się kosz­tem spo­łe­czeń­stwa oli­gar­chów. Za­mknię­cie ma jed­nak jesz­cze je­den wy­miar – men­tal­ny. W gło­wach Or­mian mię­dzy ni­mi a resz­tą świa­ta ist­nie­je wy­raź­na, nie­prze­kra­czal­na gra­ni­ca, po­za któ­rą jest in­ność.

    By­łem w tym kra­ju wie­lo­krot­nie, a przez trzy la­ta pra­cy w Am­ba­sa­dzie RP w Ery­wa­niu zjeź­dzi­łem go wzdłuż i wszerz, roz­ma­wia­jąc z set­ka­mi lu­dzi – od pro­stych rol­ni­ków i drob­nych przed­się­bior­ców do mi­ni­strów, ge­ne­ra­łów i pro­fe­so­rów. Wbrew te­mu, co czy­tel­nik mógł­by wy­wnio­sko­wać ze słów o lock­dow­nie, Or­mia­nie są na­ro­dem przy­ja­znym i życz­li­wym, ma­ją­cym po­czu­cie hu­mo­ru i ła­two na­wią­zu­ją­cym kon­tak­ty. Umie­ją żar­to­wać, ba­wić się i cza­sa­mi za­po­mi­na­ją o przy­tła­cza­ją­cej hi­sto­rii i rze­czy­wi­sto­ści. Są też nie­zwy­kle zdol­ni, choć­by w sfe­rze ję­zy­ko­wej i rę­ko­dzie­le, oraz po­nad­prze­cięt­nie pra­co­wi­ci. Ce­chy te po­zwo­li­ły im prze­trwać set­ki lat bez wła­sne­go pań­stwa, nie­raz w wa­run­kach bru­tal­nych prze­śla­do­wań, z lu­do­bój­stwem 1915 ro­ku na cze­le. To, że za­cho­wa­li swo­ją uni­ka­to­wą, róż­no­rod­ną kul­tu­rę, nie tyl­ko za­kra­wa na cud. Jest tak­że do­wo­dem nie­zwy­kłej wy­trzy­ma­ło­ści i ży­wot­no­ści te­go na­ro­du.

    Po głęb­szym po­zna­niu Or­mian oraz ich nie­zwy­kle bo­ga­tej kul­tu­ry i hi­sto­rii przy­glą­da­nie się po­stę­pu­ją­ce­mu od kil­ku­dzie­się­ciu lat upad­ko­wi Ar­me­nii jest wy­jąt­ko­wo bo­le­sne. Ma­ło jest państw i na­ro­dów, któ­rych współ­cze­sność jest aż w tak wiel­kim i w tak de­struk­cyj­nym stop­niu zdo­mi­no­wa­na przez hi­sto­rię. Choć każ­de­mu, kto zna Ar­me­nię, trud­no to so­bie wy­obra­zić, nie mu­sia­ło­by tak być, bio­rąc pod uwa­gę or­miań­ski prag­ma­tyzm i wie­lo­wie­ko­we do­świad­cze­nie w do­sto­so­wy­wa­niu się do zmie­nia­ją­cej się rze­czy­wi­sto­ści. To wy­bór or­miań­skich elit, któ­re wo­la­ły na­ro­do­we mi­ty niż roz­wój kra­ju i do­bro­byt spo­łe­czeń­stwa.

    Wy­ży­na Ar­meń­ska, mi­tycz­na Wiel­ka Ar­me­nia, po któ­rej na kar­tach tej książ­ki wę­dru­ję ra­zem z czy­tel­ni­kiem, jest kra­iną nie­zwy­kle róż­no­rod­ną i pięk­ną. Nie znaj­dzie­my tam, co praw­da, mo­rza, lecz już sam wi­dok się­ga­ją­ce­go chmur Ara­ra­tu wy­star­cza, aby się nią za­chwy­cić. Wą­wo­zy, gór­skie je­zio­ra, ośnie­żo­ne szczy­ty, ba­jecz­nie ko­lo­ro­we ska­ły, wszę­do­byl­skie ka­mie­nie i ży­zne rów­ni­ny. Kwit­ną­ce mo­re­le, mor­wy i gra­na­ty. La­sy i wy­so­ko­gór­skie łą­ki przy­po­mi­na­ją­ce ste­py, la­tem pa­lo­ne słoń­cem, zi­mą za­sy­pa­ne śnie­giem. Wy­ku­te w ska­łach klasz­to­ry i ka­mien­ne ko­ścio­ły z wul­ka­nicz­ne­go tu­fu. Oraz Ery­wań, stwo­rzo­ny przez Or­mian nie­mal od ze­ra. Nie znam osób, któ­re nie za­chwy­ca­ły­by się ar­meń­ski­mi kra­jo­bra­za­mi i za­byt­ka­mi.

    Pod wzglę­dem spo­łecz­nym trud­no jed­nak w Ar­me­nii o róż­no­rod­ność. Wszę­dzie ci sa­mi lu­dzie. Tej sa­mej na­ro­do­wo­ści, tej sa­mej re­li­gii, tych sa­mych zwy­cza­jów, po­dob­nej men­tal­no­ści. Próż­no szu­kać od­mia­ny. Mi­mo to nie jest ła­two zro­zu­mieć ar­meń­ską rze­czy­wi­stość, a jesz­cze trud­niej – wie­lo­wąt­ko­wą or­miań­ską toż­sa­mość. Trze­ba prze­ko­pać się przez trzy ty­sią­ce lat hi­sto­rii i prze­je­chać, choć­by wir­tu­al­nie, dro­gę od Kal­ku­ty do Ka­li­for­nii, a po dro­dze zaj­rzeć do Is­fa­ha­nu, Ba­ku, Tbi­li­si i Stam­bu­łu. Je­ro­zo­li­my, Bej­ru­tu, Alep­po i Ka­iru. Mar­sy­lii, So­fii i We­ne­cji. Lwo­wa, Ka­mień­ca Po­dol­skie­go i Za­mo­ścia. Mo­skwy, Ro­sto­wa nad Do­nem i No­wo­sy­bir­ska. Wa­nu, Kar­su i Erzu­ru­mu.

    Książ­ka ni­g­dy by nie po­wsta­ła, gdy­by nie moi or­miań­scy przy­ja­cie­le. Nie­któ­rzy za­pew­ne od­naj­dą się na jej ła­mach, choć więk­szość pod zmie­nio­ny­mi imio­na­mi i na­zwi­ska­mi. Dzię­ku­ję Di­nie i Sier­gie­jo­wi, Ha­smik i jej ca­łej ro­dzi­nie, Li­lit, Arus, Wik­to­rii, Ar­me­no­wi, Hryp­si­me, Ar­mi­ne, Ar­se­no­wi, pa­nu Hen­ry­ko­wi i pa­ni Ru­zan­nie, Ma­ri­nie, Ar­ta­szo­wi, Ru­be­no­wi, księ­dzu Pe­tro­so­wi oraz wszyst­kim in­nym to­wa­rzy­szom mo­jej or­miań­skiej przy­go­dy, za­rów­no tym pro­stym, jak i wy­kształ­co­nym, dzię­ki któ­rym uczy­łem się Ar­me­nii. Dzię­ku­ję Wam za wszyst­kie spo­tka­nia i roz­mo­wy, i prze­pra­szam, je­śli nie­raz pi­szę o Wa­szym kra­ju gorz­ko. Ro­bię to jed­nak z życz­li­wo­ści i wiel­kiej sym­pa­tii, któ­ra to­wa­rzy­szy mi od pierw­szych spo­tkań z Or­mia­na­mi. Ży­czę Wam wy­trwa­ło­ści i trzy­mam kciu­ki za Wasz kraj.

    W spo­sób szcze­gól­ny chciał­bym tak­że po­dzię­ko­wać pra­cow­ni­kom Am­ba­sa­dy RP w Ery­wa­niu, z któ­ry­mi da­ne mi by­ło pra­co­wać w la­tach 2010–2013, z am­ba­sa­do­rem Zdzi­sła­wem Ra­czyń­skim na cze­le – czło­wie­kiem, z któ­re­go stro­ny mnie i mo­ją ro­dzi­nę spo­ty­ka­ły za­wsze życz­li­wość i pro­fe­sjo­na­lizm. To by­ły do­bre la­ta i ka­wał do­brej ro­bo­ty, któ­rą ra­zem wy­ko­na­li­śmy.

    Na ko­niec chciał­bym też po­dzię­ko­wać mo­jej Żo­nie i Cór­kom, któ­re prze­ży­ły ra­zem ze mną or­miań­ską przy­go­dę, dzie­ląc ze mną ra­do­ści i smut­ki, a po­tem wspo­mnie­nia.
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    Niezapominajka

    Łódź wy­peł­nio­na tu­ry­sta­mi z za­chod­nie­go świa­ta dość szyb­ko zbli­ża­ła się do wy­spy do­brze wi­docz­nej na tle tur­ku­so­we­go je­zio­ra. Z od­da­li bez tru­du moż­na by­ło od­róż­nić kon­tu­ry świą­ty­ni, mi­mo że ko­lo­ry­stycz­nie zle­wa­ła się z po­ra­sta­ją­cy­mi wy­spę po­żół­kły­mi tra­wa­mi i wpi­sy­wa­ła, jak więk­szość or­miań­skich świą­tyń, w ota­cza­ją­cą ją przy­ro­dę. Nie świą­ty­nia przy­ku­wa­ła jed­nak uwa­gę, lecz po­wie­wa­ją­ca na wie­trze gi­gan­tycz­na tu­rec­ka fla­ga. Kłu­ła w oczy nie tyl­ko Or­mian od­wie­dza­ją­cych to miej­sce, lecz tak­że za­miesz­ku­ją­cych oko­li­cę Kur­dów. Był rok 2005. Mi­mo okre­su względ­ne­go spo­ko­ju w tu­rec­kim Kur­dy­sta­nie wszę­dzie peł­no by­ło uzbro­jo­nych po zę­by tu­rec­kich żoł­nie­rzy. Tu­ry­ści, któ­rzy licz­nie od­wie­dza­li wte­dy re­gion, mie­li u nich ta­ry­fę ulgo­wą. Miej­sco­wi Kur­do­wie już nie­ko­niecz­nie. Przy każ­dej oka­zji ła­ma­nym an­giel­skim psio­czy­li na Tur­ków, oka­zy­wa­li na­to­miast po­zy­tyw­ny sto­su­nek do te­go, co or­miań­skie. A przy­naj­mniej nie pró­bo­wa­li na si­łę ukry­wać, że ru­iny ja­kie­goś ko­ścio­ła czy klasz­to­ru nie ma­ją z Or­mia­na­mi nic wspól­ne­go. Kil­ka­na­ście lat póź­niej po­dró­żo­wa­nie po po­łu­dnio­wo-wschod­niej Tur­cji nie by­ło już ta­kie pro­ste. Już nie tyl­ko Kur­do­wie by­li na cen­zu­ro­wa­nym. Każ­dy ob­cy krę­cą­cy się po re­gio­nie sta­wał się po­ten­cjal­nym po­dej­rza­nym, a sa­mo­wo­la tu­rec­kich woj­sko­wych i służb spe­cjal­nych, ży­ją­cych na do­da­tek w cią­głym stra­chu przed ata­ka­mi bo­jó­wek Par­tii Pra­cu­ją­cych Kur­dy­sta­nu, po­wo­do­wa­ła, że hi­sto­rie o bru­tal­nych za­trzy­ma­niach i kil­ku­go­dzin­nych prze­słu­cha­niach by­ły co­raz częst­sze.

    Pięt­na­ście lat te­mu po­pu­lar­ność Ah­ta­ma­ru wśród tu­ry­stów wią­za­ła się nie tyl­ko z ogól­no­świa­to­wym sza­łem na po­dró­żo­wa­nie i względ­nym spo­ko­jem na we­wnętrz­nym fron­cie kur­dyj­skim w Tur­cji. Zbu­do­wa­na w X wie­ku, w cza­sach or­miań­skie­go Kró­le­stwa Wa­spu­ra­ka­nu, i opie­wa­na w po­ema­cie Ho­whan­ne­sa Tu­ma­nia­na świą­ty­nia sta­ła się sław­na, po­nie­waż tu­rec­kie wła­dze zde­cy­do­wa­ły się na jej grun­tow­ną re­no­wa­cję. Był to pierw­szy w hi­sto­rii ke­ma­li­stow­skiej Tur­cji przy­pa­dek od­no­wie­nia bu­dow­li bez­po­śred­nio zwią­za­nej z or­miań­skim dzie­dzic­twem kul­tu­ro­wym. To, że w ogó­le prze­trwa­ła przez pra­wie sto lat (w 1915 ro­ku mni­si zo­sta­li wy­gna­ni, a klasz­tor za­mknię­ty) w sta­nie umoż­li­wia­ją­cym od­bu­do­wę, za­wdzię­cza kur­dyj­skie­mu pi­sa­rzo­wi Yaşa­ro­wi Ke­ma­lo­wi, po któ­re­go in­ter­wen­cji w 1951 ro­ku woj­sko za­prze­sta­ło roz­biór­ki. Nie bez zna­cze­nia by­ło też pew­nie po­ło­że­nie klasz­to­ru na środ­ku je­zio­ra, stu­dzą­ce en­tu­zjazm miej­sco­wej lud­no­ści wo­bec po­zy­ski­wa­nia ma­te­ria­łów bu­dow­la­nych.

    O Ah­ta­ma­rze sta­ło się gło­śno nie tyl­ko ze wzglę­du na na­gło­śnio­ną przez tu­rec­ki rząd i me­dia re­no­wa­cję, któ­ra po­chło­nę­ła pra­wie pół­to­ra mi­lio­na do­la­rów. Pra­com i przy­go­to­wa­niom do ce­re­mo­nii otwar­cia to­wa­rzy­szy­ła za­żar­ta dys­ku­sja w Ar­me­nii i dia­spo­rze na te­mat oce­ny dzia­łań stro­ny tu­rec­kiej oraz te­go, kto ze stro­ny or­miań­skiej po­wi­nien wziąć udział w uro­czy­sto­ści. O ile w ogó­le po­wi­nien. Naj­pierw awan­tu­ra kon­cen­tro­wa­ła się na bra­ku zgo­dy tu­rec­kich kon­ser­wa­to­rów na umiesz­cze­nie krzy­ża na ko­pu­le ko­ścio­ła (osta­tecz­nie zo­stał za­mon­to­wa­ny). Naj­wię­cej emo­cji bu­dzi­ło jed­nak nada­nie świą­ty­ni sta­tu­su mu­zeum, Or­mia­nie li­czy­li bo­wiem, że Tur­cy prze­ka­żą ją kon­stan­ty­no­po­li­tań­skie­mu pa­triar­cha­to­wi Or­miań­skie­go Ko­ścio­ła Apo­stol­skie­go. Mi­mo tych za­wi­ro­wań w dniu otwar­cia ko­ścio­ła po raz pierw­szy od dzie­więć­dzie­się­ciu pię­ciu lat od­pra­wio­na zo­sta­ła msza, w któ­rej wzię­ło udział dwa ty­sią­ce osób, a wy­da­rze­nie sze­ro­ko re­la­cjo­no­wa­ły ar­meń­skie me­dia. En­tu­zjazm ostroż­nych zwo­len­ni­ków po­jed­na­nia z Tur­ka­mi zo­stał ostu­dzo­ny przez brak zgo­dy władz tu­rec­kich na re­gu­lar­ne na­bo­żeń­stwa – po­cząt­ko­wo mó­wio­no o jed­nym rocz­nie, skoń­czy­ło się na jed­nym na kil­ka lat. Jesz­cze zim­niej­szym prysz­ni­cem by­ła kon­fi­ska­ta w 2016 ro­ku przez pań­stwo tu­rec­kie jed­nej z naj­więk­szych or­miań­skich świą­tyń na Bli­skim Wscho­dzie – ko­ścio­ła Świę­te­go Ki­ra­ko­sa (Cy­ria­ka) w Diy­ar­ba­kırze. Je­go otwar­cie w 2011 ro­ku po kil­ku­let­niej re­no­wa­cji i prze­ka­za­nie wspól­no­cie or­miań­skiej przed­sta­wia­no ja­ko przy­kład zmia­ny po­li­ty­ki Tur­cji wo­bec or­miań­skie­go dzie­dzic­twa kul­tu­ro­we­go. Choć Or­mian bez­po­śred­nio to nie do­ty­czy­ło, krop­kę nad „i” po­sta­wi­ło prze­kształ­ce­nie stam­bul­skiej Ha­gii So­phii w me­czet w 2020 ro­ku.

    – By­łeś na Ah­ta­ma­rze? Ale ci za­zdrosz­czę. Ja co naj­wy­żej mo­gę so­bie wy­pić ko­niak Ah­ta­mar al­bo za­pa­lić pa­pie­ro­sy Ah­ta­mar. – Z łez­ką w oku, choć nie do koń­ca zgod­nie z praw­dą, wzdy­cha­li or­miań­scy zna­jo­mi. Mi­mo za­mknię­tej gra­ni­cy i bra­ku sto­sun­ków dy­plo­ma­tycz­nych mię­dzy Tur­cją a Ar­me­nią, co skut­ku­je nie­moż­no­ścią otrzy­ma­nia opie­ki dy­plo­ma­tycz­nej, mo­gli­by wy­brać się w po­dróż do wschod­niej Tur­cji. Znie­chę­ca­ły ich ko­niecz­ność nad­kła­da­nia dro­gi pod­czas ob­jaz­du przez Gru­zję, dro­ży­zna, ba­rie­ra ję­zy­ko­wa oraz au­ten­tycz­na oba­wa o bez­pie­czeń­stwo, pod­sy­ca­na (rów­nie au­ten­tycz­ny­mi) opo­wie­ścia­mi o nie­przy­jem­no­ściach, ja­kich do­zna­wa­li Or­mia­nie od­wie­dza­ją­cy wschod­nią Ana­to­lię. Or­mia­nie do Tur­cji lub ra­czej przez Tur­cję oczy­wi­ście jeż­dżą. Naj­czę­ściej tran­zy­tem, w dro­dze do al­bo z Eu­ro­py. Więk­szość omi­ja jed­nak sze­ro­kim łu­kiem za­chod­nią Ar­me­nię, obej­mu­ją­cą z grub­sza sześć po­ło­żo­nych w dzi­siej­szej wschod­niej Tur­cji wi­la­ja­tów (pro­win­cji) daw­ne­go im­pe­rium osmań­skie­go. To zro­zu­mia­łe. Z prak­tycz­ne­go punk­tu wi­dze­nia nie ma cze­go szu­kać w tej naj­bied­niej­szej, okre­sa­mi nie­spo­koj­nej czę­ści Tur­cji. Dla tych, któ­rzy mi­mo to de­cy­du­ją się na wy­jazd, po­dróż ma cha­rak­ter piel­grzym­ki. Za­rów­no ze wzglę­dów pa­trio­tycz­nych, jak i oso­bi­stych. Wie­lu Or­mian ma przod­ków wy­wo­dzą­cych się z za­chod­niej Ar­me­nii i choć z re­gu­ły nie wie o niej ni­cze­go kon­kret­ne­go, prze­ka­zu­je ko­lej­nym po­ko­le­niom na­zwy oj­czy­stych miej­sco­wo­ści wraz z głę­bo­kim prze­ko­na­niem, że w bli­żej nie­okre­ślo­nej przy­szło­ści znów bę­dą or­miań­skie.

    Otwar­ta wro­gość al­bo skraj­ny mer­kan­ty­lizm, po­łą­czo­ny z zu­peł­ną obo­jęt­no­ścią. Te dwie po­sta­wy Tur­ków wo­bec Or­mian wy­mie­niał swo­im cha­rak­te­ry­stycz­nym, za­wsze za­chryp­nię­tym gło­sem dy­rek­tor ery­wań­skie­go In­sty­tu­tu Kau­ka­zu Alek­san­der Iskan­da­rian, któ­re­mu kil­ka lat te­mu uda­ło się zjeź­dzić wzdłuż i wszerz wschod­nią Tur­cję. Za­da­nie uła­twi­ły mu pod­sta­wo­wa zna­jo­mość tu­rec­kie­go oraz la­ta prak­ty­ki w pro­wa­dze­niu ba­dań so­cjo­lo­gicz­nych w te­re­nie. W prze­ci­wień­stwie do wie­lu ga­bi­ne­to­wych ana­li­ty­ków, uwa­ża­ją­cych, że świat naj­le­piej po­zna­je się na kon­fe­ren­cjach i w gro­nie ko­le­gów po fa­chu, za­wsze wo­lał roz­mo­wy z ludź­mi z róż­nych śro­do­wisk pod­czas sa­mo­dziel­nych po­dró­ży stu­dyj­nych.

    „Tak, tak, ko­ściół jest tam. Or­miań­ski, fran­cu­ski, ja­ki chcesz, mój dro­gi, tyl­ko po­mi­do­ry ode mnie kup” – ta­kie po­sta­wy do­mi­no­wa­ły, we­dług Iskan­da­ria­na, w po­łu­dnio­wej czę­ści re­gio­nu. Im da­lej na za­chód, tym mniej­sza wie­dza o Or­mia­nach i świa­do­mość, że w ogó­le jest z ni­mi ja­kiś pro­blem. Ina­czej by­ło w pół­noc­nej czę­ści wschod­niej Tur­cji. Tam moż­na by­ło się na­tknąć na nie­skry­wa­ną nie­chęć, a cza­sa­mi wręcz wro­gość wo­bec Or­mian. Nie bar­dzo mu wie­rzy­łem, po od­wie­dze­niu oko­lic Erzu­ru­mu i Kar­su mu­sia­łem jed­nak przy­znać ra­cję. Ja­kie­kol­wiek śla­dy po­nad dwóch ty­się­cy lat or­miań­skiej obec­no­ści na tych te­re­nach moż­na od­na­leźć je­dy­nie z wiel­kim tru­dem. Al­bo sa­mo­czyn­nie po­pa­dły w ru­inę, al­bo pla­no­wo je znisz­czo­no. Naj­wię­cej szczę­ścia mia­ły nie­któ­re ko­ścio­ły prze­mia­no­wa­ne na me­cze­ty. Tam, gdzie coś oca­la­ło, nie ma na­wet wzmian­ki o ja­kich­kol­wiek związ­kach te­go miej­sca z Or­mia­na­mi. Na sło­wa „Ar­me­nia”, „Or­mia­nie” lu­dzie re­agu­ją z po­dejrz­li­wo­ścią. W ho­te­lu w Erzu­ru­mie, daw­nym or­miań­skim Ka­ri­nie, za­py­ta­no mnie wprost, czy nie je­stem z Ar­me­nii, ostrze­ga­jąc, że w ta­kim wy­pad­ku nie zo­stał­bym za­kwa­te­ro­wa­ny. Naj­go­rzej jest tuż przy gra­ni­cy, na przy­kład w ru­inach daw­nej or­miań­skiej sto­li­cy – mia­sta Ani, gdzie coś nie­przy­jem­ne­go, choć trud­ne­go do zde­fi­nio­wa­nia, wi­si w po­wie­trzu. Oko­licz­ni chło­pi krę­cą się przed bra­mą, ofe­ru­jąc róż­ne sta­ro­cie. Ko­le­ga miał kie­dyś po­waż­ne nie­przy­jem­no­ści, gdy sku­sił się na sta­rą mo­ne­tę. Na­tych­miast przy­je­cha­ła po­li­cja, a on na kil­ka go­dzin wy­lą­do­wał na ko­mi­sa­ria­cie za rze­ko­mo nie­le­gal­ny za­kup an­ty­ku.

    Musz, Wan, Bi­tlis, Se­ba­stia, Kars, Ma­la­tia, Ah­ta­mar, Ma­rasz, Zej­tun, Char­berd, Ani, Ka­rin, Sur­ma­lu, Diy­ar­ba­kır, Der­sim. Żad­nej z tych nazw nie znaj­dzie­my na ma­pie współ­cze­snej Ar­me­nii. Nie­któ­rych nie znaj­dzie­my rów­nież na ma­pie Tur­cji. Ale obok żad­nej z nich Or­mia­nin nie przej­dzie obo­jęt­nie. Zna je, funk­cjo­nu­ją w zbio­ro­wej świa­do­mo­ści, choć za­pew­ne ani nie po­tra­fił­by po­ka­zać ich na ma­pie, ani na­wet po­wie­dzieć, z czym mu się kon­kret­nie ko­ja­rzą. Po­za jed­nym wy­jąt­kiem, któ­ry za­wie­ra w so­bie wszyst­kie or­miań­skie sym­bo­le jed­no­cze­śnie i któ­ry tak jed­no­znacz­nie ko­ja­rzy się z Ar­me­nią, że nie­mal wszy­scy ob­co­kra­jow­cy my­ślą, że le­ży na jej te­ry­to­rium.

    Kie­dy wo­dy po­to­pu za­czę­ły opa­dać, pierw­szą gó­rą, któ­ra się wy­ło­ni­ła, był Ara­rat. To na nim osia­dła ar­ka. Gdy Noe wy­szedł na su­chy ląd, za­sa­dził pod Ara­ra­tem win­ną la­to­rośl, da­jąc po­czą­tek upra­wie tej ro­śli­ny na Rów­ni­nie Ara­rac­kiej.

    Gdy dasz kil­ku­let­nie­mu dziec­ku kred­ki i po­pro­sisz, że­by coś na­ma­lo­wa­ło, bę­dzie to sło­necz­ko, kwia­tek al­bo do­mek. Or­miań­skie dziec­ko na­ma­lu­je Ara­rat.

    Oglą­da­jąc kie­dyś no­we miesz­ka­nie mo­ich ery­wań­skich przy­ja­ciół, spy­ta­łem o je­go usy­tu­owa­nie wzglę­dem kie­run­ków świa­ta. Uzy­ska­łem wte­dy ta­ką od­po­wiedź: „Nie wiem, ale Ara­rat jest tam!”.

    Lu­dzie w Ar­me­nii mó­wią, że gdy na Si­sie (niż­szym wierz­choł­ku Ara­ra­tu) stop­nie­je ca­ły śnieg, to znak, że doj­rza­ły ar­bu­zy i me­lo­ny.

    Po tym jak wła­dze Ar­meń­skiej SRR za­twier­dzi­ły ofi­cjal­ne go­dło re­pu­bli­ki, na któ­rym zna­lazł się Ara­rat, po­dob­no Tur­cja za­pro­te­sto­wa­ła, twier­dząc, że to nie­do­pusz­czal­ne, po­nie­waż gó­ra nie znaj­du­je się na te­ry­to­rium Ar­me­nii. Ar­meń­skie wła­dze mia­ły w od­po­wie­dzi za­py­tać, dla­cze­go na fla­dze Tur­cji znaj­du­je się księ­życ, sko­ro nie na­le­ży on do te­go pań­stwa.

    Ar­chi­tekt Alek­san­der Ta­ma­nian, pro­jek­tu­jąc współ­cze­sny Ery­wań, zo­rien­to­wał ca­łe mia­sto na Ara­rat. Sta­rał się za­pro­jek­to­wać układ ulic i bu­dyn­ków w ta­ki spo­sób, aby gó­ra by­ła wi­docz­na z jak naj­więk­szej licz­by miejsc. Do dziś ce­ny miesz­kań, z któ­rych okien roz­po­ście­ra się wi­dok na Ara­rat, są wyż­sze.

    Gdy przej­dziesz kon­tro­lę gra­nicz­ną i wje­dziesz na te­ry­to­rium Ar­me­nii, spójrz do pasz­por­tu. Na pie­cząt­ce zo­ba­czysz Ara­rat.

    Je­śli przy­je­dziesz kie­dyś do Ery­wa­nia, gwa­ran­tu­ję ci, że każ­de­go ran­ka bę­dziesz spraw­dzał przez okno, czy wi­dać dzi­siaj Ara­rat. A gdy bę­dziesz miał pe­cha, jak car Mi­ko­łaj I w 1837 ro­ku, i za­chmu­rzo­ne przez kil­ka dni nie­bo nie po­zwo­li ci go zo­ba­czyć, bę­dziesz bar­dzo roz­cza­ro­wa­ny.

    Jest mę­skie imię Ara­rat. I ko­niak Ara­rat. Jest mia­sto Ara­rat. I klub pił­kar­ski Ara­rat. Jest mia­stecz­ko Ma­sis (tak na­zy­wa się wyż­szy wierz­cho­łek Ara­ra­tu), a kie­dyś w od­le­głej Cy­li­cji ist­nia­ło za­ło­żo­ne przez Or­mian mia­sto Sis. Trud­no po­wie­dzieć, czy Ara­rat za­wsze miał dla Or­mian aż tak du­że zna­cze­nie. Ma­gia i ma­je­stat tej wy­jąt­ko­wej gó­ry su­ge­ru­ją, że tak. Z ca­łą pew­no­ścią jed­nak sym­bo­licz­ne zna­cze­nie Ara­ra­tu nie by­ło­by tak ogrom­ne, gdy­by wsku­tek za­wi­ro­wań hi­sto­rycz­nych Or­mia­nie nie stra­ci­li go na po­cząt­ku XX wie­ku.

    Je­śli zaj­rzy­my do ja­kie­go­kol­wiek or­miań­skie­go atla­su (a war­to, bo kar­to­gra­fia w Ar­me­nii stoi na wy­so­kim po­zio­mie) i bę­dzie­my w sta­nie od­czy­tać or­miań­ski al­fa­bet, prze­ko­na­my się, że li­te­ra „H”, od któ­rej za­czy­na się sło­wo „Ha­ja­stan” (po or­miań­sku Ar­me­nia), znaj­du­je się pra­wie w środ­ko­wej Tur­cji, „N” zaś tro­chę na wschód od Gór­skie­go Ka­ra­ba­chu. Mniej wię­cej po­środ­ku na­pi­su le­ży Ara­rat. To w ro­zu­mie­niu Or­mian jest Ar­me­nia. Choć po­li­tycz­nie się my­lą, z punk­tu wi­dze­nia geo­gra­fii ma­ją w pew­nym sen­sie ra­cję. Ozna­cza­ne przez nich te­ry­to­rium z grub­sza od­po­wia­da Wy­ży­nie Ar­meń­skiej. Pań­stwo ar­meń­skie na ca­łym ob­sza­rze ist­nia­ło w hi­sto­rii tyl­ko raz i to po­nad dwa ty­sią­ce lat te­mu. Każ­dy or­miań­ski uczeń zna jed­nak ma­pę Wiel­kiej Ar­me­nii rzą­dzo­nej przez kró­la Ti­gra­ne­sa Wiel­kie­go i roz­cią­ga­ją­cej się od Mo­rza Śród­ziem­ne­go do Ka­spij­skie­go. To ona wciąż po­zo­sta­je dla Or­mian punk­tem od­nie­sie­nia. Nie dziw­my się więc, gdy do­wie­my się, że Re­pu­bli­ka Ar­me­nii nie za­wsze jest dla nich toż­sa­ma z Ar­me­nią.

    Za­chod­nia Ar­me­nia to dla Or­mian utra­co­na oj­czy­zna. W głę­bi du­szy wie­dzą, że bez­pow­rot­nie, choć otwar­cie i buń­czucz­nie za­po­wia­da­ją jej od­zy­ska­nie od tu­rec­kich „ko­czow­ni­ków”, któ­rzy po­win­ni odejść tam, skąd przy­szli – na ste­py Eu­ra­zji. Gdy Eu­ro­pej­czyk prze­mie­rza Wy­ży­nę Ar­meń­ską, szcze­gól­nie jej pół­noc­ną część (pro­win­cja Szi­rak w Ar­me­nii czy oko­li­ce Erzu­ru­mu i Kar­su w Tur­cji), trud­no mu zro­zu­mieć or­miań­skie uczu­cia. Eu­ro­pej­skie­mu oku, pod­świa­do­mie szu­ka­ją­ce­mu drzew i ścia­ny la­su na ho­ry­zon­cie, trud­no po­czuć się u sie­bie wśród pięk­nych, ale su­ro­wych kra­jo­bra­zów, usia­nych ka­mie­nia­mi, peł­nych wę­ży i skor­pio­nów, sma­ga­nych wia­trem pła­sko­wy­żów. Jesz­cze trud­niej, gdy uświa­do­mi so­bie, że co kil­ka­dzie­siąt lub kil­ka­set lat to, co czło­wiek w po­cie czo­ła tam stwo­rzy, ob­ra­ca­ne jest w ku­pę ka­mie­ni przez nisz­czy­ciel­skie trzę­sie­nia zie­mi, jak choć­by te z epi­cen­trum w Wa­nie (2011), Spi­ta­ku (1988) czy Gar­ni (1679). Dla Or­mian to jed­nak zie­mia świę­ta.

    Jak to się sta­ło, że Or­mia­nie stra­ci­li za­chod­nią Ar­me­nię wraz z Ara­ra­tem? Nie tyl­ko od­po­wiedź jest skom­pli­ko­wa­na. Sa­mo py­ta­nie nie jest do koń­ca wła­ści­wie po­sta­wio­ne. Ostat­nie pań­stwo ar­meń­skie, obej­mu­ją­ce część za­chod­niej Ar­me­nii, upa­dło w XI wie­ku. By­ło to Kró­le­stwo Ba­gra­ty­dów ze sto­li­cą w Ani. Przez na­stęp­ne stu­le­cia, uj­mu­jąc rzecz w ogrom­nym uprosz­cze­niu, Wy­ży­na Ar­meń­ska by­ła are­ną kon­flik­tów mię­dzy są­sied­ni­mi pań­stwa­mi, z któ­rych de­cy­du­ją­cym dla dal­szych lo­sów Or­mian był ten mię­dzy osmań­ską Tur­cją a Per­sją. W je­go wy­ni­ku w XVII wie­ku wschod­nia część Wy­ży­ny przy­pa­dła sza­cho­wi, za­chod­nia – suł­ta­no­wi. Po­dział ten, od­po­wia­da­ją­cy po­dzia­ło­wi na wschod­nią i za­chod­nią Ar­me­nię, za­wa­żył na dal­szych lo­sach Or­mian, a na­wet od­ci­snął ślad na ję­zy­ku or­miań­skim, któ­ry ma dziś wschod­ni i za­chod­ni dia­lekt. Tym pierw­szym mó­wi się w Ar­me­nii, tym dru­gim – w dia­spo­rze. Wiek XIX przy­niósł pod­bój wschod­niej Ar­me­nii przez Im­pe­rium Ro­syj­skie wraz z wcho­dzą­cym wte­dy w skład Ar­me­nii Ara­ra­tem. W efek­cie zwy­cię­skiej dla Ro­sji woj­ny z Tur­cją z lat 1877–1878 w gra­ni­cach ro­syj­skich zna­la­zła się tak­że nie­wiel­ka część za­chod­niej Ar­me­nii (ob­wód kar­ski).

    Re­al­na szan­sa na od­two­rze­nie ar­meń­skiej pań­stwo­wo­ści po­ja­wi­ła się po za­koń­cze­niu pierw­szej woj­ny świa­to­wej. W 1918 ro­ku we wschod­niej Ar­me­nii, na gru­zach car­skiej Ro­sji, na krót­ko po­wsta­ła nie­pod­le­gła De­mo­kra­tycz­na Re­pu­bli­ka Ar­me­nii, któ­ra z więk­szym lub mniej­szym na­tę­że­niem pro­wa­dzi­ła woj­ny ze wszyst­ki­mi są­sia­da­mi z wy­jąt­kiem Per­sji. Po­cząt­ko­wo si­ły ar­meń­skie kon­tro­lo­wa­ły nie tyl­ko wschod­nią Ar­me­nię, lecz tak­że du­żą część za­chod­niej. Co wię­cej, Or­mia­nie li­czy­li na wpro­wa­dze­nie w ży­cie po­sta­no­wień hań­bią­ce­go dla Tur­cji trak­ta­tu po­ko­jo­we­go, na­rzu­co­ne­go suł­ta­no­wi przez pań­stwa en­ten­ty (Tur­cja bra­ła udział w woj­nie po stro­nie państw cen­tral­nych), pod­pi­sa­ne­go w Sèvres w sierp­niu 1920 ro­ku. Na je­go mo­cy do Ar­me­nii mia­ła na­le­żeć ogrom­na część wschod­niej Tur­cji, od gra­ni­cy z Per­sją aż do Mo­rza Czar­ne­go, z ta­ki­mi mia­sta­mi jak Wan, Erzu­rum, Trab­zon i Ri­ze. Nie­ste­ty dal­szy bieg wy­pad­ków nie był dla Or­mian ła­ska­wy. Re­wo­lu­cyj­ny rząd Ke­ma­la Ata­tür­ka nie uznał po­sta­no­wień trak­ta­tu i wbrew suł­ta­no­wi roz­po­czął woj­nę o nie­pod­le­głość, któ­rej czę­ścią by­ła woj­na z Ar­me­nią. Si­łom ar­meń­skim uda­ło się, co praw­da, po­wstrzy­mać Tur­ków, stra­ci­li jed­nak nie tyl­ko Kars i Ara­rat, lecz tak­że, po­tem od­zy­ska­ny, Alek­san­dro­pol (dzi­siej­sze Gium­ri, a w cza­sach so­wiec­kich – Le­ni­na­kan). De­le­ga­ci ar­meń­skie­go rzą­du zdą­ży­li jesz­cze pod­pi­sać po­kój z Tur­cją, ale nie mia­ło to już żad­ne­go zna­cze­nia. Kil­ka dni wcze­śniej do Ery­wa­nia wkro­czy­ły od­dzia­ły Ar­mii Czer­wo­nej, kła­dąc kres nie­pod­le­głej, a da­jąc po­czą­tek so­wiec­kiej Ar­me­nii.

    Co by­ło da­lej? Da­lej Ar­me­nia dwu-, a na­wet trzy­krot­nie sta­ła się ofia­rą flir­tu Le­ni­na i Ata­tür­ka, któ­ry z per­spek­ty­wy ko­lej­nych lat (w 1952 ro­ku Tur­cja sta­ła się człon­kiem NA­TO, a Ame­ry­ka­nie roz­lo­ko­wa­li tam swo­je ba­zy) mu­siał wy­da­wać się nie­do­rzecz­ny. So­wie­ci wi­dzie­li jed­nak wów­czas w an­ty­im­pe­ria­li­stycz­nych i re­wo­lu­cyj­nych ke­ma­li­stach so­jusz­ni­ków, a na­wet apo­sto­łów bol­sze­wi­zmu na Bli­skim Wscho­dzie. Po­za do­sta­wa­mi bro­ni i po­życz­ka­mi rząd Ata­tür­ka do­stał też od Ro­sji so­wiec­kiej w pre­zen­cie te­ry­to­ria, któ­re ca­rat za­wo­jo­wał w 1878 ro­ku (ob­wo­dy kar­ski i ba­tum­ski). Ba! Aby za­pew­nić Tur­cji gra­ni­cę z przy­łą­czo­nym do Azer­bej­dżań­skiej SRR Na­chi­cze­wa­nem, So­wie­ci od­da­li jej rów­nież tak zwa­ny po­wiat sur­ma­liń­ski wraz z ma­sy­wem Ara­ra­tu, mi­mo że przed pod­bo­jem ro­syj­skim na­le­żał on do Per­sji. Prze­bieg gra­ni­cy, po­kry­wa­ją­cy się w stu pro­cen­tach z obec­nym, zo­stał za­twier­dzo­ny naj­pierw trak­ta­tem mo­skiew­skim, na­stęp­nie zaś kar­skim (oba z 1921 ro­ku). Ten dru­gi, na któ­ry Or­mia­nie pa­trzą nie­mal jak Po­la­cy na roz­bio­ry, pod­pi­sa­li rów­nież przed­sta­wi­cie­le so­wiec­kich re­pu­blik – ar­meń­skiej, gru­ziń­skiej i azer­bej­dżań­skiej. Gwoź­dziem do trum­ny dla Or­mian by­ły nie­ko­rzyst­ne dla nich de­cy­zje bol­sze­wi­ków do­ty­czą­ce gra­nic na Kau­ka­zie – po­za Ar­me­nią zna­la­zły się za­miesz­ka­ne w więk­szo­ści lub znacz­nej czę­ści przez lud­ność or­miań­ską Ka­ra­bach, Na­chi­cze­wan i Dża­wa­che­tia.

    Po­dob­no już po pod­pi­sa­niu trak­ta­tu kar­skie­go So­wie­ci dwu­krot­nie, na proś­bę ar­meń­skich to­wa­rzy­szy, pró­bo­wa­li skło­nić Tur­ków, aby od­da­li Ar­meń­skiej SRR przy­naj­mniej ru­iny Ani. Bez­sku­tecz­nie. Z ko­lei w la­tach czter­dzie­stych, już po za­koń­cze­niu dru­giej woj­ny świa­to­wej, Sta­lin pla­no­wał in­wa­zję na Tur­cję, cze­go efek­tem mia­ło być mię­dzy in­ny­mi po­więk­sze­nie te­ry­to­rium so­wiec­kiej Ar­me­nii. Oba­wa przed kon­flik­tem z po­sia­da­ją­cy­mi już wów­czas broń ją­dro­wą Sta­na­mi Zjed­no­czo­ny­mi zni­we­czy­ła jed­nak te pla­ny. Or­mia­nie mu­sie­li za­do­wo­lić się tym, co mie­li.

    Od tam­tej za­wie­ru­chy mi­nę­ło sto lat. We wschod­niej Tur­cji pra­wie nie ma śla­dów po Or­mia­nach, a ja­kie­kol­wiek zmia­ny te­ry­to­rial­ne w tej czę­ści świa­ta w prze­wi­dy­wal­nej przy­szło­ści są ułu­dą dla każ­de­go sta­ra­ją­ce­go się my­śleć ra­cjo­nal­nie. Ale nie dla Or­mian. Dla nich nie tyl­ko ist­nie­nie za­chod­niej Ar­me­nii jest czymś oczy­wi­stym, lecz tak­że jej po­wrót do ma­cie­rzy, nie­za­leż­nie od te­go, czy sta­nie się to za sto, czy ty­siąc lat.

    „Co ty wy­ga­du­jesz? Prze­cież to za­chod­nia Ar­me­nia!” – skar­cił mnie kie­dyś pe­wien sta­ru­szek, gdy chcąc za­ga­ić roz­mo­wę pod­czas zwie­dza­nia klasz­to­ru Chor Wi­rap[1], wska­za­łem rę­ką w stro­nę wi­docz­nych na tle ośnie­żo­ne­go Ara­ra­tu gra­nicz­nych wież straż­ni­czych i za­py­ta­łem, czy tam już jest Tur­cja. Wte­dy my­śla­łem, że to z pew­no­ścią ja­kiś eks­tra­wa­ganc­ki na­cjo­na­li­sta. Roz­mo­wy z Or­mia­na­mi szyb­ko uświa­do­mi­ły mi, że by­łem w błę­dzie. Prze­ko­na­nie o pra­wie Ar­me­nii do wschod­niej Tur­cji i ko­niecz­no­ści jej zwró­ce­nia jest tak sil­ne i oczy­wi­ste, że pra­wie bez­dy­sku­syj­ne. Nie ozna­cza to jed­nak, że Or­mia­nie ży­ją nim na co dzień.

    Od stro­ny uli­cy Ki­jow­skiej, obok Ha­li Spor­to­wej im. Ka­re­na De­mir­czia­na, na wzno­szą­ce się nad głę­bo­kim wą­wo­zem rze­ki Hraz­dan Wzgó­rze Ja­skó­łek (Ci­cer­na­ka­berd) pły­nie nie­prze­rwa­ne mo­rze lu­dzi. Nio­są goź­dzi­ki, cza­sa­mi in­ne kwia­ty. Zło­żą je przy wiecz­nym ogniu. Tłum ru­szył z ca­łe­go mia­sta oko­ło po­łu­dnia. Wcze­śniej, w miesz­czą­cym się na wzgó­rzu Mau­zo­leum Lu­do­bój­stwa Or­mian, jak co ro­ku 24 kwiet­nia (rocz­ni­ca aresz­to­wa­nia or­miań­skiej eli­ty Stam­bu­łu) od­by­wa­ły się ofi­cjal­ne uro­czy­sto­ści z udzia­łem naj­wyż­szych urzęd­ni­ków pań­stwo­wych i ko­ściel­nych, akre­dy­to­wa­nych w Ery­wa­niu dy­plo­ma­tów i za­gra­nicz­nych go­ści. By­ły prze­mo­wy, mo­dli­twy, skła­da­nie wień­ców i przej­mu­ją­ce pie­śni Ko­mi­ta­sa – wy­bit­ne­go or­miań­skie­go mni­cha-kom­po­zy­to­ra, któ­ry dzię­ki in­ter­wen­cji ame­ry­kań­skie­go am­ba­sa­do­ra w Tur­cji oca­lał z rze­zi. Po­padł jed­nak w cięż­ką de­pre­sję, z któ­rej nie wy­szedł aż do swo­jej śmier­ci na wy­gna­niu we Fran­cji w 1935 ro­ku. Jak co ro­ku o tej po­rze lał ulew­ny deszcz. Ery­wań­czy­cy twier­dzi­li, że to nie­bo pła­cze ra­zem z ni­mi.

    Tym ra­zem na­strój był wy­jąt­ko­wo pod­nio­sły. Set­na rocz­ni­ca naj­tra­gicz­niej­sze­go epi­zo­du w nie­pro­stych dzie­jach Or­mian zo­bo­wią­zy­wa­ła. Te­go sa­me­go dnia w ka­te­drze ecz­mia­dzyń­skiej od­by­ła się zbio­ro­wa ka­no­ni­za­cja wszyst­kich ofiar lu­do­bój­stwa. Trud­no oce­nić, czy zwy­kłych miesz­kań­ców Ery­wa­nia chcą­cych od­dać hołd po­mor­do­wa­nym by­ło te­go dnia wię­cej niż zwy­kle. Z pew­no­ścią czę­ściej mó­wio­no o tym w me­diach, o lu­do­bój­stwie przy­po­mi­na­ły roz­wie­szo­ne w ca­łym mie­ście oko­licz­no­ścio­we ba­ne­ry. A tak­że opra­co­wa­ny spe­cjal­nie na stu­le­cie lu­do­bój­stwa no­wy sym­bol, włą­czo­ny do bo­ga­te­go ka­ta­lo­gu or­miań­skiej sym­bo­li­ki – fio­le­to­wa nie­za­po­mi­naj­ka, któ­rą lu­dzie no­si­li w kla­pach i na­kle­ja­li na sa­mo­cho­dy.

    Cze­mu nie­za­po­mi­naj­ka? Czyż­by pa­mię­ci o tak wiel­kiej tra­ge­dii gro­zi­ło za­po­mnie­nie? Każ­de­mu, kto choć raz był w Ar­me­nii lub miał do czy­nie­nia z Or­mia­na­mi, wy­da­je się to nie­moż­li­we. Ob­co­kra­jo­wiec, któ­ry po­ja­wia się w Ar­me­nii, tak wie­le ra­zy sły­szy o tych wy­da­rze­niach, że czę­sto ma dość. Wy­jeż­dża stam­tąd z po­czu­ciem ulgi. Od­tąd po­strze­ga jed­nak ten kraj i na­ród przez pry­zmat lu­do­bój­stwa. Wy­da­je mu się, że Or­mia­nie ani na mi­nu­tę nie za­po­mi­na­ją o rze­zi i stra­cie za­chod­niej Ar­me­nii, a trau­ma po tym wy­da­rze­niu pa­ra­li­żu­je ca­ły na­ród. Utwier­dza się w tym prze­ko­na­niu, gdy za­czy­na śle­dzić ar­meń­skie me­dia. Nie­mal co­dzien­nie po­ja­wia­ją się tam in­for­ma­cje o lu­do­bój­stwie – a to ja­kiś po­li­tyk od­wie­dził Ci­cer­na­ka­berd i za­sa­dził pa­miąt­ko­we drze­wo, a to ra­da ja­kie­goś ame­ry­kań­skie­go mia­sta al­bo sta­nu w Au­stra­lii przy­ję­ła uchwa­łę o uzna­niu lu­do­bój­stwa, a to zmar­ła ja­kaś sta­rusz­ka, któ­ra uro­dzi­ła się jesz­cze przed 1915 ro­kiem. Nie za­wsze jed­nak tak by­ło. I nie do koń­ca jest te­raz, choć po­wierz­chow­ne­mu ob­ser­wa­to­ro­wi or­miań­skie­go ży­cia mo­że tak wła­śnie się wy­da­wać.

    „Kie­dy po­sze­dłem do szko­ły i po raz pierw­szy o tym usły­sza­łem, w ogó­le nie wie­dzia­łem, o co cho­dzi – wspo­mi­na or­miań­ski ira­ni­sta i po­li­to­log Se­wak Sa­ru­cha­nian, któ­ry jesz­cze kil­ka lat te­mu pra­co­wał w spon­so­ro­wa­nej przez Gaz­prom i nie­kry­ją­cej swo­jej pro­ro­syj­skiej orien­ta­cji Fun­da­cji No­ra­wank. – W do­mu w ogó­le się o tym nie mó­wi­ło. Do­pie­ro na lek­cjach hi­sto­rii i ję­zy­ka or­miań­skie­go do­wie­dzia­łem się o ja­kichś rze­ziach ma­ją­cych miej­sce w im­pe­rium osmań­skim. Bar­dzo mnie to do­tknę­ło, ale ze wzglę­du na brak ro­dzin­ne­go prze­ka­zu ni­g­dy nie mia­łem oso­bi­ste­go, emo­cjo­nal­ne­go sto­sun­ku do lu­do­bój­stwa”.

    Wspo­mnie­nia po­cho­dzą­ce­go ze Sju­ni­ku Sa­ru­cha­nia­na, któ­ry ani nie do­świad­czył lu­do­bój­stwa, ani ma­so­we­go na­pły­wu uchodź­ców or­miań­skich z Tur­cji po 1915 ro­ku, ko­re­spon­du­ją z do­mi­nu­ją­cym w Ar­meń­skiej SRR do 1965 ro­ku sto­sun­kiem do lu­do­bój­stwa. Mó­wił o tym wie­lo­krot­nie naj­wy­bit­niej­szy pol­ski ar­me­ni­sta pro­fe­sor An­drzej Pi­so­wicz, któ­re­mu da­ne by­ło prze­by­wać w tam­tym cza­sie w Ar­me­nii. Pa­mię­tam je­go opo­wie­ści o Ci­cer­na­ka­ber­dzie ja­ko po­pu­lar­nym miej­scu bez­tro­skich pik­ni­ków miesz­kań­ców Ery­wa­nia, któ­rzy nie przy­pusz­cza­li, że za kil­ka lat to uro­kli­we wzgó­rze sta­nie się miej­scem kul­ty­wo­wa­nia pa­mię­ci o lu­do­bój­stwie. Or­mia­nie z Ar­me­nii, pa­mię­ta­jąc oczy­wi­ście o lu­do­bój­stwie i – w wie­lu wy­pad­kach – zna­jąc tę tra­ge­dię z ro­dzin­nych opo­wie­ści, wo­le­li uwy­pu­klać dzie­siąt­ki in­nych sym­bo­li i wy­da­rzeń, któ­rych na­zbie­ra­ło się tro­chę w ich bo­ga­tej hi­sto­rii. Przede wszyst­kim jed­nak sku­pia­li się na bu­do­wie wła­sne­go kra­ju – choć bę­dą­ce­go czę­ścią to­ta­li­tar­ne­go ZSRR i sta­no­wią­ce­go je­dy­nie mi­zer­ną część mi­tycz­nej Wiel­kiej Ar­me­nii, ale wła­sne­go. Or­miań­skie­go. Pierw­sze­go od kil­ku­set lat. Kra­ju, z któ­rym po­wszech­nie się iden­ty­fi­ko­wa­no i w któ­re­go bu­do­wę wkła­da­no ser­ce i du­szę. Aby się o tym prze­ko­nać, wy­star­czy spa­cer po Ery­wa­niu – mie­ście, w któ­re­go stwo­rze­nie de fac­to od ze­ra so­wiec­cy Or­mia­nie wło­ży­li ca­łą swo­ją ener­gię, któ­rej – są­dząc po roz­ma­chu mia­sta – mu­sie­li mieć nie­ma­ło. Chęć do ży­cia z pew­no­ścią do­mi­no­wa­ła wów­czas nad ża­ło­bą i trau­mą.

    Pa­mięć hi­sto­rycz­ną za­wsze kreu­ją eli­ty, bo ta ludz­ka, ro­dzin­na jest za­wod­na, ulot­na i zmien­na. Róż­ni się też czę­sto od ofi­cjal­nej nar­ra­cji. Choć w pol­skich po­wsta­niach na­ro­do­wych XIX wie­ku bra­ła tak na­praw­dę udział garst­ka spo­łe­czeń­stwa, Po­la­cy po­wszech­nie się z ni­mi iden­ty­fi­ku­ją, bo ta­ki prze­kaz do­sta­ją w szko­le, fil­mach, książ­kach. Ile osób roz­no­si­ło bi­bu­łę w PRL i ak­tyw­nie wal­czy­ło z ko­mu­ną? W ska­li spo­łe­czeń­stwa nie­wie­le. Więk­szość lu­dzi, szcze­gól­nie mło­dych, jest dziś jed­nak prze­ko­na­na o ma­so­wym, czyn­nym opo­rze wo­bec ko­mu­ni­zmu. Pa­mięć o po­wsta­niu war­szaw­skim by­ła roz­po­wszech­nio­na w sto­li­cy, ale już nie w ca­łym kra­ju. Jesz­cze mniej wie­dzia­no o żoł­nier­zach wy­klę­tych. Kil­ka­na­ście lat te­mu ta­kie po­ję­cie prze­cież w ogó­le nie ist­nia­ło! Do­pie­ro w XXI wie­ku po­wsta­nie i żoł­nie­rze wy­klę­ci we­szli, a wła­ści­wie zo­sta­li wpro­wa­dze­ni, do ka­no­nów na­ro­do­wych. Cho­ciaż ska­la lu­do­bój­stwa by­ła ogrom­na i od­ci­snę­ła na lo­sach Or­mian nie­za­prze­czal­nie sil­ne pięt­no, po­wszech­ną i prze­siąk­nię­tą trau­mą nar­ra­cję o rze­zi 1915 ro­ku stwo­rzy­ły i na­rzu­ci­ły miesz­kań­com so­wiec­kiej Ar­me­nii do­pie­ro miej­sco­we eli­ty w dru­giej po­ło­wie XX wie­ku (w dia­spo­rze już wcze­śniej kwe­stia lu­do­bój­stwa by­ła naj­istot­niej­szym ele­men­tem toż­sa­mo­ści). Po od­zy­ska­niu nie­pod­le­gło­ści zo­sta­ła ona jesz­cze bar­dziej wzmoc­nio­na, a jed­nym z ce­lów po­li­ty­ki za­gra­nicz­nej Ar­me­nii sta­ło się do­pro­wa­dze­nie do uzna­nia lu­do­bój­stwa przez ca­ły świat, w tym sa­mą Tur­cję. Te­mat ten jest też sta­le obec­ny w ar­meń­skiej po­li­ty­ce i me­diach. Trze­ba o tym pa­mię­tać, iry­tu­jąc się cią­głym pod­no­sze­niem go przez Or­mian, na co dzień kar­mio­nych ge­no­cy­dal­ną te­ma­ty­ką.

    Choć nie zro­zu­mie te­go ktoś, kto je­dy­nie po­bież­nie po­znał Ar­me­nię, nie­za­po­mi­naj­ka na set­ną rocz­ni­cę lu­do­bój­stwa by­ła po­trzeb­na. Mi­mo cią­głej obec­no­ści te­go te­ma­tu w ży­ciu pu­blicz­nym i fak­tycz­nym za­drę­cza­niu nim ob­co­kra­jow­ców, na co dzień bo­wiem miesz­kań­cy Ar­me­nii ma­ją dość in­nych, bar­dziej przy­ziem­nych, a jed­no­cze­śnie znacz­nie waż­niej­szych pro­ble­mów. Nie w gło­wie im lu­do­bój­stwo, Wiel­ka Ar­me­nia ani in­ne wy­da­rze­nia sprzed se­tek lat. Tak jak wszę­dzie in­dziej gło­wy za­przą­ta­ją im przede wszyst­kim spra­wy ro­dzin­ne i bie­żą­ce wy­da­rze­nia w ich kra­ju. Kto po­miesz­ka z ni­mi dłu­żej, za­po­mni o lu­do­bój­stwie.

    – Mo­że umó­wi­my się ju­tro na spa­cer? Po­go­da ład­na, dzie­ci mo­gły­by po­bie­gać na świe­żym po­wie­trzu.

    – Świet­ny po­mysł. To gdzie? Ko­ło Ge­no­cy­du?

    – Da­waj! Spo­tkaj­my się na par­kin­gu.

    – Su­per! W ta­kim ra­zie do ju­tra! Aha, nie za­po­mnij­cie wro­tek. Na­sza Na­ne za­wsze lu­bi tam po­jeź­dzić.

    – OK. A po­tem pój­dzie­my na szasz­łyk do Par­wa­ny.

    – Do­go­wo­ri­lis![2]

    Po par­ku, zwa­nym po­pu­lar­nie Ge­no­cy­dem, spa­ce­ro­wa­ło się bar­dzo do­brze. Dzie­ci sza­la­ły na wrot­kach, a do­ro­śli roz­ma­wia­li. Sło­wo „lu­do­bój­stwo” nie pa­dło ani ra­zu.

  


  
    Nieochrzczeni chrześcijanie

    W świą­ty­ni pło­ną set­ki świec, roz­świe­tla­jąc pa­nu­ją­cy tam pół­mrok. Prze­wi­ja­ją się przez nią dzie­siąt­ki wier­nych. W środ­ku trwa li­tur­gia z prze­pięk­ny­mi, przej­mu­ją­cy­mi śpie­wa­mi. Li­nia me­lo­dycz­na i rytm od­ma­wia­nia mo­dlitw w ję­zy­ku sta­ro­or­miań­skim – gra­ba­rze – są ob­ce dla eu­ro­pej­skie­go ucha. Ła­go­dzi je dźwięk akom­pa­niu­ją­cych or­ga­nów. Wbrew czę­ste­mu, jak­że błęd­ne­mu sko­ja­rze­niu, or­miań­ska msza nie przy­po­mi­na li­tur­gii pra­wo­sław­nej, choć opra­wa, zu­peł­nie nie­po­dob­na do ła­ciń­skiej, mo­że to su­ge­ro­wać. In­ne są też ge­sty wy­ko­ny­wa­ne przez ka­pła­na i służ­bę li­tur­gicz­ną: ksiądz udzie­la ko­mu­nii, klę­cząc na oł­ta­rzu, a pod­czas naj­waż­niej­szych mo­men­tów mszy uży­wa się spe­cjal­nych dzwo­necz­ków osa­dzo­nych na la­sce przy­po­mi­na­ją­cej pa­sto­rał. Szcze­gól­nie pięk­ny jest spo­sób prze­ka­zy­wa­nia zna­ku po­ko­ju. Lu­dzie bę­dą­cy naj­bli­żej oł­ta­rza od­wra­ca­ją się i obej­mu­ją zło­żo­ne dło­nie sto­ją­cych za ni­mi, któ­rzy po­wta­rza­ją ten sam gest wo­bec ko­lej­nych, aż do koń­ca świą­ty­ni. Do­mi­nu­je pro­sto­ta, wręcz asce­tyzm, jak w więk­szo­ści or­miań­skich ko­ścio­łów. Na oł­ta­rzu, jak za­wsze, wi­ze­ru­nek Ma­don­ny z Dzie­ciąt­kiem. Po­za tym je­dy­nie nie­licz­ne ob­ra­zy, żad­nych rzeźb, fi­gu­rek, zło­tych anioł­ków, ba­ro­ko­we­go czy cer­kiew­ne­go prze­py­chu. Na oł­ta­rzu za­sło­na w ko­lo­rze fio­le­to­wym ze zło­tym krzy­żem, za­su­wa­na w naj­waż­niej­szych mo­men­tach na­bo­żeń­stwa.

    Przed wej­ściem moż­na ku­pić świe­że ga­łąz­ki wierz­bo­we i upleść z nich wie­niec. Al­bo pa­rę go­łę­bi, aby wy­pu­ścić je na znak dzięk­czy­nie­nia bądź pro­sząc o ła­ski. W zbu­do­wa­nym w VII wie­ku ko­ście­le Świę­tej Ga­ja­ne w Ecz­mia­dzy­nie trwa ce­le­bra­cja Nie­dzie­li Pal­mo­wej, zwa­nej w or­miań­skiej, po­dob­nie jak w pra­wo­sław­nej, tra­dy­cji Nie­dzie­lą Wierz­bo­wą. Wo­kół prze­pięk­nej, zbu­do­wa­nej z tu­fu świą­ty­ni kwit­ną mo­re­le i brzo­skwi­nie, a wśród nich brzę­czą ro­je psz­czół. Mar­co­we słoń­ce przy­grze­wa już moc­no, ale na ra­zie nie pa­rzy. Przez dwa mie­sią­ce jesz­cze nie­raz skry­je się za chmu­ra­mi, zza któ­rych co ja­kiś czas lu­nie deszcz. W czerw­cu nie znik­nie już z nie­ba nad Rów­ni­ną Ara­rac­ką, pa­ląc nie­mi­ło­sier­nie i da­jąc sło­dycz ar­bu­zom, me­lo­nom i po­mi­do­rom.

    Przed ko­ścio­łem krę­cą się po­noć je­dy­na w Ar­me­nii za­kon­ni­ca oraz kil­ku bro­da­tych mni­chów. Na pierw­szy rzut oka wy­glą­da­ją groź­nie i nie­zbyt przy­jaź­nie. Choć bro­dy ma­ją sta­ran­nie przy­strzy­żo­ne, zło­wiesz­cze­go wy­glą­du na­da­ją im czar­ne spi­cza­ste kap­tu­ry, ka­mien­ne twa­rze i po­zor­nie groź­ne spoj­rze­nia – efekt nie­świa­do­me­go lan­so­wa­nia się na kau­ka­skich twar­dzie­li, któ­rym nie wy­pa­da się uśmie­chać ani oka­zy­wać uczuć. Mi­mo to, po­dob­nie jak więk­szość Or­mian, księ­ża są zwy­kle otwar­ci i to­le­ran­cyj­ni wo­bec in­no­wier­ców. Z wy­jąt­kiem, rzecz ja­sna, mu­zuł­ma­nów. W or­miań­skiej świą­ty­ni ra­czej nikt nie zwró­ci uwa­gi od­wie­dza­ją­ce­mu, że ubrał się nie tak, jak trze­ba, źle sta­nął, za póź­no zdjął czap­kę. Ni­ko­go nie dzi­wią ko­bie­ty bez na­kry­cia gło­wy al­bo odzia­ne w ob­ci­słe, wy­de­kol­to­wa­ne su­kien­ki. Ca­łe szczę­ście, że ksiądz od­pra­wia mszę ty­łem do wier­nych… „Uprzej­mie upra­sza się o nie­pa­le­nie na te­ry­to­rium świą­ty­ni”. Ta­ki na­pis wid­niał jesz­cze kil­ka lat te­mu w ka­pli­cy na cmen­ta­rzu or­miań­skim w Mo­skwie, nie­da­le­ko sta­cji me­tra „1905 rok”. Pew­nie nie tyl­ko dla­te­go, że wie­lu Or­mian (choć już nie Or­mia­nek) pa­li jak pa­ro­wo­zy. Nie­któ­rzy mo­gli­by po pro­stu się nie zo­rien­to­wać, że pod ko­ścio­łem nie wy­pa­da pa­lić. Skąd ni­by mie­li­by to wie­dzieć? Więk­szość miesz­kań­ców Ar­me­nii ni­g­dy nie uczest­ni­czy­ła we mszy, nie mó­wiąc już o in­nych prak­ty­kach re­li­gij­nych. Z re­gu­ły umie­ją się prze­że­gnać, a co nie­któ­rzy na­wet wy­re­cy­to­wać Oj­cze nasz, ale ma­ło kto wie, choć­by z grub­sza, o co tak na­praw­dę cho­dzi w chrze­ści­jań­stwie.

    Nie­je­den tu­ry­sta nie kry­je zdzi­wie­nia, gdy ze­tknie się z re­li­gią w kra­ju, któ­ry szczy­ci się, że przy­jął chrze­ści­jań­stwo ja­ko pierw­sze pań­stwo świa­ta. Nie­je­den prze­ży­wa roz­cza­ro­wa­nie, gdy od­wie­dzi „or­miań­ski Wa­ty­kan”, jak w prze­wod­ni­kach, moc­no na wy­rost, okre­śla­ny jest Ecz­mia­dzyn – mia­stecz­ko pod Ery­wa­niem, gdzie znaj­du­je się sie­dzi­ba Ka­to­li­ko­sa Wszyst­kich Or­mian – zwierzch­ni­ka Or­miań­skie­go Ko­ścio­ła Apo­stol­skie­go. Ko­ścio­ły w Ar­me­nii świe­cą pust­ka­mi, w mszach, któ­rych i tak jest nie­wie­le, uczest­ni­czy garst­ka wier­nych, a więk­szość ko­ścio­łów nie funk­cjo­nu­je ja­ko ofi­cjal­ne świą­ty­nie. Wie­le z nich le­ży w ru­inie. Ni­g­dy nie od­bu­do­wa­no ich po znisz­cze­niach w wy­ni­ku ko­lej­nych na­jaz­dów i wo­jen. Nie by­ło po pro­stu ta­kiej po­trze­by. W ca­łym kra­ju są tyl­ko czte­ry funk­cjo­nu­ją­ce klasz­to­ry (wy­łącz­nie mę­skie), przy czym tyl­ko je­den z praw­dzi­we­go zda­rze­nia – w Ecz­mia­dzy­nie. Po­zo­sta­łe (Ha­ri­cza­wank na pół­no­cy, Ge­ghard w środ­ko­wej Ar­me­nii oraz Gnde­wank i Ta­tew na po­łu­dniu) dzia­ła­ją dzię­ki wy­trwa­ło­ści kil­ku gor­li­wych mni­chów, na któ­rych więk­szość kle­ru pa­trzy po­dejrz­li­wie.

    Fe­no­men Ar­me­nii to mniej­sza re­li­gij­ność miesz­kań­ców wsi niż miast. W nie­któ­rych re­gio­nach wie­le osób nie jest na­wet ochrzczo­nych, nie mó­wiąc o ja­kim­kol­wiek uczest­nic­twie w ży­ciu re­li­gij­nym. Nie prze­szka­dza im to jed­nak uwa­żać się za chrze­ści­jan, po­dob­nie jak wie­lu Ro­sjan ma się za „pra­wo­sław­nych ate­istów”. Cza­sa­mi chrzczą się hur­tem ca­łe ro­dzi­ny, przy oka­zji chrzcin nie­mow­ląt, któ­re sta­ły się mod­ne po upad­ku ko­mu­ni­zmu, nie ty­le ze wzglę­dów re­li­gij­nych, ile pre­sti­żo­wych. W cza­sie dru­giej woj­ny ka­ra­ba­skiej ar­meń­skie me­dia obiegł film, na któ­rym w le­śnej sce­ne­rii or­miań­scy księ­ża chrzczą kil­ku­dzie­się­ciu żoł­nie­rzy przed pój­ściem na front. „Nie je­ste­śmy ani chrze­ści­ja­na­mi, ani mu­zuł­ma­na­mi. Je­ste­śmy Or­mia­na­mi” – po­wie­dzia­ła mi kie­dyś pew­na sta­rusz­ka ze wsi Har­żis w Sju­ni­ku.

    Chrze­ści­jań­stwo sta­ło się nie­od­łącz­ną czę­ścią or­miań­skiej hi­sto­rii i toż­sa­mo­ści już w IV wie­ku, choć we­dług le­gen­dy jesz­cze w I wie­ku wśród Or­mian dzia­ła­li apo­sto­ło­wie Ju­da Ta­de­usz i Bar­tło­miej. Ar­meń­skim Miesz­kiem I był król Trdat III z dy­na­stii Ar­sa­cy­dów, któ­ry przy­jął chrzest w 301 ro­ku za spra­wą świę­te­go Grze­go­rza Oświe­ci­cie­la. Te­go sa­me­go, od któ­re­go imie­nia Ko­ściół or­miań­ski po dziś dzień jest cza­sem zwa­ny gre­go­riań­skim. Wcze­śniej mo­nar­cha okrut­nie prze­śla­do­wał chrze­ści­jan. Gdy jed­na z chrze­ści­jań­skich dzie­wic – póź­niej­sza świę­ta Hryp­si­me – nie chcia­ła mu ulec ani wy­rzec się wia­ry, ka­zał ją za­mor­do­wać, po czym po­stra­dał zmy­sły. Wy­pusz­czo­ny z wię­zie­nia przez sio­strę kró­la Grze­gorz uzdro­wił wład­cę, wsku­tek cze­go Trdat po­sta­no­wił ochrzcić sie­bie i swój na­ród.

    Bar­dzo szyb­ko, bo już po so­bo­rze chal­ce­doń­skim (451 rok) – tro­chę z po­wo­du za­wi­ro­wań po­li­tycz­nych, a tro­chę sub­tel­nych róż­nic teo­lo­gicz­nych – Ko­ściół or­miań­ski odłą­czył się od po­wszech­ne­go. Ich dro­gi ro­ze­szły się na za­wsze, a ten pierw­szy za­czął się roz­wi­jać ja­ko nie­za­leż­na in­sty­tu­cja, or­ga­ni­za­cyj­nie nie­ma­ją­ca nic wspól­ne­go ani z ka­to­li­cy­zmem, ani z pra­wo­sła­wiem. Na jej cze­le sta­nął ka­to­li­kos – or­miań­ski pa­pież.

    Przez wie­ki chrze­ści­jań­stwo w Ar­me­nii kwi­tło, Ko­ściół był cen­tral­ną in­sty­tu­cją w ży­ciu lu­dzi, a wszę­dzie tam, gdzie po­ja­wia­li się Or­mia­nie, nie­mal na­tych­miast wzno­szo­no świą­ty­nie – czy był to Lwów, Is­fa­han czy Kal­ku­ta. Co wię­cej, or­miań­skość by­ła de­fi­nio­wa­na po­przez chrze­ści­jań­stwo i przy­na­leż­ność do Or­miań­skie­go Ko­ścio­ła Apo­stol­skie­go. Aby prze­ko­nać się o daw­nej chwa­le, wy­star­czy po­pa­trzeć na ma­pę z gę­stą sie­cią zruj­no­wa­nych klasz­to­rów roz­sia­nych po ca­łej Ar­me­nii oraz wschod­niej Tur­cji. Ocza­mi wy­obraź­ni zo­ba­czyć, jak mu­sia­ły wy­glą­dać w X czy XI wie­ku. Uj­rzeć set­ki mni­chów ma­lu­ją­cych nie­ist­nie­ją­ce już dziś fre­ski na ścia­nach świą­tyń, rzeź­bią­cych w ka­mie­niu mi­ster­ne chacz­ka­ry i prze­pi­su­ją­cych opa­słe to­misz­cza an­tycz­nych i chrze­ści­jań­skich kla­sy­ków. Zejść z wy­dep­ta­nych przez biu­ra po­dró­ży ście­żek i od­wie­dzić Te­ghe­niac u pod­nó­ża gó­ry Ara, Ha­wuc Tar na szczy­cie gó­ru­ją­cym nad wsią Gar­ni czy Wo­rot­na­wank nie­opo­dal Si­sja­nu. A usiadł­szy na ota­cza­ją­cych na wpół zruj­no­wa­ne ko­ścio­ły bez­i­mien­nych gro­bach, za­mknąć oczy i prze­nieść się w cza­sy na­jaz­dów arab­skich, mon­gol­skich, sel­dżuc­kich i zo­ba­czyć opusz­czo­ne wsie, splą­dro­wa­ne świą­ty­nie, ka­ra­wa­ny prze­sie­dleń­ców pę­dzo­nych we wszyst­kich kie­run­kach. Upa­dek cy­wi­li­za­cji i kul­tu­ry, któ­ra wbrew lo­gi­ce hi­sto­rii i na prze­kór wszyst­kie­mu prze­trwa­ła, choć w for­mie sta­no­wią­cej za­le­d­wie cień daw­nej chwa­ły.

    Nie jest ła­two zna­leźć od­po­wiedź na py­ta­nie o złą kon­dy­cję chrze­ści­jań­stwa w dzi­siej­szej Ar­me­nii. Sam dłu­go jej po­szu­ki­wa­łem i nikt nie był w sta­nie udzie­lić mi wy­czer­pu­ją­cej od­po­wie­dzi. Więk­szość Or­mian na­wet nie do­strze­ga­ła pro­ble­mu. Daw­ne na­jaz­dy, woj­ny i znisz­cze­nia nie są z ca­łą pew­no­ścią jej głów­ną przy­czy­ną. Nie są nią rów­nież, jak naj­czę­ściej twier­dzą sa­mi Or­mia­nie, so­wiec­kie re­pre­sje. Je­śli to one mia­ły­by do­pro­wa­dzić do upad­ku re­li­gii w Ar­me­nii, dla­cze­go ta­ki sam pro­ces nie na­stą­pił w są­sied­niej Gru­zji, gdzie re­li­gia kwit­nie?

    Nie­gdyś Ko­ściół był naj­waż­niej­szą in­sty­tu­cją or­miań­ską na świe­cie, osto­ją or­miań­sko­ści, jej ze­wnętrz­nym wy­znacz­ni­kiem. Kie­dy jed­nak Or­mia­nie po set­kach lat nie­by­tu zy­ska­li swo­je pań­stwo, Ko­ściół prze­stał być tak waż­ny. Utra­cił swo­ją szcze­gól­ną funk­cję. Nie był już tak po­trzeb­ny, kie­dy sło­wo „Or­mia­nin” prze­sta­ło ozna­czać człon­ka wspól­no­ty re­li­gij­nej, a za­czę­ło – przed­sta­wi­cie­la na­ro­du. Pro­ce­so­wi de­chry­stia­ni­za­cji Or­mian i ich men­tal­nej eman­cy­pa­cji od struk­tur ko­ściel­nych pa­ra­dok­sal­nie sprzy­ja­li nie­któ­rzy du­chow­ni, szcze­gól­nie w pierw­szych la­tach roz­wo­ju ru­chu na­ro­do­we­go. Choć wie­lu go wspie­ra­ło, by­li ta­cy, któ­rzy po­dejrz­li­wie pa­trzy­li na świec­kich dzia­ła­czy pod­bu­rza­ją­cych w dru­giej po­ło­wie XIX wie­ku w ich mnie­ma­niu ciem­nych chło­pów prze­ciw­ko wła­dzom. Wiej­scy pro­bosz­czo­wie, wy­róż­nia­ją­cy się spo­śród in­nych miesz­kań­ców wsi naj­czę­ściej je­dy­nie umie­jęt­no­ścią czy­ta­nia i pi­sa­nia, słusz­nie po­dej­rze­wa­li dzia­ła­czy na­ro­do­wych o związ­ki z eu­ro­pej­ski­mi i ro­syj­ski­mi ru­cha­mi re­wo­lu­cyj­ny­mi. By­li na­wet ta­cy, któ­rzy tłu­ma­czy­li ma­ło roz­gar­nię­tym chło­pom i rze­mieśl­ni­kom, że rzą­dy mu­zuł­mań­skie, pod któ­ry­mi od se­tek lat ży­li Or­mia­nie, są ka­rą za grze­chy prze­szło­ści, a bunt prze­ciw­ko nim – bun­tem prze­ciw­ko Bo­gu. Swo­je ro­bił pew­nie rów­nież ni­ski po­ziom in­te­lek­tu­al­ny or­miań­skie­go du­cho­wień­stwa wy­ni­ka­ją­cy z bra­ku re­form w skost­nia­łym Ko­ście­le i nie­do­sta­tecz­nej licz­by se­mi­na­riów. O ile w Tbi­li­si czy Stam­bu­le kwi­tło or­miań­skie ży­cie kul­tu­ral­ne i po­li­tycz­ne, o ty­le na ob­sza­rach wiej­skich sy­tu­acja wy­glą­da­ła nie­cie­ka­wie. Brak sza­cun­ku czy wręcz ukry­ta nie­na­wiść do du­cho­wień­stwa po­brzmie­wa­ją do dziś w opo­wie­ściach o rze­ko­mo ist­nie­ją­cym nie­gdyś oby­cza­ju, zgod­nie z któ­rym pra­wo pierw­szej no­cy przy­słu­gi­wa­ło miej­sco­we­mu… pro­bosz­czo­wi (wia­do­mo ty­le, że zwy­czaj ten rze­czy­wi­ście był cza­sa­mi prak­ty­ko­wa­ny wo­bec or­miań­skich pod­da­nych, ty­le że przez kur­dyj­skich wo­dzów ple­mien­nych w Ana­to­lii).

    Roz­wi­ja­ją­cy się w dru­giej po­ło­wie XIX wie­ku or­miań­ski ruch na­ro­do­wy, któ­ry za da­le­ko­sięż­ny cel sta­wiał so­bie utwo­rze­nie nie­pod­le­głej Ar­me­nii, kon­te­sto­wał więc za­rów­no ist­nie­ją­cą rze­czy­wi­stość po­li­tycz­ną, jak i do­tych­cza­so­wą, opar­tą na re­li­gii, toż­sa­mość or­miań­ską. Więk­sza część po­wsta­ją­cych wów­czas ugru­po­wań mia­ła cha­rak­ter so­cja­li­stycz­ny i an­ty­kle­ry­kal­ny. W na­tu­ral­ny spo­sób ge­ne­ro­wa­ło to kon­flik­ty z Ko­ścio­łem. Nie bez zna­cze­nia mu­siał być rów­nież fakt, że wie­lu or­miań­skich dzia­ła­czy na­ro­do­wych z prze­ło­mu XIX i XX wie­ku al­bo wy­wo­dzi­ło się z ro­dzin księ­żow­skich (jak pi­sarz Ho­whan­nes Tu­ma­nian, któ­re­go oj­ciec był księ­dzem), al­bo mia­ło w swo­im ży­ciu epi­zod se­mi­na­ryj­ny (jak twór­ca no­wo­cze­sne­go ję­zy­ka or­miań­skie­go Cha­cza­tur Abo­wian). Bunt prze­ciw­ko Ko­ścio­ło­wi był więc do pew­ne­go stop­nia bun­tem po­ko­le­nio­wym. Or­mia­nie od­ci­na­li ko­ściel­ną pę­po­wi­nę, któ­ra pod­trzy­my­wa­ła ich przy ży­ciu przez po­ko­le­nia, ale i nie po­zwa­la­ła prze­kształ­cić się z gru­py re­li­gij­nej w no­wo­cze­sny na­ród.

    Ko­ścio­ło­wi tra­cą­ce­mu przy­wód­czą ro­lę wśród Or­mian, osła­bio­ne­mu po­nad­to skut­ka­mi lu­do­bój­stwa i prze­śla­do­wa­nia­mi w Związ­ku Ra­dziec­kim, nie po­zo­sta­ło nic in­ne­go jak po­go­dzić się z miej­scem w sze­re­gu. Za­ak­cep­to­wać sy­tu­ację, w któ­rej z wy­znacz­ni­ka or­miań­skiej toż­sa­mo­ści re­li­gia prze­kształ­ci­ła się w jej ele­ment. Nie ma­jąc spe­cjal­ne­go wy­bo­ru, du­chow­ni sta­li się więc wy­znaw­ca­mi na­cjo­na­li­zmu, róż­nią­cy­mi się od in­nych tyl­ko tym, że no­si­li su­tan­ny. I są ni­mi do dziś, co cza­sa­mi przy­bie­ra ku­rio­zal­ne for­my, cze­go przy­kła­dem mo­gą być ka­pe­la­ni ma­sze­ru­ją­cy rów­nym kro­kiem pod­czas pa­rad woj­sko­wych z oka­zji dnia nie­pod­le­gło­ści. Du­żą po­pu­lar­no­ścią w Ar­me­nii cie­szy się na przy­kład ksiądz Ga­gik Ho­whan­ni­sjan z klasz­to­ru Ge­ghard, któ­ry słu­żył ja­ko ochot­nik-dusz­pa­sterz pod­czas dru­giej woj­ny ka­ra­ba­skiej. Na Fa­ce­bo­oku lu­bi się lan­so­wać odzia­ny w mo­ro i z ka­ra­bi­nem prze­wie­szo­nym przez ra­mię, a wrzu­ca­ne przez nie­go po­sty ma­ją nie­wie­le wspól­ne­go z wia­rą. Moż­na się za­sta­na­wiać, czy ta­ka po­sta­wa nie wy­pa­cza idei chrze­ści­jań­skie­go uni­wer­sa­li­zmu, a przez to sa­me­go chrze­ści­jań­stwa. Czy upraw­nio­ne jest trak­to­wa­nie na­ro­du ja­ko od­ręb­ne­go pod­mio­tu w re­la­cjach z Bo­giem? Po­la­ka ka­to­li­ka nie po­wi­nien jed­nak ja­koś szcze­gól­nie dzi­wić Or­mia­nin chrze­ści­ja­nin. Na­wet je­śli pod wpły­wem ka­zań wła­sne­go pro­bosz­cza do­ko­nał ak­tu apo­sta­zji.

    Pró­bu­jąc zro­zu­mieć ma­so­we odej­ście od wia­ry przez Or­mian, nie spo­sób nie za­dać też py­ta­nia o lu­do­bój­stwo 1915 ro­ku. Czy tak ogrom­na trau­ma, któ­ra sta­ła się udzia­łem du­żej czę­ści na­ro­du, nie mo­gła pod­wa­żyć i tak już za­chwia­nej wia­ry w Bo­ga? Czy moż­na wie­rzyć w to, że Bóg jest do­bry, sko­ro za je­go mil­czą­cą zgo­dą cier­pią i umie­ra­ją nie­win­ni? Czy tłu­ma­cze­nie wszel­kie­go zła na świe­cie upad­kiem ludz­ko­ści w wy­ni­ku sym­bo­licz­ne­go grze­chu pier­wo­rod­ne­go jest wy­star­cza­ją­ce? Mo­że w wy­pad­ku spo­łecz­no­ści dzia­ła­ją te sa­me me­cha­ni­zmy co w przy­pad­ku jed­no­stek, któ­re do­świad­czy­ły nie­szczę­ścia? Jed­ni po­pa­da­ją w de­wo­cję lub zmie­nia­ją wy­zna­nie, dru­dzy tra­cą wia­rę. Tro­chę po­dob­nie sta­ło się z Ży­da­mi po Ho­lo­kau­ście. Wie­lu też ode­szło od Bo­ga, Izra­el stał się pań­stwem świec­kim, a Ży­dzi – no­wo­cze­snym na­ro­dem, któ­re­go toż­sa­mość ba­zu­je na wspól­no­cie et­nicz­nej, nie re­li­gij­nej. Ra­dy­kal­ni cha­sy­dzi do dziś prze­cież nie uzna­ją pań­stwa ży­dow­skie­go, twier­dząc, że po­wsta­ło wbrew wo­li Bo­ga.

Resz­ta tek­stu do­stęp­na w re­gu­lar­nej sprze­da­ży.

  


    
      Przypisy

      
        [1] W tek­ście wszyst­kie na­zwy wła­sne po­da­ne są w trans­kryp­cji na ję­zyk pol­ski, dla­te­go na­le­ży je czy­tać zgod­nie z re­gu­ła­mi ję­zy­ka pol­skie­go. Nie­jed­no­krot­nie za­sto­so­wa­na przez Au­to­ra trans­kryp­cja róż­ni się od pi­sow­ni do­stęp­nej i po­wie­la­nej w róż­nych źró­dłach [przyp. red.].

      

      
        [2] Je­ste­śmy umó­wie­ni (ros.).
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