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			Dla Edi­na, z mi­ło­ścią i wdzi­ęcz­no­ścią.

			 

			Mó­wi­łeś, że je­ste­śmy Two­im przedłu­że­niem. Za­tem ta ksi­ążka jest po części Two­je­go au­tor­stwa. Wci­ąż w nas ży­jesz, Tato.

			 

			Dla Ma­ri­sy, na­sze­go naj­lep­sze­go miej­sca na świe­cie. Wszyst­ko, co na­pi­sa­li­śmy, jest Two­je, Mamo.
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			Przed­mo­wa au­to­rów

			 

			Ni­niej­sza ksi­ążka za­sad­ni­czo opo­wia­da o od­pad­kach. Tych, któ­re po­tężna ma­szy­ne­ria Sta­nów Zjed­no­czo­nych Ame­ry­ki wy­rzu­ca co ja­kiś czas poza swo­je gra­ni­ce. O od­pad­kach wy­da­lo­nych do Sal­wa­do­ru, kra­ju będące­go czy­mś w ro­dza­ju ma­szyn­ki do mi­ęsa. Tyle że tu cho­dzi o lu­dzi, któ­rzy żyją jesz­cze dłu­go po tym, jak zo­sta­ną prze­mie­le­ni. Po pew­nym cza­sie efek­ty ich dzia­łań znów za­czy­na­ją od­dzia­ły­wać na try­by ma­chi­ny, któ­ra ich zmia­żdży­ła, a po­tem wy­plu­ła. Na­sza ksi­ążka opo­wia­da o tym, jak te dwa kra­je ob­cho­dzą się ze swo­imi od­pad­ka­mi.

			Hi­sto­ria Mi­gu­ela Án­ge­la To­ba­ra to zna­ko­mi­ty przy­kład tego, jak glo­bal­ne pro­ce­sy wpły­wa­ją na nie­zli­czo­ne mi­kro­sko­pij­ne hi­sto­rie. Mi­gu­el Án­gel był si­ca­rio, bez­li­to­snym płat­nym za­bój­cą na usłu­gach gan­gu Mara Sa­lva­tru­cha 13. Czło­wie­kiem, któ­ry dzi­ęki swo­im pi­ęćdzie­si­ęciu za­bój­stwom zy­ska­łby w Sta­nach mrocz­ną sła­wę i do­łączy­łby do klu­bu se­ryj­nych mor­der­ców, o ja­kich kręci się pro­gra­my dla te­le­wi­zyj­nych ka­na­łów hi­sto­rycz­nych. Jed­nak jego ży­cie i jego zbrod­nie roz­gry­wa­ły się gdzie in­dziej: w upal­nej i wil­got­nej za­chod­niej części Sal­wa­do­ru. Ni­g­dy nie na­uczył się na­wet sło­wa po an­giel­sku ani nie spędził na­wet dnia w Los An­ge­les, gdzie na­ro­dzi­ły się gan­gi, nie umiał też po­praw­nie wy­mó­wić na­zwy swo­jej gru­py. „Holi–łu”, mó­wił. A jed­nak to wła­śnie wy­da­rze­nia z wiel­kie­go kra­ju na pó­łno­cy na­zna­czy­ły jego ży­cie oraz tych, któ­rym ży­cie ode­brał. Na­zna­czy­ły jego ży­cie, a tym sa­mym za­de­cy­do­wa­ły o śmier­ci dzie­si­ątek osób.

			Mi­gu­ela Án­ge­la po­zna­li­śmy wła­ści­wie przy­pad­kiem, w trak­cie dzien­ni­kar­skie­go śledz­twa dla por­ta­lu el­fa­ro.net, do­ty­czące­go gan­gów i ich przy­wód­ców. In­te­re­so­wa­ło nas, jak li­der może wpro­wa­dzić swo­ją gru­pę w świat prze­stęp­czo­ści zor­ga­ni­zo­wa­nej. Roz­ma­wia­li­śmy ze zwy­kłym po­li­cyj­nym śled­czym, Gi­lem Pi­ne­dą, i w pew­nym mo­men­cie wy­po­wie­dział on do pod­wład­ne­go zda­nie, któ­re mia­ło zmie­nić na­sze ży­cie na naj­bli­ższe kil­ka lat: „Po­ste­run­ko­wy, pro­szę przy­pro­wa­dzić Mło­de­go”. Po chwi­li w drzwiach nędz­ne­go ko­mi­sa­ria­tu uka­zał się szczu­pły chło­pak o sko­śnych oczach, w zbyt lu­źnej ko­szu­li i ra­sta­fa­ria­ńskiej czap­ce. Nie taki ob­raz człon­ka gan­gu za­ko­rze­ni­ły me­dia w zbio­ro­wej wy­obra­źni – ocze­ki­wa­li­śmy ra­czej wy­go­lo­ne­go i wy­ta­tu­owa­ne­go od stóp do głów typa. Uści­snęli­śmy so­bie szyb­ko dło­nie, prze­szli­śmy na dru­gą stro­nę uli­cy i usie­dli­śmy przed jego do­mem na pla­sti­ko­wych i roz­chy­bo­ta­nych krze­słach. Ga­da­li­śmy wie­le go­dzin. Opo­wie­dział nam swo­je ży­cie, od­kąd tyl­ko pa­mi­ętał. Mó­wił o tym, jak był wy­stra­szo­nym chło­pa­kiem, któ­ry pró­bo­wał za­bi­jać do­ro­słych mężczyzn. Po­zna­li­śmy Lo­re­nę, jego żonę, oraz Mar­be­ly, jego ma­lut­ką, nie­do­ży­wio­ną cór­kę. Od tam­te­go dnia od­wie­dza­li­śmy go re­gu­lar­nie. Za­głębia­li­śmy się w jego opo­wie­ści i ze­sta­wia­li­śmy je z in­ny­mi źró­dła­mi, ta­ki­mi jak po­li­cyj­ne ra­por­ty, ar­chi­wa pra­so­we, świa­dec­twa in­nych człon­ków gan­gów (ak­tyw­nych bądź w sta­nie spo­czyn­ku), po­li­cjan­tów, sędziów, pro­ku­ra­to­rów, człon­ków ro­dzi­ny Mło­de­go, ofiar, le­ka­rzy sądo­wych. Spo­ty­ka­li­śmy się z nim, kie­dy zre­zy­gno­wał z mar­nej ochro­ny sal­wa­dor­skie­go pa­ństwa przy­słu­gu­jącej mu jako świad­ko­wi ko­ron­ne­mu i pa­trzy­li­śmy, jak kręci się mi­ędzy trzci­no­wi­ska­mi, jak wal­czy, po­lu­je i zbie­ra plo­ny ni­czym czło­wiek z neo­li­tu. Wi­dzie­li­śmy, jak wpa­da w roz­pacz, jak chud­nie z gło­du mimo swo­je­go sta­tu­su praw­ne­go, jak za­sta­na­wia się, czy nie za­cząć znów kra­ść albo za­bi­jać, żeby wy­kar­mić ro­dzi­nę.

			Z cza­sem zro­zu­mie­li­śmy, że ży­cie Mi­gu­ela Án­ge­la to coś wi­ęcej niż tyl­ko bru­tal­na hi­sto­ria człon­ka gan­gu. Żeby opo­wie­dzieć o si­ca­rio, nie wy­star­czy mó­wić o tym, jak strze­lał i gdzie przy­sze­dł na świat. Z upły­wem mie­si­ęcy i lat zda­wa­li­śmy so­bie co­raz wy­ra­źniej spra­wę, że na ży­cie tego czło­wie­ka wpływ mia­ły pro­ce­sy glo­bal­ne, ogól­no­świa­to­we zja­wi­ska, o któ­rych nie miał po­jęcia. Po­jęli­śmy, że jego mo­żli­wo­ści po­dej­mo­wa­nia de­cy­zji czy „usta­wie­nia się” za­wsze były bar­dzo ogra­ni­czo­ne. Za­wsze krępo­wa­ły go me­cha­ni­zmy, na któ­re nie miał wpły­wu, wpra­wia­ne w ruch przez urzęd­ni­ków w Sta­nach Zjed­no­czo­nych i w Sal­wa­do­rze przez cały XX wiek.

			Tak na­praw­dę ży­cie Mi­gu­ela Án­ge­la za­wsze było moc­no ogra­ni­czo­ne, za­wsze coś go ha­mo­wa­ło, choć on o tym nie wie­dział. Był dziec­kiem dłu­gich i bar­dzo krwa­wych pro­ce­sów – to one zde­cy­do­wa­ły o tym, kim się stał. Dla­te­go nie­któ­re roz­dzia­ły tej ksi­ążki opi­su­ją rze­czy­wi­sto­ść de­ka­dy przed jego przy­jściem na świat albo ty­si­ące ki­lo­me­trów na pó­łnoc od miej­sca jego uro­dzin. Nie­wie­dza o tych zja­wi­skach zro­bi­ła z nie­go czło­wie­ka na­iw­ne­go, a na­wet prze­sąd­ne­go. Jego los był też efek­tem pod­stęp­nych spi­sków i kno­wań. Mi­gu­el Án­gel oka­zał się od­pad­kiem ze­bra­nym przez or­ga­ni­za­cję prze­stęp­czą skła­da­jącą się z in­nych od­pad­ków.

			Mi­gu­el Án­gel dzia­łał, nie ma­jąc po­jęcia o wie­lu spra­wach. Ale lu­dzie są jak ob­ra­zy o ró­żnych od­cie­niach i bar­wach. Cza­sa­mi Mi­gu­el Án­gel oka­zy­wał się czło­wie­kiem bar­dzo re­flek­syj­nym, zu­pe­łnie jak­by prze­żył nie­jed­no ży­cie. Mie­wał cie­ka­we spo­strze­że­nia i wy­gła­szał in­te­re­su­jące opi­nie na te­mat swo­jej sy­tu­acji i tego, co za­de­cy­do­wa­ło o ko­le­jach jego losu. Jed­nak nade wszyst­ko, po­mi­mo ca­łej swo­jej bru­tal­no­ści i ob­ra­nych stra­te­gii prze­trwa­nia, był czło­wie­kiem szcze­rym. Mi­gu­el Án­gel nie okła­mał nas ni­g­dy, choć prze­cież mógł. A przy­naj­mniej ni­g­dy nie przy­ła­pa­li­śmy go na kłam­stwie. We­ry­fi­ko­wa­li­śmy jego opo­wie­ści, ze­sta­wia­jąc je z in­ny­mi źró­dła­mi, i za­wsze wszyst­ko się zga­dza­ło. Na­wet kie­dy to, o czym mó­wił, wy­da­wa­ło się nie­mo­żli­we, znaj­do­wa­li­śmy ja­kiś do­ku­ment czy re­la­cję po­twier­dza­jące sło­wa za­bój­cy. Do dziś za­sta­na­wia­my się dla­cze­go. Mi­gu­el Án­gel ni­g­dy nie pro­sił nas o pie­ni­ądze czy je­dze­nie. Ni­g­dy nie po­pro­sił o żad­ną przy­słu­gę. Po pro­stu opo­wia­dał. Przez te trzy lata na­szej zna­jo­mo­ści od­po­wie­dział na ka­żde na­sze py­ta­nie. Kie­dyś przez dwie go­dzi­ny sze­dł przez te­ry­to­rium wro­ga, uzbro­jo­ny w ma­cze­tę i ręcz­nej ro­bo­ty ga­rłacz, tyl­ko po to, żeby z nami po­ga­dać. Opo­wia­dał nam o swo­jej prze­szło­ści z ta­kim ża­rem, z taką pa­sją. Mó­wił też o swo­ich na­dzie­jach, kosz­ma­rach, stra­te­giach, błędach. Od­sła­niał przed nami zło­żo­ny ogląd świa­ta człon­ka wiej­skie­go gan­gu. Cier­pli­wo­ść i czas po­zwo­li­ły nam go jako tako zro­zu­mieć i dla­te­go te­raz mamy od­wa­gę rzu­cić świa­tło na jego ży­cie. A żeby do­brze je na­świe­tlić, wo­li­my ra­czej po­ka­zy­wać, niż mó­wić. To ksi­ążka na­pi­sa­na w myśl za­sad re­por­ta­żu li­te­rac­kie­go. Pró­bu­je­my otwie­rać okna, żeby czy­tel­nik mógł przez nie wyj­rzeć. Mimo że to, co się znaj­du­je po dru­giej stro­nie, przy­jem­ne nie jest.

			Ła­two i efek­tow­nie by­ło­by spoj­rzeć na ży­cie tego czło­wie­ka przez lor­net­kę, z od­da­li. To, co zo­ba­czy­li­by­śmy w ten spo­sób, ro­bi­ło­by wra­że­nie: krwa­we za­bój­stwa, mrocz­ne ry­tu­ały, ma­cze­ty, pi­sto­le­ty, kule i rany. Tyle że tego wszyst­kie­go jest pe­łno w tym naj­bar­dziej za­bój­czym kra­ju świa­ta. Po­sta­no­wi­li­śmy za­tem spoj­rzeć na ży­cie Mi­gu­ela Án­ge­la przez lupę, prze­śle­dzić je, wy­kryć śla­dy, tro­py, zna­ki, po­ka­zać całą tę prze­moc z bli­ska. Bo wy­ja­śnień – nie uspra­wie­dli­wień – za­sad­ni­czo nam bra­ku­je.

			Po­my­sł, by zjed­no­czyć na­sze au­tor­skie siły, nie wzi­ął się tyl­ko stąd, że łączy nas zna­jo­mo­ść pew­ne­go ro­dza­ju zja­wisk i pro­ce­sów spo­łecz­no-kul­tu­ro­wych, któ­ry­mi zaj­mu­je­my się od dzie­si­ęciu lat. Wzi­ął się rów­nież z tego, że chcie­li­śmy po­łączyć ró­żne warsz­ta­ty – et­no­gra­fa i dzien­ni­ka­rza – oraz dwa spo­so­by po­strze­ga­nia rze­czy­wi­sto­ści. Obaj po­dej­mo­wa­li­śmy, choć z ró­żnych in­te­lek­tu­al­nych po­zy­cji, pró­by zro­zu­mie­nia źró­deł prze­mo­cy, przez któ­rą nasz kraj zy­skał wiel­ką i mrocz­ną sła­wę. Obaj ba­da­li­śmy gang Mara Sa­lva­tru­cha 13. Roz­ma­wia­li­śmy z dzie­si­ąt­ka­mi jego człon­ków, wro­gów, ofiar, z dzie­si­ąt­ka­mi śled­czych. Ży­li­śmy z nimi wszyst­ki­mi przez po­nad rok, spędzi­li­śmy z nimi dłu­gie go­dzi­ny w ce­lach kosz­mar­nych wi­ęzień Gwa­te­ma­li, Sal­wa­do­ru, Hon­du­ra­su, Mek­sy­ku oraz Sta­nów Zjed­no­czo­nych. To­wa­rzy­szy­li­śmy tym, któ­rzy ucie­ka­ją przed okru­cie­ństwem tej or­ga­ni­za­cji w ca­łym Mek­sy­ku i w wie­lu mia­stach w Sta­nach Zjed­no­czo­nych. Ka­żdy z nas na wła­sną rękę, aż po­zna­li­śmy Mi­gu­ela Án­ge­la – ra­zem, tego sa­me­go dnia, w miej­sco­wo­ści El Re­fu­gio. I od tam­te­go cza­su mnó­stwo razy wra­ca­li­śmy w jego ro­dzin­ne stro­ny, w miej­sca, gdzie za­bi­jał i gdzie uma­rł.

			Ksi­ążka ta wca­le nie jest po­świ­ęco­na tyl­ko jed­ne­mu płat­ne­mu za­bój­cy na usłu­gach naj­wi­ęk­sze­go gan­gu świa­ta – je­dy­nej pan­dil­li na czar­nej li­ście ame­ry­ka­ńskie­go De­par­ta­men­tu Skar­bu – któ­ry re­gu­lar­nie po­wra­ca w pło­mien­nych prze­mo­wach Do­nal­da Trum­pa i któ­ry dzia­ła w ka­żdym re­gio­nie Sal­wa­do­ru. Ta ksi­ążka to tak na­praw­dę pró­ba zro­zu­mie­nia i wy­ja­śnie­nia, co się dzie­je na za­ple­czu Sta­nów Zjed­no­czo­nych. „Shi­tho­le”, po­wie­dział kie­dyś Trump, jak­by te miej­sca, któ­re rządzący tacy jak on stwo­rzy­li i znisz­czy­li, znaj­do­wa­ły się gdzieś da­le­ko.

			To hi­sto­ria cze­goś ol­brzy­mie­go. Opo­wie­ść o czy­mś po­twor­nym, po­nadna­ro­do­wym. Na­sza ksi­ążka trak­tu­je o hi­sto­rii prze­mo­cy, któ­ra wci­ąż trwa, jest żywa, pul­su­je i ro­śnie, za­gar­nia no­wych, prze­kra­cza gra­ni­ce pa­ństw. To ogrom­na i mało ro­zu­mia­na hi­sto­ria, tu­taj po­ka­za­na z per­spek­ty­wy ży­cia zwy­kłe­go czło­wie­ka, za­po­mnia­nej jed­nost­ki, ko­goś ta­kie­go jak ty­si­ące in­nych. To, co mi­kro­sko­pij­ne, po­zwa­la zro­zu­mieć to, co glo­bal­ne.

			Bie­rze­my od­pa­dek od­pad­ków i sta­ra­my się użyć go jako klu­cza do zro­zu­mie­nia hi­sto­rii. Trzy­ma­my się tego bru­tal­ne­go zda­nia, któ­re po­wie­dzie­li­śmy Mi­gu­elo­wi Án­ge­lo­wi, obie­cu­jąc mu szcze­ro­ść.

			 –	Dla­cze­go chce­cie opo­wie­dzieć moją hi­sto­rię? – za­py­tał kie­dyś w za­pa­dłej wsi, w któ­rej się uro­dził, lata po tym, jak się po­zna­li­śmy.

			 –	Bo uwa­ża­my, że two­ja hi­sto­ria jest wa­żniej­sza od two­je­go ży­cia – od­par­li­śmy z przy­kro­ścią.

			Mamy na­dzie­ję, że sta­nie­my na wy­so­ko­ści za­da­nia.

			
				
					Bra­cia Mar­tínez d’Au­bu­is­son

					28 lu­te­go 2018

		 		

		 

	


		
			
			Część I

		



			
			Roz­dział 1
	Ko­niec

			Mi­gu­el Án­gel To­bar nie za­zna spo­ko­ju na­wet po śmier­ci.

			Sied­miu mężczyzn pró­bu­je go za­ko­pać w nie­dzie­lę 23 grud­nia 2014 roku. Dwu­na­sta w po­łud­nie, cmen­tarz w Ati­qu­izayi w za­chod­nim Sal­wa­do­rze, ma­łym środ­ko­wo­ame­ry­ka­ńskim kra­ju. Sło­ńce grze­je pro­sto w czu­bek gło­wy i nie trze­ba się na­wet ru­szać, żeby za­lać się po­tem.

			Mat­ka Mi­gu­ela Án­ge­la To­ba­ra, drob­niut­ka i siwa sta­rusz­ka, sta­ła spo­koj­nie, gdy szwa­gier i bra­cia zma­rłe­go ko­pa­li grób. Te­raz, kie­dy jej syn spusz­cza­ny jest do jamy w te­ko­wej trum­nie, klęka na zie­mi, krzy­czy, pyta dla­cze­go, dla­cze­go tak mło­do. Dla­cze­go zno­wu. Dla­cze­go ko­lej­ny syn. Dla­cze­go ko­lej­ne za­bój­stwo.

			Trum­na, opła­co­na przez wła­dze mia­sta, nie ma okien­ka. Często nie robi się go z sza­cun­ku dla ro­dzin, któ­re nie chcą pa­mi­ętać wi­do­ku zma­sa­kro­wa­ne­go cia­ła. W przy­pad­ku Mi­gu­ela Án­ge­la To­ba­ra po­wód musi być inny. Jego mor­der­cy nie byli tak spraw­ny­mi strzel­ca­mi jak on i opró­żni­li całe ma­ga­zyn­ki, żeby wpa­ko­wać w nie­go tyl­ko sze­ść kul. Trzy, któ­re tra­fi­ły w gło­wę, prze­szy­ły mniej wi­docz­ne miej­sca, na przy­kład za uchem. Kule do­brze się z nim obe­szły.

			Mo­żna po­wie­dzieć, że po­grzeb Mi­gu­ela Án­ge­la To­ba­ra trwał ja­kieś pięć mi­nut.

			Resz­tę cza­su za­jęło ko­pa­nie, ana­li­zo­wa­nie głębo­ko­ści dołu, dal­sze ko­pa­nie. Ta resz­ta nie mia­ła uro­czy­ste­go cha­rak­te­ru. Jak­by spo­tka­ła się ro­dzi­na, żeby wy­ko­pać stud­nię. Zla­ni po­tem mężczy­źni spie­ra­li się o głębo­ko­ść i sze­ro­ko­ść jak ro­bot­ni­cy bu­du­jący cu­dzy dom. Ko­bie­ty szep­tem uci­sza­ły pła­czące dzie­ci i pa­trzy­ły na ko­pi­ących mężów.

			Ale kie­dy w sied­miu unie­śli trum­nę, a po­tem za­częli ją spusz­czać, ba­nal­na sce­na zmie­ni­ła się wła­śnie w to: po­chó­wek ko­goś, kogo ko­cha­li.

			Mat­ka krzy­czy przez pięć mi­nut. Jest bli­ska omdle­nia. Żona Mi­gu­ela Án­ge­la To­ba­ra, osiem­na­sto­let­nia dziew­czy­na, któ­rej ży­cie nie po­trak­to­wa­ło ła­ska­wie, roni jed­ną łzę. Ko­bie­ty śpie­wa­ją ewan­ge­lic­kie pie­śni ile sił w płu­cach. Wy­krzy­ku­ją sło­wa mó­wi­ące o nie­bia­ńskim schro­nie­niu, ale też i o pie­kiel­nym je­zio­rze. Ich gło­sy za­głu­sza­ją płacz dzie­ci. Spo­ce­ni mężczy­źni nie pła­czą, bo łzy to nie­męska rzecz, ale wbi­ja­ją wzrok w zie­mię.

			Pięć gro­bów da­lej czte­rech człon­ków gan­gu gra w ko­ści.

			Cmen­tarz jest kon­tro­lo­wa­ny przez Mara Sa­lva­tru­cha 13 i nie jest to żad­na ta­jem­ni­ca. Wie o tym gra­barz, któ­ry te­raz tyl­ko się przy­gląda, jak inni cho­wa­ją Mi­gu­ela Án­ge­la To­ba­ra. Wie o tym stra­żnik miej­ski od­po­wie­dzial­ny za ten te­ren, któ­ry za­py­ta­ny: „A tam­ci to kto?”, od­po­wia­da zu­pe­łnie na­tu­ral­nie: „Ci, co tu rządzą”.

			Pod­czas po­grze­bu człon­ka gan­gu – nie­wa­żne do ja­kie­go gan­gu na­le­żał – obo­wi­ązu­je nie­pi­sa­ne za­wie­sze­nie bro­ni. Daje się spo­kój temu, kogo się chcia­ło za­bić, kie­dy już nie żyje. Ale dziś o tym nie­pew­nym ro­zej­mie za­po­mnia­no.

			Dwaj ko­lej­ni gang­ste­rzy wy­cho­dzą z ulicz­ki mi­ędzy dom­ka­mi zbu­do­wa­ny­mi przy cmen­ta­rzu i do­łącza­ją do tych czte­rech, któ­rzy gra­ją w ko­ści na pły­cie na­grob­nej. Ci prze­ry­wa­ją grę i wsta­ją, żeby się przyj­rzeć po­chów­ko­wi. Zja­wia się jesz­cze je­den i za­czy­na spa­ce­ro­wać kil­ka me­trów od ża­łob­ni­ków. To chu­dy i bla­dy chło­pak, wy­gląda, jak­by ubrał się dzi­siaj w ga­lo­wy gang­ster­ski strój: ka­pe­lu­sik w sty­lu Cha­pli­na, okrągły i czar­ny, bia­ła lu­źna ko­szu­la wpusz­czo­na w sze­ro­kie czar­ne spodnie prze­wi­ąza­ne sznu­rem, bia­łe spor­to­we buty ja­kie­jś apo­kry­ficz­nej mar­ki pod­szy­wa­jące się pod sne­aker­sy Do­mba. Chu­dzie­lec splu­wa pod nogi sto­jących w kręgu i wy­zy­wa­jąco szu­ka czy­je­goś spoj­rze­nia. Ale nikt mu w oczy nie pa­trzy.

			Ko­lej­ny czło­nek gan­gu nad­cho­dzi z dru­giej stro­ny cmen­ta­rza, od jaru, i za­trzy­mu­je się na jego kra­wędzi. Uczest­ni­cy po­grze­bu są te­raz oto­cze­ni: z jed­nej stro­ny dom­ki, z dru­giej ci, co gra­li w ko­ści, tam chu­dzie­lec, a jesz­cze da­lej jar.

			Krew­ni Mi­gu­ela Án­ge­la To­ba­ra ro­zu­mie­ją, że zo­sta­li osa­cze­ni. Teść ze­zu­je w bok i rzu­ca: „Kiep­sko to wy­gląda”. Jesz­cze kil­ka mach­ni­ęć ło­pa­tą. Nie ma cza­su na ukle­py­wa­nie kop­czy­ka. Grób To­ba­ra wy­gląda jak wy­brzu­sze­nie na zie­mi. Bez na­grob­ka, krzy­ża czy ta­blicz­ki.

			Je­den z mężczyzn uci­na ma­cze­tą ga­łąz­kę kwia­tu juki – izo­te, na­ro­do­we­go sym­bo­lu Sal­wa­do­ru – i wbi­ja ją w kop­czyk na gro­bie.

			Nie­wiel­ka pro­ce­sja ubo­gich po­śpiesz­nie opusz­cza cmen­tarz. Z dom­ków wy­cho­dzą im na­prze­ciw ko­lej­ni człon­ko­wie gan­gu i każą się za­trzy­mać. Lu­dzie się śpie­szą. Wszy­scy wy­cho­dzą. Roz­pra­sza­ją się.

			Po­że­gna­nie Mi­gu­ela Án­ge­la To­ba­ra, si­ca­rio z ban­dy Hol­ly­wo­od Lo­cos Sa­lva­tru­cha na­le­żącej do Mara Sa­lva­tru­cha – gang­ste­ra, któ­ry zdra­dził swój gang – wy­gląda­ło tak jak jego ży­cie.

			Czło­wiek taki jak Mi­gu­el Án­gel To­bar, „Mło­dy z Hol­ly­wo­od”, ni­g­dy nie za­zna spo­ko­ju w ta­kim kra­ju jak ten.

			

*   *   *

			Mi­gu­el Án­gel To­bar był człon­kiem Mara Sa­lva­tru­cha 13.

			Człon­kiem i za­bój­cą na­le­żącym do ak­tu­al­nie naj­po­tężniej­sze­go na świe­cie i bu­dzące­go naj­wi­ęk­szy lęk gan­gu – je­dy­nej pan­dil­li, któ­ra znaj­du­je się na czar­nej li­ście De­par­ta­men­tu Skar­bu Sta­nów Zjed­no­czo­nych, ra­zem z mek­sy­ka­ńskim kar­te­lem Ze­tas i ja­po­ńską yaku­zą. Gan­gu, któ­ry spra­wił, że w ci­ągu dwóch lat – od 2015 do 2016 roku – Sal­wa­dor stał się kra­jem o naj­wy­ższym wspó­łczyn­ni­ku mor­derstw na świe­cie. Żeby dać po­jęcie o ska­li: kie­dy w 2015 roku w Mek­sy­ku, wstrząsa­nym przez dzia­ła­nia Ze­tas i kar­te­lu Cha­po Gu­zmána, obu­rza­no się, że od­no­to­wa­no tam osiem­na­ście mor­derstw na sto ty­si­ęcy miesz­ka­ńców, w Sal­wa­do­rze licz­ba ta wy­no­si­ła sto trzy. A już o Sta­nach nie ma co na­wet wspo­mi­nać: tam­tej­szy wska­źnik oscy­lu­je koło pi­ęciu. Wi­ęcej niż dzie­si­ęć osób na sto ty­si­ęcy miesz­ka­ńców to zda­niem ONZ epi­de­mia.

			Epi­de­mia śmier­ci w Sal­wa­do­rze przy­bra­ła sza­le­ńcze roz­mia­ry.

			Za­pew­ne Mi­gu­el Án­gel To­bar tak czy ina­czej zo­sta­łby bez­li­to­snym za­bój­cą. Może były mu pi­sa­ne mo­gi­ła bez na­grob­ka, po­chó­wek na py­li­stym cmen­ta­rzu gdzieś w za­chod­nim Sal­wa­do­rze – w asy­ście mężczyzn, któ­rzy nie pła­czą, i omdle­wa­jących ko­biet. Mo­żli­we, że to wszyst­ko i tak spo­tka­ło­by Mi­gu­ela Án­ge­la To­ba­ra, na­wet gdy­by nie na­tknął się na MS-13. Jed­nak spra­wy po­to­czy­ły się tak, jak się po­to­czy­ły.

			Byli jak­by dla sie­bie stwo­rze­ni. Tak po­dob­ni…

			Za­nim stał się Mło­dym z Hol­ly­wo­od, Mi­gu­el Án­gel To­bar był po­gu­bio­nym dziec­kiem, pó­łsie­ro­tą uro­dzo­ną pod ko­niec woj­ny do­mo­wej, któ­ra za­bra­ła mu wszyst­ko. Kie­dy do­bie­gła ko­ńca ta wiel­ka ma­sa­kra, trwa­jąca po­nad dwa­na­ście lat, a tru­py ofiar jesz­cze pa­ro­wa­ły, ze Sta­nów Zjed­no­czo­nych przy­je­cha­ły set­ki lu­dzi, któ­rzy mie­li nowe pro­po­zy­cje.

			De­por­to­wa­ni, ci pierw­si apo­sto­ło­wie Be­stii – tak Mło­dy z Hol­ly­wo­od na­zy­wał swój gang – za­ofe­ro­wa­li Mi­gu­elo­wi Án­ge­lo­wi To­ba­ro­wi i set­kom ty­si­ęcy ta­kich jak on nowy cel. Nową spra­wę. Nową woj­nę. Woj­nę prze­ciw­ko „pa­nien­kom”, „sucz­kom”, „osiem­nast­kom”, czy­li prze­ciw gan­go­wi Bar­rio 18. Mi­gu­el Án­gel To­bar wsze­dł do tej ro­dzi­ny, któ­ra za­stąpi­ła mu śro­do­wi­sko stwo­rzo­ne przez dys­funk­cyj­nych osob­ni­ków, z któ­ry­mi łączy­ły go wi­ęzy krwi. Za­an­ga­żo­wał się ca­łym sobą. Ta nowa fa­mi­lia lu­dzi po­dob­nych do nie­go dała mu po­wód do ży­cia. Tym po­wo­dem była śmie­rć. Woj­na.

			Tyle że ta woj­na mi­ędzy tak po­dob­ny­mi do sie­bie chło­pa­ka­mi za­częła się gru­bo przed przy­jściem Mi­gu­ela Án­ge­la To­ba­ra na świat, ty­si­ące ki­lo­me­trów od za­py­lo­ne­go i za­po­mnia­ne­go cmen­ta­rza w Ati­qu­izayi.

			

*   *   *

			W la­tach sie­dem­dzie­si­ątych XX wie­ku Sal­wa­dor­czy­cy ma­so­wo na­pły­wa­li na po­łud­nie Ka­li­for­nii.

			To nie była stop­nio­wa mi­gra­cja, czło­wiek za czło­wie­kiem, ro­dzi­na za ro­dzi­ną. To były tłu­my za tłu­ma­mi. Sal­wa­dor­czy­cy nie emi­gro­wa­li, tyl­ko ucie­ka­li, a ucie­ka się wła­śnie w ten spo­sób. Bie­rzesz tyle, ile je­steś w sta­nie spa­ko­wać w jed­ną noc, i nie masz za bar­dzo po­jęcia, do­kąd tra­fisz. Mniej­sza o to, gdzie tra­fisz, grunt to wy­je­chać.

			Nie­mal ża­den z Sal­wa­dor­czy­ków, któ­rzy zja­wi­li się w Sta­nach w dru­giej po­ło­wie lat sie­dem­dzie­si­ątych, nie mó­wił po an­giel­sku. Nie­licz­ni mie­li na miej­scu ro­dzi­ny. Wi­ęk­szo­ść sku­pi­ła się w Los An­ge­les, w dziel­ni­cy Pico-Union, gdzie mo­żna było zna­le­źć ta­nie miesz­ka­nia. Tło­czy­li się po czte­ry ro­dzi­ny w klit­kach wiel­ko­ści pu­de­łek od za­pa­łek.

			Spo­rą część mi­gran­tów sta­no­wi­ły dzie­ci, któ­re zdąży­ły za­znać woj­ny. Pro­ces wer­bun­ko­wy w Sal­wa­do­rze nie po­le­gał na tym, że do two­je­go domu, kie­dy osi­ąga­łeś pe­łno­let­nio­ść, przy­cho­dził list (jak w przy­pad­ku ame­ry­ka­ńskich chłop­ców z cza­sów woj­ny wiet­nam­skiej). Nie. W Sal­wa­do­rze na re­kru­tów po­lo­wa­no. Ci­ęża­rów­ki ar­mii wje­żdża­ły do bied­nych dziel­nic i chma­ra żo­łnie­rzy ze sznu­ra­mi rzu­ca­ła się do ła­pa­nia ma­łych chłop­ców i na­sto­lat­ków, któ­rych po­tem go­lo­no, szyb­ko szko­lo­no i wy­sy­ła­no w góry, żeby za­bi­ja­li i gi­nęli.

			Bo w gó­rach kry­li się par­ty­zan­ci. Do­brze wy­szko­le­ni par­ty­zan­ci, któ­rzy ta­kże wer­bo­wa­li ma­łych chłop­ców i na­sto­lat­ków. Spo­ra część tych nie­let­nich bo­jow­ni­ków, kie­dy tyl­ko zo­ba­czy­ła śmie­rć z bli­ska, ucie­ka­ła do Ka­li­for­nii. Tam za­częła się two­rzyć sieć. Jed­ni nowo przy­by­li ści­ąga­li na­stęp­nych. Ta na­ra­sta­jąca masa uczy­ni­ła z Ka­li­for­nii zie­mię obie­ca­ną.

			„Ucie­ka­li­śmy przed woj­ną. Nie chcie­li­śmy jej wi­ęcej. Tyle że tu na­tknęli­śmy się na mnó­stwo in­nych pro­ble­mów”, po­wie­dział we­te­ran Bar­rio 18, któ­ry przy­je­chał do Sta­nów w la­tach osiem­dzie­si­ątych, po po­nadrocz­nej wal­ce prze­ciw par­ty­zanc­kim od­dzia­łom w sal­wa­dor­skich gó­rach.

			Los An­ge­les – mia­sto, do któ­re­go do­ta­rła wi­ęk­szo­ść z nich – oka­za­ło się prze­ci­wie­ństwem spo­koj­ne­go miej­sca, gdzie mo­żna za­pu­ścić ko­rze­nie. To­czy­ła się tu inna woj­na, w któ­rej też wal­czy­li głów­nie mło­dzi.

			Sal­wa­dor­scy chłop­cy, któ­rzy po­szli tu do szkół, tra­fi­li do pie­kła.

			Nie zna­li an­giel­skie­go, więc pra­wie wszyst­kich umiesz­czo­no w spe­cjal­nych kla­sach wy­rów­naw­czych. Jed­nak pro­ble­mem był nie tyl­ko język. Za­pew­ne chłop­cy ci po­tra­fi­li­by z ła­two­ścią zło­żyć ka­ra­bin ma­szy­no­wy albo roz­po­znać na ucho, z du­żej od­le­gło­ści i mimo echa nio­sące­go się po gó­rach, czy leci he­li­kop­ter ra­tun­ko­wy czy bo­jo­wy. Ale nie mie­li bla­de­go po­jęcia, kto to był Abra­ham Lin­coln ani co się dzia­ło w Ala­mo w 1836 roku. Wie­dzie­li, ja­kie ko­rzon­ki mo­żna jeść, kie­dy się sko­ńczą za­pa­sy, a trze­ba da­lej wal­czyć, ale nie wie­dzie­li nic o pier­wiast­kach kwa­dra­to­wych.

			Je­śli już same lek­cje były dla sko­ło­wa­nych Sal­wa­dor­czy­ków praw­dzi­wą tor­tu­rą, to prze­rwy oka­za­ły się ist­nym kosz­ma­rem. Chłop­cy gra­li w ba­se­ball, fut­bol ame­ry­ka­ński albo four cor­ners, czy­li gry dla przy­jezd­nych nie­zro­zu­mia­łe. Inni – w tym przed­sta­wi­cie­le wcze­śniej­szych fal mi­gra­cji, na przy­kład Mek­sy­ka­nie – or­ga­ni­zo­wa­li się w gru­py, bili się i wy­pra­co­wa­li skom­pli­ko­wa­ny sys­tem po­ro­zu­mie­wa­nia się ge­sta­mi. Na­le­że­li do cze­goś, cze­go Sal­wa­dor­czy­cy do­tąd nie zna­li: do gan­gów, pan­dil­li. Było ich wie­le i były naj­ró­żniej­sze. Wi­ęk­szo­ść two­rzy­li mek­sy­ka­ńscy emi­gran­ci pierw­sze­go albo dru­gie­go po­ko­le­nia – ale mimo to nie­ustan­nie ze sobą wal­czy­li, jak w ja­kie­jś dziw­nej grze, tyle że na se­rio i z praw­dzi­wy­mi ofia­ra­mi. Szkol­ne ła­zien­ki i ko­ry­ta­rze były ozna­czo­ne nie­zro­zu­mia­ły­mi sym­bo­la­mi sy­gna­li­zu­jący­mi obec­no­ść tego czy in­ne­go gan­gu. Wy­jście ze szko­ły i po­wrót do domu to był je­den wiel­ki cha­os. Trze­ba było wie­dzieć, któ­rędy iść, bo ina­czej mo­żna było wkro­czyć na za­ka­za­ny te­ren i obe­rwać. Człon­ko­wie pan­dil­li zo­rien­to­wa­li się, że nowi to ide­al­ne ofia­ry. Przy­jezd­ni byli nie­zor­ga­ni­zo­wa­ni, bar­dzo ubo­dzy, a przede wszyst­kim sta­no­wi­li nie­po­trzeb­ną kon­ku­ren­cję. Pan­dil­le wal­czy­ły już z czar­ny­mi i ich ban­da­mi, nie za­mie­rza­ły dać uro­snąć w siłę dzi­ku­som. Sal­wa­dor­czy­cy za­gra­ża­li mo­no­po­lo­wi sta­rych grup hi­spa­nos, a ni­g­dy, ab­so­lut­nie ni­g­dy w hi­sto­rii ludz­ko­ści zde­rze­nie nie­przy­sta­jących kul­tur nie ko­ńczy­ło się do­brze. W ka­żdym ra­zie nie dla tych, któ­rzy w rów­na­niu wy­pa­da­li sła­biej.

			„Mek­sy­ka­nie na­pa­da­li na nas, kie­dy szli­śmy do szko­ły, za­bie­ra­li nam rze­czy. Na­rzu­ca­li się dziew­czy­nom, pa­trzy­li na nas po­gar­dli­wie i w ogó­le. Chcie­li nas siłą wcie­lić do swo­ich band”, opo­wia­dał pan­dil­le­ro we­te­ran w ba­rze w cen­trum San Sal­wa­do­ru pra­wie dwa­dzie­ścia lat po tym, jak Sta­ny Zjed­no­czo­ne wy­da­li­ły go jak tok­sycz­ny od­pad. Nie mówi tego to­nem ofia­ry. Wie, że mu nie wy­pa­da.

			Bez wąt­pie­nia to wła­śnie od­rzu­ce­nie i prze­moc spra­wi­ły, że nowo przy­by­li za­częli się łączyć. Trzy­ma­li się ra­zem. Nie ro­zu­mie­li Los An­ge­les, a mia­sto nie ro­zu­mia­ło ich. Jed­nak me­tro­po­lia mia­ła pe­wien se­kret, któ­ry olśnił no­wych.

			AC/DC, Slay­er, Black Sab­bath… He­avy me­tal. Moc­na, twar­da mu­zy­ka, tak od­mien­na od bal­lad i ran­che­ras roz­brzmie­wa­jących w sal­wa­dor­skich mia­stecz­kach. Nie­po­kor­ne ka­wa­łki nio­sły się po ubo­gich dziel­ni­cach emi­gran­tów, mło­dzi, choć nie za­wsze ro­zu­mie­li tek­sty, do­brze wy­czu­wa­li eu­fo­rię ema­nu­jącą z gi­tar ba­so­wych. Wresz­cie zro­zu­mie­li coś z tego wiel­kie­go cha­osu, ja­kim były dla nich Sta­ny Zjed­no­czo­ne. W mrocz­nych i fre­ne­tycz­nych de­cy­be­lach he­avy me­ta­lu od­na­le­źli ulgę. Wresz­cie po­jęli je­den z języ­ków, ja­ki­mi mó­wi­ło to mia­sto.

			Nic cię nie ob­cho­dzi, kie­dy pod sce­ną albo przed sta­rym ra­diem na ja­kie­jś ulicz­ce Pico-Union mo­żesz dać się po­nie­ść emo­cjom i rzu­cić w wir kop­nia­ków i wy­ma­chu­jących pi­ęści. Ruch he­avy­me­ta­lo­wy, przede wszyst­kim jego mrocz­ne tek­sty i sa­ta­ni­stycz­ny prze­kaz, po­rwał wie­lu mło­dych Sal­wa­dor­czy­ków. Wresz­cie za­częli się z czy­mś uto­żsa­miać. Dłu­gie wło­sy, me­ta­lo­we ła­ńcu­chy i czar­ne bu­cio­ry sta­ły się ich zna­ka­mi roz­po­znaw­czy­mi. Jed­nak to pe­wien szcze­gół, ca­łkiem drob­ny, nie­mal nie­zau­wa­żal­ny w hi­sto­rii grup roc­ko­wych, spra­wił, że pro­ści emi­gran­ci zy­ska­li wresz­cie sym­bol swo­jej to­żsa­mo­ści, wo­kół któ­re­go się ze­bra­li i któ­ry po­zwo­lił im się okre­ślić.

			Pew­ne­go dnia 1969 roku an­giel­ska gru­pa roc­ko­wa Earth mia­ła pró­bę w ga­ra­żu. Mu­zy­cy roz­wa­ża­li zmia­nę na­zwy, po­nie­waż my­lo­no ich z ze­spo­łem na­zy­wa­jącym się iden­tycz­nie i już dość zna­nym. Je­den z człon­ków za­uwa­żył, że po dru­giej stro­nie uli­cy, przed ki­nem stoi dłu­ga ko­lej­ka wi­dzów uda­jących się na hor­ror I tre vol­ti del­la pau­ra (zna­ny po pol­sku jako Trzy ob­li­cza stra­chu albo Czar­ne świ­ęto). Mu­zy­ków za­fa­scy­no­wał suk­ces fil­mu i uzna­li to za znak od losu. Od tej chwi­li ze­spół po­słu­gi­wał się nową na­zwą, od an­giel­skiej wer­sji ty­tu­łu: Black Sab­bath. Wo­ka­li­sta ka­pe­li Ozzy Osbo­ur­ne stał się iko­ną no­we­go ga­tun­ku, ła­mi­ące­go wszyst­kie mu­zycz­ne sche­ma­ty. Cha­rak­te­ry­stycz­nym sym­bo­lem gru­py, po­zo­sta­ło­ścią po epo­ce hi­pi­sów, były pal­ce wska­zu­jący i środ­ko­wy two­rzące V – znak mi­ło­ści i po­ko­ju. Osbo­ur­ne jed­nak po­sze­dł w mrocz­ną stro­nę. Przez al­ko­hol i nar­ko­ty­ki nie mógł dłu­żej dzia­łać w ze­spo­le. Wte­dy po­ja­wił się inny mu­zyk – Ron­nie Ja­mes Dio, wo­ka­li­sta wło­skie­go po­cho­dze­nia. Zmie­nił wie­le rze­czy, mi­ędzy in­ny­mi sym­bol pe­ace and love, któ­ry przez lata był zna­kiem roz­po­znaw­czym Osbo­ur­ne’a. Dio za­czął po­słu­gi­wać się sta­rym ge­stem swo­jej bab­ci. Jak sam tłu­ma­czył, jego bab­ka ro­bi­ła tak, gdy chcia­ła od­czy­nić urok czy też po pro­stu ode­gnać pe­cha. Na­zy­wa­no to mano cor­nu­ta, ro­ga­tą dło­nią. Uno­si się pa­lec wska­zu­jący i mały, po­zo­sta­łe za­ci­ska. Gest ten stał się dla he­avy me­ta­lu iko­nicz­ny.

			Wśród mło­dych Sal­wa­dor­czy­ków z Los An­ge­les gest ten zy­skał sła­wę jako gar­ra sa­lva­tru­cha, sal­wa­dor­ski szpon. Na­wet dziś sal­wa­dor­skie „ziom­ki” na ca­łym świe­cie po­ka­zu­ją so­bie ten znak z sza­cun­kiem.

			Do 1979 roku w śro­do­wi­sku sal­wa­dor­skich emi­gran­tów skon­so­li­do­wa­ło się już ca­łkiem spo­ro grup, któ­re na­wi­ązy­wa­ły do he­avy me­ta­lu i sa­ta­ni­zmu. Na­zy­wa­no tych lu­dzi sto­ner­sa­mi. Tak na­praw­dę był to cały ruch. Bar­dzo wie­le ró­żnych grup uży­wa­ło wo­bec sie­bie tego okre­śle­nia.

			Żeby raz na za­wsze po­ka­zać swo­ją od­ręb­no­ść, Sal­wa­dor­czy­cy stwo­rzy­li wła­sną na­zwę: Mara Sa­lva­tru­cha Sto­ner albo MSS.

			Na­zwa ta znów prze­no­si nas w świat show-bu­si­nessu. W la­tach sze­śćdzie­si­ątych do Ame­ry­ki Środ­ko­wej tra­fił film Naga dżun­gla, po hisz­pa­ńsku Cu­an­do ruge la ma­ra­bun­ta [Gdy ry­czy ma­ra­bun­ta]. Głów­ną rolę grał w nim Charl­ton He­ston. To ad­ap­ta­cja opo­wia­da­nia au­striac­ko-nie­miec­kie­go pi­sa­rza Car­la Ste­phen­so­na z 1937 roku o wła­ści­cie­lu ziem­skim, któ­re­go po­sia­dło­ści w Ama­zo­nii ata­ko­wa­ne są przez mi­lio­ny mró­wek po­że­ra­jących wszyst­ko na swo­jej dro­dze. Suk­ces fil­mu był wiel­ki i ob­raz moc­no za­pa­dł w pa­mi­ęć sal­wa­dor­skie­mu, bar­dzo pro­win­cjo­nal­ne­mu spo­łe­cze­ństwu, dla któ­re­go to, co po­cho­dzi z wiel­kie­go świa­ta, często sta­je się wiel­kim wy­da­rze­niem. Film prze­nik­nął tak głębo­ko, że wsze­dł do języ­ka. Sal­wa­dor­skie sło­wo ma­ja­da, okre­śla­jące pew­ną gru­pę lu­dzi, zo­sta­ło za­stąpio­ne przez ma­ra­bun­ta – jak na­zy­wa się taką mrów­czą ar­mię – w skró­cie mara. Z po­cząt­ku sło­wo nie mia­ło żad­nych kry­mi­nal­nych ko­no­ta­cji. Z ko­lei ter­min sa­lva­tru­cha to to­po­nim Sal­wa­dor­czy­ków uży­wa­ny od 1855 roku, kie­dy to pa­ństwa Ame­ry­ki Środ­ko­wej to­czy­ły woj­ny prze­ciw­ko fli­bu­stie­rom Ame­ry­ka­ni­na Wil­lia­ma Wal­ke­ra.

			Mara Sa­lva­tru­cha Sto­ner z pew­no­ścią nie była gru­pą zor­ga­ni­zo­wa­ną.

			Skła­da­ły się na nią małe au­to­no­micz­ne ko­mór­ki po­wi­ąza­ne ze sobą w nie­wiel­kim stop­niu. Jed­nak w od­ró­żnie­niu od in­nych tego typu mło­dzie­żo­wych band, jej człon­ko­wie ni­g­dy nie byli nie­win­ni. Sta­li się fa­na­ty­ka­mi sa­ta­ni­stycz­nych tek­stów he­avy- i black­me­ta­lo­wych. Szcze­niac­ką za­ba­wę po­trak­to­wa­li se­rio. Spo­ty­ka­li się na cmen­ta­rzach, by za­wie­rać pak­ty z Be­stią. W pó­źnych la­tach sie­dem­dzie­si­ątych wca­le nie tak trud­no było zo­ba­czyć, jak kro­ją koty, przy­pie­częto­wu­ją pak­ty krwią i wzy­wa­ją Sza­ta­na przy gro­bach na pu­blicz­nych cmen­ta­rzach w Pico-Union.

			To w tych pierw­szych la­tach na­ro­dzi­ła się idea Be­stii. Z po­cząt­ku było to na­wi­ąza­nie do nie­któ­rych ty­tu­łów he­avy­me­ta­lo­wych, jak na przy­kład The Num­ber of The Be­ast Iron Ma­iden, i mia­ło cha­rak­ter fa­na­ty­zmu mu­zycz­ne­go. Po­tem ter­min zy­skał na wie­lo­znacz­no­ści, obej­mo­wał zde­cy­do­wa­nie wi­ęcej kon­tek­stów. Be­stia sta­ła się dla pierw­szych ma­re­ros sym­bo­lem sa­me­go gan­gu, ale ozna­cza­ła ta­kże miej­sce, do któ­re­go tra­fia­li człon­ko­wie po­le­gli w wal­ce oraz lu­dzie za­bi­ci przez ban­dę. Be­stia sta­ła się czy­mś w ro­dza­ju kwa­te­ry dla dusz wo­jow­ni­ków – jak Wal­hal­la wi­kin­gów. I tak jak az­tec­ki Hu­it­zi­lo­poch­tli bó­stwo to do­ma­ga­ło się krwi.

			To już nie była be­stia, tyl­ko Be­stia.

			Trud­no się roz­ma­wia z we­te­ra­na­mi gan­gu o tam­tych for­ma­tyw­nych la­tach, kie­dy to z ofiar sta­wa­li się prze­stęp­ca­mi. Ich wspo­mnie­nia by­wa­ją mgli­ste. To się po pro­stu dzia­ło i nikt spe­cjal­nie nie za­przątał so­bie tym gło­wy. Zmie­nia­li się na­tu­ral­nie. Tak jak się ro­śnie.

			Na­wet hi­sto­ry­cy gan­gu, któ­rzy la­ta­mi stu­dio­wa­li dzia­ła­nia gru­py, jak pro­fe­sor Tom Ward z Uni­wer­sy­te­tu Ka­li­for­nij­skie­go albo mek­sy­ka­ński ba­dacz Car­los Gar­cía, nie do ko­ńca ro­zu­mie­ją ten pierw­szy krót­ki etap. Praw­do­po­dob­nie ma­re­ros ni­g­dy nie byli ca­łkiem pa­syw­ni. Może po­trze­bo­wa­li tyl­ko kil­ku lat, żeby zdać so­bie spra­wę, że prze­cież zna­ją jesz­cze bru­tal­niej­szą prze­moc niż ta sto­so­wa­na przez ich dręczy­cie­li.

			Jed­na rzecz wy­da­je się jed­nak dość ja­sna: pod ko­niec lat sie­dem­dzie­si­ątych człon­ko­wie Mara Sa­lva­tru­cha Sto­ner nie byli już ofia­ra­mi. Cza­sy, kie­dy sal­wa­dor­scy emi­gran­ci mu­sie­li zno­sić w szko­łach agre­sję mek­sy­ka­ńskich band albo chi­ca­nas, prze­cho­dzi­ły do prze­szło­ści. Człon­ko­wie MSS zmie­nia­li się w za­bój­ców i tyl­ko cze­ka­li na ja­kąś pro­wo­ka­cję. Jed­no­ść dała im siłę.

			Mu­zy­ka była wte­dy du­szą tej gor­szej dziel­ni­cy. Po­ja­wi­ły się gru­py, ta­kie niby-gan­gi, zwa­ne par­ty gangs. Two­rzy­li je fa­na­ty­cy da­ne­go ro­dza­ju mu­zy­ki. Jed­ną z ta­kich grup byli Dri­fter­si. Ubie­ra­li się jak John Tra­vol­ta w Gre­ase i dniem i nocą słu­cha­li di­sco fun­ku. Poza tym dąży­li do kon­fron­ta­cji z in­ny­mi gru­pa­mi. To było jak rzu­ce­nie wy­zwa­nia. I Mara Sa­lva­tru­cha Sto­ner je przy­jęła.

			„Oni tam, w tej Ka­li­for­nii, my­śle­li, że wie­dzą, co to jest prze­moc. Fuck, no! To my im po­ka­za­li­śmy prze­moc”, wspo­mi­na sta­ry czło­nek MSS, sie­dząc w ka­wiar­ni w cen­trum San Sa­lva­do­ru. Dwie de­ka­dy po de­por­ta­cji ze Sta­nów Zjed­no­czo­nych wci­ąż do­sko­na­le pa­mi­ęta, jak sal­wa­dor­scy zio­ma­le wkro­czy­li, i to z przy­tu­pem, na uli­ce Los An­ge­les. Sal­wa­dor­czy­cy zna­li się na woj­nie. Ucie­kli przed jed­ną i nie mie­li żad­nych opo­rów, by roz­pętać ko­lej­ną.

			

*   *   *

			W la­tach sie­dem­dzie­si­ątych Sal­wa­dor był jak ko­cioł pod wiel­kim ci­śnie­niem, w któ­rym na du­żym ogniu go­to­wa­ła się woj­na. Pod­ziem­ne le­wi­co­we gru­py osi­ąga­ły do­ro­sło­ść i za­czy­na­ły się or­ga­ni­zo­wać.

			Nie był to jed­no­li­ty ruch, ra­czej wie­le grup o od­mien­nych po­li­tycz­nych za­pa­try­wa­niach. Mło­dzież z kla­sy śred­niej, wy­kszta­łco­na w ka­to­lic­kich szko­łach, jed­no­czy­ła się wo­kół idei zbroj­nej wal­ki lu­do­wej, ule­ga­jąc wpły­wom azja­tyc­kie­go ko­mu­ni­zmu. Na­zwa­li się Re­wo­lu­cyj­ną Ar­mią Lu­do­wą (Ejér­ci­to Re­vo­lu­cio­na­rio del Pu­eblo, ERP). Inne gru­py, wy­wo­dzące się z Ko­mu­ni­stycz­nej Par­tii Sal­wa­do­ru, przy­ci­ągnęły spo­rą część ro­bot­ni­ków i rol­ni­ków, two­rząc z nich jed­ną z naj­wi­ęk­szych par­ty­zanc­kich or­ga­ni­za­cji w Ame­ry­ce Ła­ci­ńskiej: Lu­do­we Siły Wy­zwo­le­ńcze (Fu­erzas Po­pu­la­res de Li­be­ra­ción, FPL). Wy­wro­to­we or­ga­ni­za­cje wy­kwi­ta­ły po ka­żdej stro­nie, a prze­ko­na­nie o ko­niecz­no­ści zbroj­nej wal­ki sta­wa­ło się co­raz po­wszech­niej­sze.

			Z dru­giej stro­ny rząd, utwo­rzo­ny przez woj­sko­wych pu­czy­stów ze skraj­nej pra­wi­cy, bro­nił wła­dzy z ca­łym okru­cie­ństwem, z ja­kie­go sły­ną la­ty­no­ame­ry­ka­ńskie ar­mie. Pod­sta­wo­wym orężem sta­ła się Gwar­dia Na­ro­do­wa – samo wspo­mnie­nie tej na­zwy wci­ąż przy­pra­wia Sal­wa­dor­czy­ków o zim­ny dreszcz. Była to for­ma­cja nie­spe­cjal­nie za­awan­so­wa­na or­ga­ni­za­cyj­nie. Dzia­ła­ła bar­dziej jako gru­pa sie­pa­czy po­zo­sta­jących na usłu­gach pa­ństwa i nie­wiel­kiej eli­ty pro­du­cen­tów kawy. Jesz­cze w la­tach sie­dem­dzie­si­ątych me­to­dy uzy­ski­wa­nia in­for­ma­cji przez Gwar­dię spro­wa­dza­ły się do prak­tyk w ro­dza­ju wie­sza­nia wia­der z wodą na ge­ni­ta­liach prze­słu­chi­wa­nych albo na ka­to­wa­niu ich, żeby wy­zna­li, gdzie scho­wa­li skra­dzio­ną kro­wę albo zło­ty ła­ńcu­szek. To by­wa­ło bar­dzo sku­tecz­ne, kie­dy cho­dzi­ło o za­stra­sze­nie ban­dy­tów albo nie­uzbro­jo­nych zwi­ąz­kow­ców, ale nie­spe­cjal­nie spraw­dza­ło się w wy­pad­ku człon­ków roz­wi­ja­jących się in­ten­syw­nie par­ty­zan­tek. Od­dzia­ły par­ty­zanc­kie oka­zy­wa­ły się bo­wiem znacz­nie bar­dziej wszech­stron­ne pod względem me­tod wal­ki niż oci­ęża­ła i nie­wy­daj­na pa­ństwo­wa ma­chi­na.

			W 1975 roku kule nie­ustan­nie świsz­cza­ły to z jed­nej, to z dru­giej stro­ny. Par­ty­zan­ci zdo­by­wa­li fun­du­sze, upro­wa­dza­jąc wa­żnych przed­si­ębior­ców, a uzy­ska­ny okup prze­zna­cza­li na broń. Wy­pra­co­wa­li so­bie ta­kże za­ple­cze, ja­kie­go mark­si­stow­skie pod­ręcz­ni­ki ra­czej nie po­le­ca­ły: wśród naj­bar­dziej izo­lo­wa­nych spo­łecz­no­ści wiej­skich. To tam po­wsta­ły pierw­sze obo­zy, to stam­tąd po­zy­ski­wa­no no­wych bo­jow­ni­ków – spo­śród wie­śnia­ków ma­jących już dość woj­sko­wych re­pre­sji.

			W 1979 roku w Ame­ry­ce Środ­ko­wej wszyst­ko się zmie­ni­ło. Trzy ni­ka­ra­gu­ańskie or­ga­ni­za­cje par­ty­zanc­kie po­łączy­ły się i oba­li­ły re­żim Ana­sta­sia So­mo­zy De­bay­le­go, trze­cie­go z dy­na­stii, któ­ra trzy­ma­ła kraj w ga­rści. To było świa­te­łko, na któ­re cze­ka­ły sal­wa­dor­skie par­ty­zant­ki. Mo­żna prze­jąć wła­dzę i wpro­wa­dzić so­cja­li­stycz­ne rządy za po­mo­cą kul. Wal­ki przy­bra­ły na sile. Wiej­skie za­ple­cze w Sal­wa­do­rze ule­gło kon­so­li­da­cji. Rząd Sta­nów Zjed­no­czo­nych w oba­wie, że stra­ci na tym ob­sza­rze cały wpływ, zwi­ęk­szył wspar­cie dla woj­sko­we­go re­żi­mu – za­rów­no fi­nan­so­we, jak i do­rad­cze. Pod ko­niec tego roku uru­cho­mio­no pa­ństwo­wy de­par­ta­ment wy­wia­dow­czy oraz pa­ra­mi­li­tar­ną gru­pę in­fil­tra­cyj­ną OR­DEN (Or­ga­ni­za­ción De­mo­cráti­ca Na­cio­na­li­sta, czy­li Or­ga­ni­za­cja De­mo­kra­tycz­no-Na­cjo­na­li­stycz­na). Z dru­giej stro­ny Kuba i nowa, so­cja­li­stycz­na Ni­ka­ra­gua po­śpie­szy­ły z po­mo­cą zbun­to­wa­nym Sal­wa­dor­czy­kom, do­star­cza­jąc im sprzęt i szko­ląc ich.

			Cała ta broń po­trze­bo­wa­ła rąk, ktoś prze­cież musi strze­lać. W kra­ju, w któ­rym po­nad sze­śćdzie­si­ąt pro­cent po­pu­la­cji sta­no­wi­ły dzie­ci, re­zul­tat był ła­twy do prze­wi­dze­nia. Ty­si­ące chłop­ców po­ni­żej pi­ęt­na­ste­go roku ży­cia zo­sta­ło zwer­bo­wa­nych przez obie stro­ny kon­flik­tu.

			Woj­na to be­stia, któ­ra żywi się mło­dym mi­ęsem.

			Sal­wa­dor, ma­lut­ki kra­ik, dwa­dzie­ścia razy mniej­szy od Ka­li­for­nii, rzu­cił się wraz z ar­mia­mi nie­let­nich w prze­pa­ść. Miał z niej wy­jść do­pie­ro w 1992 roku – z po­nad sie­dem­dzie­si­ęcio­ma pi­ęcio­ma ty­si­ąca­mi za­bi­tych i nie­zli­czo­ny­mi rze­sza­mi wy­sie­dlo­nych.

			I wła­śnie z chło­pa­ka­mi, któ­rzy wy­do­sta­li się z ta­kie­go pie­kła, ame­ry­ka­ńscy fani di­sco w Los An­ge­les, na­śla­du­jący Joh­na Tra­vol­tę, chcie­li po­pró­bo­wać sił… Wy­da­wa­ło im się, że to będzie za­baw­ne.

			Czuwanie przy zwłokach

			Mi­gu­el Án­gel To­bar leży mar­twy w domu swo­jej mat­ki. Na ze­wnątrz trwa za­ba­wa.

			W kan­to­nie Las Po­zas w za­chod­niej części Sal­wa­do­ru świ­ętu­ją. Jest so­bo­ta, 22 li­sto­pa­da 2014 roku, wczo­raj za­bi­to Mi­gu­ela Án­ge­la To­ba­ra, dzi­siaj miej­sco­wa lud­no­ść ob­cho­dzi rocz­ni­cę po­wsta­nia kan­to­nu, więc urząd mia­sta San Lo­ren­zo zor­ga­ni­zo­wał za­ba­wę. Pla­sti­ko­we prze­pie­rze­nie od­gra­dza tych, co za­pła­ci­li pi­ęćdzie­si­ąt cen­ta­vo, od tych, któ­rzy nie za­pła­ci­li. Ze sfa­ty­go­wa­nych gło­śni­ków hu­czy reg­ga­eton, choć ja­ko­ść dźwi­ęku nie­spe­cjal­na. Świa­tła i tłum od­ci­na­ją się na tle ciem­no­ści spo­wi­ja­jącej ci­ągnące się wko­ło pa­stwi­ska i pola upraw­ne. Wie­je moc­ny wiatr. Jak na sal­wa­dor­skie wa­run­ki zim­na noc. Czło­wiek się nie poci.

			Wczo­raj za­bi­to Mi­gu­ela Án­ge­la To­ba­ra. Dziś przy akom­pa­nia­men­cie ewan­ge­lic­kich pie­śni za­głu­sza­nych przez ta­necz­ną mu­zy­kę trwa czu­wa­nie w domu, w któ­rym przy­sze­dł na świat. Od­da­jąc spra­wie­dli­wo­ść de­cy­be­lom, trze­ba po­wie­dzieć, że czu­wa­nie od­by­wa się w rytm reg­ga­eto­nu.

			Dzie­si­ąta wie­czo­rem, mężczy­źni na za­ba­wie już są pi­ja­ni. Pa­trzą in­nym w oczy w na­dziei, że ktoś od­po­wie na za­czep­kę. Za­ta­cza­ją się, jed­ną ręką trzy­ma­jąc ka­pe­lusz, a w dru­giej ćwie­rćli­tro­wą flasz­kę 4 Ases, al­ko­ho­lu, któ­ry nie za­li­cza się do żad­ne­go ga­tun­ku: ani to rum, ani wód­ka, po pro­stu trzci­nów­ka, gu­aro.

			Czte­rech żo­łnie­rzy cho­wa się w mro­ku z boku sce­ny. Nie będą się w nic mie­szać – no chy­ba że ktoś wyj­mie ma­cze­tę, pi­sto­let albo strzel­bę. Nie za­re­agu­ją na dwóch pi­ja­ków okła­da­jących się pi­ęścia­mi.

			To kan­ton pe­łen zie­mi. Uli­ce są z zie­mi, domy z zie­mi, a kie­dy zie­mia wy­schnie, sta­je się drob­nym py­łem. Wte­dy ten pył, któ­ry ci­ągle pró­bu­je gdzieś osi­ąść, za­gnie­żdża się w bruz­dach na po­licz­kach, w zmarszcz­kach na czo­le, mi­ędzy wło­sa­mi, klei się do potu. Jed­nak aku­rat tej przy­jem­nej nocy czło­wiek się nie poci.

			W domu nie­mal na­prze­ciw­ko szko­ły w te­ko­wej trum­nie leży Mi­gu­el Án­gel To­bar. Wo­kół star­sze ko­bie­ty z po­wa­gą re­cy­tu­ją coś pod no­sem. To obo­wi­ąz­ko­we mo­dli­twy po­grze­bo­we. Usa­do­wio­na osob­no przed trum­ną mat­ka spusz­cza pu­ste oczy. To drob­na ko­bie­ta, a ci­ężar śmier­ci dru­gie­go syna zda­je się spra­wiać, że jesz­cze bar­dziej kur­czy się na pla­sti­ko­wym krze­se­łku. Umrze na raka parę mie­si­ęcy pó­źniej.

			Mat­ka zma­rłe­go nie pła­cze. To dru­gie czu­wa­nie, ja­kie or­ga­ni­zu­je dla swo­je­go dziec­ka. Po raz dru­gi jest mat­ką za­mor­do­wa­ne­go syna.

			Podło­ga to ubi­te kle­pi­sko. Za drzwi we­jścio­we słu­ży ka­wał bla­chy, a ścia­ny są z nie­otyn­ko­wa­nej ce­gły. Cały dom to jed­na za­da­szo­na izba z trze­ma łó­żka­mi. Mi­ędzy nimi za­sło­ny dzie­lące prze­strzeń. Dru­gie­go łó­żka nie wi­dać, ale sły­chać wszyst­ko. Na jed­nym sy­pia mat­ka. Ojca nie ma. Po­wie­sił się nie­ca­ły rok temu. Nie był w sta­nie znie­ść wspo­mnie­nia o ma­sa­krze do­ko­na­nej przez MS-13, w któ­rej zgi­nęło czte­rech człon­ków jego ro­dzi­ny. O nie­któ­rych rze­czach mo­żna mó­wić tyl­ko tak, jak się mówi, że pada deszcz. Gang syna za­bił czte­ry oso­by z ro­dzi­ny ojca. A więc i ro­dzi­ny syna. Na dru­gim łó­żku śpi z mężem star­sza sio­stra Mi­gu­ela Án­ge­la To­ba­ra. Choć te­raz aku­rat jej mąż sie­dzi w wi­ęzie­niu za prze­myt ma­ri­hu­any z Gwa­te­ma­li. Na trze­cim spa­li Mi­gu­el Án­gel To­bar, jego mło­dziut­ka żona oraz ich cór­ki: trzy­let­nia i trzy­mie­si­ęcz­na. Rolę kuch­ni pe­łni do­wol­ne miej­sce na podło­dze, na któ­rej mo­żna roz­pa­lić ogni­sko. Ła­zien­ka to dziu­ra w zie­mi za do­mem, przy­kry­ta ki­ja­mi i de­ska­mi.

			Na po­dwór­ku sie­dzą mężczy­źni, mniej wi­ęcej dzie­si­ęciu. Piją kawę i je­dzą słod­kie pie­czy­wo po­da­wa­ne przez ko­bie­ty. To nie są żad­ne ciast­ka, tyl­ko zwy­kły chleb po­sy­pa­ny cu­krem. Czter­na­ście ko­biet klasz­cze i śpie­wa: „Moc Pana z nami jest”. To czu­wa­nie w wiej­skim sty­lu: za­wo­dze­nie ubo­gich ko­biet śpie­wa­jących ewan­ge­lic­kie pie­śni, sy­pa­na kawa, chleb, cu­kier i jesz­cze pa­stor, któ­ry za­raz wy­krzy­czy psalm.

			To ta­kie bie­da­czu­wa­nie. Brak w nim dra­ma­ty­zmu wła­ści­we­go uro­czy­sto­ściom ża­łob­nym in­nych człon­ków gan­gu, kie­dy to dzie­si­ąt­ki chło­pa­ków przy­no­szą ofia­ry dla ro­dzi­ny i usta­wia­ją się w ko­lej­ce, żeby po­że­gnać swo­ja­ka łza­mi i obiet­ni­ca­mi ze­msty. Te­raz nic z tych rze­czy, Mi­gu­ela Án­ge­la To­ba­ra trak­tu­je się jak za­dżu­mio­ne­go. Ża­den z jego nie­gdy­siej­szych to­wa­rzy­szy z gan­gu nie może tu przy­jść i zło­żyć wy­ra­zów sza­cun­ku. Jed­nych za­bił, nie­któ­rzy przez nie­go sie­dzą.

			Ja­kiś mężczy­zna za­gląda przez drzwi i pyta, choć prze­cież wi­dać: „Nie­bosz­czyk to tu­taj?”.

			To ewan­ge­lic­ki pa­stor. Ni­ziut­ki bru­net. Jego ga­lo­wy strój jest dość nędz­ny, a buty całe za­ku­rzo­ne. Sze­dł ze swo­jej miej­sco­wo­ści pra­wie dwie go­dzi­ny. To­wa­rzy­szą mu dwie ko­bie­ty z chust­ka­mi na gło­wach. Pa­stor za­czy­na opo­wia­dać o tam­tym świe­cie. Nie po­da­je żad­nych szcze­gó­łów, nie wie prze­cież, jak tam jest, ale z prze­ko­na­niem za­pew­nia, że le­piej niż tu. Bie­rze Bi­blię i pro­wa­dzi mo­dli­twę. Ko­bie­ty po­wta­rza­ją za nim, z przy­mkni­ęty­mi oczy­ma mam­ro­cząc nie­zro­zu­mia­łe sło­wa. Mło­dziut­ka wdo­wa jest bar­dzo ner­wo­wa, trzy­ma się na ubo­czu. Do­sta­ła ese­me­sy z gro­źba­mi śmier­ci. Boi się, że kule, któ­re wy­strze­lo­no w jej męża, te­raz do­si­ęgną i ją. Pa­stor ko­ńczy ka­za­nie. Zbie­ra od ża­łob­ni­ków i go­ści parę do­la­rów. To ty­po­we wśród pa­sto­rów, któ­rzy w od­ró­żnie­niu od ka­to­lic­kich ksi­ęży nie po­bie­ra­ją pen­sji. Ten jed­nak robi coś nie­ty­po­we­go. Pod­cho­dzi do wdo­wy po Mi­gu­elu Án­ge­lu To­ba­rze i wręcza jej wszyst­kie pie­ni­ądze. „Tro­chę ci to po­mo­że, mat­ko”, mówi i ra­zem z tymi dwie­ma ko­bie­ta­mi zni­ka w mro­ku okry­wa­jącym pa­stwi­ska.

			Na ze­wnątrz reg­ga­eton. Lo­kal­na za­ba­wa. Ro­dzi­na Mi­gu­ela Án­ge­la To­ba­ra po­pro­si­ła wła­dze o prze­su­ni­ęcie im­pre­zy na na­stęp­ny dzień, bo dom stoi sto me­trów od pla­cu z mu­zy­ką. Na­iw­no­ść z ich stro­ny. Nikt nie będzie zmie­niał ter­mi­nu po­ta­ńców­ki o je­den dzień z po­wo­du śmier­ci Mi­gu­ela Án­ge­la To­ba­ra.
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			Mi­gu­el Án­gel To­bar leży pó­łna­gi w bia­łym pla­sti­ko­wym wor­ku w me­ta­lo­wej ba­lii.

			Z dziu­ry po kuli po­środ­ku szyi wci­ąż ciek­nie lep­ka krew. Zwło­ki są tak świe­że, że nie wszyst­ka za­schła. Le­ka­rze sądo­wi z San­ta Ana po au­top­sji zo­sta­wi­li mu bok­ser­ki. Są nie­bie­skie, zno­szo­ne, na gum­ce mają na­pis ele­gant. Z czte­rech ta­tu­aży Mi­gu­ela Án­ge­la tyl­ko ko­śla­wy yin-yang na pra­wym udzie nie zo­stał po­chla­pa­ny krwią. Nie­wy­ra­źne li­te­ry na pier­si znaj­du­ją się mi­ędzy dwie­ma ra­na­mi po­strza­ło­wy­mi na szyi i jed­ną po­ni­żej pra­we­go sut­ka. Na le­wym przed­ra­mie­niu mo­żna od­czy­tać upstrzo­ny kro­pel­ka­mi krwi na­pis: mi vida loca – moje sza­lo­ne ży­cie.

			Po pra­wej stro­nie twa­rzy czte­ry li­nie – stró­żki za­schłej krwi bie­gnące z ran na czo­le i po­licz­ku do wło­sów. Gdy­by czło­wiek nie wie­dział, że Mi­gu­el Án­gel To­bar zgi­nął od kul, mó­głby po­my­śleć, że ja­kieś zwie­rzę roz­ora­ło mu twarz.

			Uma­rł z otwar­ty­mi ocza­mi i z obo­jęt­nym wy­ra­zem twa­rzy, jak­by nu­dzi­ło go to, co wi­dzi.

			Mi­gu­el Án­gel To­bar pięć mie­si­ęcy przed tym, jak zo­stał za­bi­ty, wró­cił do domu – co ktoś, kto nie prze­żył ca­łe­go swo­je­go ży­cia za pan brat ze śmier­cią, uznać by mógł za głu­po­tę. Wy­sze­dł z chasz­czy, w któ­rych ukry­wał się od wie­lu mie­si­ęcy. Miał już dość ko­czo­wa­nia. Mu­siał wy­kar­mić ja­koś swo­je dwie cór­ki. Wie­dział, że szu­ka go ban­da za­bój­ców chcących po­mścić zdra­dę. Bar­dzo do­brze ich znał. To byli jego zio­ma­le. Wie­dział, że osa­dze­ni w wi­ęzie­niu bos­so­wie Mara Sa­lva­tru­cha do­ma­ga­ją się jego gło­wy. Byli wśród nich za­ło­ży­cie­le gan­gu, lu­dzie z tam­tych dzi­kich ka­li­for­nij­skich cza­sów, z lat osiem­dzie­si­ątych. Chcie­li sły­szeć, jak umie­ra. Jak cier­pi. Po­wie­dzie­li mu, że opra­wią go w so­sno­we ram­ki – taka alu­zja do trum­ny. Nie wie­dzie­li, że Mi­gu­el Án­gel To­bar spo­cznie w czy­mś znacz­nie ta­ńszym: w skrzy­ni z teku. Mimo to Mi­gu­el Án­gel To­bar wró­cił do Las Po­zas.

			Kan­ton Las Po­zas. Zie­mia, szko­ła, po­tężny fi­go­wiec, kan­ty­na, py­li­ste bo­isko, las, upał.

			Las Po­zas to był jego plan eme­ry­tal­ny po dłu­giej se­rii zdrad.

			Ni­g­dy nie chciał się zgo­dzić, żeby na­sto­let­nie, po­gu­bio­ne chło­pa­ki z jego kan­to­nu do­łącza­ły do MS-13. Nie po­zwa­lał na to, cho­ciaż sam dzia­łał jako płat­ny za­bój­ca. Mi­gu­el Án­gel To­bar na­zy­wał swo­ich sąsia­dów gan­dzia­rza­mi. „Moi gan­dzia­rze”, mó­wił. To było ośmiu chło­pacz­ków, dla któ­rych ma­ri­hu­ana przy­wo­żo­na z Gwa­te­ma­li przez Mi­gu­ela Án­ge­la To­ba­ra była no­wo­ścią, a sprze­da­wa­nie jej w ma­łych por­cjach praw­dzi­wą dzia­łal­no­ścią prze­stęp­czą.

			Raz w mie­si­ącu Mi­gu­el Án­gel To­bar prze­kra­czał gra­ni­cę kil­ka ki­lo­me­trów od domu. Sze­dł przez las i pa­stwi­ska, prze­ci­nał rze­kę, ku­po­wał dwie, trzy albo pięć un­cji ma­ri­hu­any. Tro­chę wy­pa­lał ze swo­imi gan­dzia­rza­mi, a resz­tę im roz­da­wał, żeby sprze­da­li i po­dzie­li­li się nędz­nym za­rob­kiem. Cza­sa­mi cho­dził do Gwa­te­ma­li ku­po­wać to­war dla in­nych, do miej­sco­wo­ści, któ­rych na­wet nie ma na ma­pie: El Escar­ba­de­ro, El Re­ga­te. W za­mian pro­sił tego, kto wy­kła­dał pie­ni­ądze, o tro­chę zio­ła, żeby mieć co za­pa­lić.

			Mi­gu­el Án­gel To­bar – na­wet kie­dy był wier­nym żo­łnie­rzem MS-13 – ro­zu­miał, że nie po­win­no się nisz­czyć miej­sca, w któ­rym się miesz­ka. A MS-13 tak wła­śnie robi.

			Gan­dzia­rze pe­łni­li dla nie­go war­tę. Pil­no­wa­li go no­ca­mi. Zmie­nia­li się co parę go­dzin u wy­lo­tu ulicz­ki pro­wa­dzącej pod jego dom. Dzwo­ni­li, je­śli coś się dzia­ło. Kil­ka razy Mi­gu­el Án­gel To­bar mu­siał wy­ska­ki­wać ze swo­im ga­rła­czem i od­stra­szać po­dej­rza­ne typ­ki.

			Las Po­zas to ko­niec. Gmi­ny, de­par­ta­men­tu, kra­ju. Za Las Po­zas jest już inne pa­ństwo: Gwa­te­ma­la.

			Mi­gu­el Án­gel To­bar wie­dział, że aby go do­pa­ść, jego mor­der­cy mu­szą prze­jść przez oko­li­cę ob­ser­wo­wa­ną przez wier­nych gan­dzia­rzy. Będą mu­sie­li się z nim zmie­rzyć, a on prze­cież zy­skał sła­wę za­bój­cy nad za­bój­ca­mi. Dla­te­go uni­kał wy­jaz­dów: naj­wy­żej na je­den dzień do pra­cy w polu za pięć do­la­rów; po­tem wy­pad po ma­ri­hu­anę; kie­dy in­dziej skok na ci­ęża­rów­kę ze sło­dy­cza­mi.

			W pi­ątek 21 li­sto­pa­da 2014 roku Mi­gu­el Án­gel To­bar po­sta­no­wił wy­je­chać z Las Po­zas, bo miał spe­cjal­ny po­wód. Uznał, że trzy mie­si­ące po przy­jściu na świat jego có­recz­ka po­trze­bu­je na­zwi­ska i imie­nia. Do­tąd mó­wił na nią bur­ri­ta, oślicz­ka.

			Do­kład­nie w po­łud­nie Mi­gu­el Án­gel To­bar opu­ścił Las Po­zas ście­żka­mi dla pie­szych i pe­da­ło­wał pół go­dzi­ny na swo­im ro­we­rze, aż zna­la­zł się w San Lo­ren­zo, sie­dzi­bie gmi­ny obej­mu­jącej Las Po­zas. Wsze­dł do mia­sta „od tyłu”, uli­cą zna­ną jako dro­ga na Por­til­lo, as­fal­to­wą, na któ­rej mogą się mi­nąć dwa sa­mo­cho­dy i któ­ra ko­ńczy się nad rze­ką San Lo­ren­zo.

			San Lo­ren­zo było sal­wa­dor­ską oazą. Było, bo już nie jest.

			Sal­wa­dor to bru­tal­ny kraj. Jest taki od de­kad. Dla lu­dzi z po­ko­le­nia Mi­gu­ela Án­ge­la To­ba­ra Sal­wa­dor jest kra­jem bru­tal­nym od za­wsze, od kie­dy wy­da­li swój pierw­szy krzyk po przy­jściu na świat. Je­śli w da­nym kra­ju licz­ba za­bójstw prze­kra­cza dzie­si­ęć na sto ty­si­ęcy miesz­ka­ńców, to we­dług ONZ mamy do czy­nie­nia z epi­de­mią śmier­ci. Naj­ni­ższa śred­nia rocz­na w tym stu­le­ciu w Sal­wa­do­rze to 36,2 – w 2002 roku. Czy­li wi­ęcej niż wy­no­si naj­gor­szy wy­nik Mek­sy­ku, a w Sal­wa­do­rze ozna­cza to spo­koj­ny rok. W 2007 roku Sal­wa­dor od­nió­sł ha­nieb­ny suk­ces: z wy­ni­kiem 71 zo­stał naj­bar­dziej mor­der­czym kra­jem. W 2014 roku śred­nia 61,1. Dziś ten kraj wy­krwa­wia się, jak­by trwa­ła tu woj­na: 103 za­bój­stwa na ka­żde sto ty­si­ęcy osób w 2015 roku: 1 na 975 Sal­wa­dor­czy­ków zo­sta­je za­mor­do­wa­ny. 81 za­bójstw na sto ty­si­ęcy w roku 2016. Po­baw­my się licz­ba­mi: żeby do­rów­nać wy­ni­ko­wi Sal­wa­do­ru za dwu­le­cie 2015–2016, w Sta­nach Zjed­no­czo­nych mu­sia­no by za­mor­do­wać 593 000 osób.

			Ale San Lo­ren­zo było oazą. W 2013 roku nie do­szło tu do żad­ne­go za­bój­stwa. Ani jed­ne­go. Zero. Sal­wa­dor w wie­lu aspek­tach bli­ski jest zeru: pi­łka no­żna, wzrost go­spo­dar­czy. Ale ra­czej nie w licz­bie mor­derstw. W 2014 roku, aż do dnia 21 li­sto­pa­da, w któ­rym Mi­gu­el Án­gel To­bar po­sta­no­wił wy­mknąć się z Las Po­zas i za­re­je­stro­wać cór­kę, w San Lo­ren­zo ta­kże ni­ko­go nie za­mor­do­wa­no. Dwa lata bez przy­pad­ku gwa­łtow­nej śmier­ci.

			Mi­gu­el Án­gel To­bar wsze­dł do bu­dyn­ku władz miej­skich na­prze­ciw­ko par­ku. Wi­dział go sta­ry sprzątacz. Wi­dzia­ła go ko­bie­ta imie­niem Espe­ran­za, po­bie­ra­jąca miej­ską opła­tę od bu­sów wje­żdża­jących do San Lo­ren­zo. Wi­dział go mo­to­tak­sów­karz. Pa­mi­ęta­ją, że wsze­dł po­de­ner­wo­wa­ny, szyb­ko, ogląda­jąc się za sie­bie. Wi­dzie­li go.

			Wy­sze­dł po go­dzi­nie. Była pra­wie dru­ga po po­łud­niu.

			Dziew­czyn­ka mia­ła już imię i na­zwi­sko. Na­zy­wa się Jen­ni­fer Li­set. I w dniu, w któ­rym oj­ciec uznał ją za swo­ją, zo­sta­ła pó­łsie­ro­tą.

			Tego dnia Mi­gu­el Án­gel To­bar le­d­wie się za­trzy­mał, żeby się przy­wi­tać. Wsia­dł na ro­wer i ru­szył w dro­gę po­wrot­ną. Od­da­lił się od ra­tu­sza o trzy prze­czni­ce. Skręcił w dro­gę na Por­til­lo. Zo­ba­czył mo­to­tak­sów­kę.
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			Wie­czór. Mi­gu­el Án­gel To­bar zo­stał za­mor­do­wa­ny sie­dem go­dzin temu. Ka­łu­ża krwi, któ­ra wy­cie­kła z jego gło­wy, znaj­du­je się trzy­dzie­ści kro­ków od kro­pel, ja­kie spa­dły z pierw­szej rany.

			Tak wie­lu za­bił, te­raz za­bi­to jego. Po pra­wie dwóch de­ka­dach za­da­wa­nia śmier­ci przy­szła ko­lej na nie­go. Kie­dy py­ta­no Mi­gu­ela Án­ge­la, ile uśmier­cił osób, od­po­wia­dał z po­wa­gą czło­wie­ka do­ko­nu­jące­go w my­śli ob­ra­chun­ków, jak­by pró­bo­wał przy­po­mnieć so­bie ja­kąś datę: „No za­ła­twi­łem… Za­ła­twi­łem pi­ęćdzie­si­ęciu sze­ściu. Tak z sze­ść ko­biet i pi­ęćdzie­si­ęciu fa­ce­tów. Do fa­ce­tów za­li­czam też pe­da­łów, bo dwóch ubi­łem”.

			Mó­wił to ot tak, jak­by ka­żdy z nas był w sta­nie po­dać swo­je osi­ągni­ęcia na tym polu.

			W po­li­cyj­nym ra­por­cie na te­mat jego śmier­ci czy­ta­my: pod­je­cha­ła mo­to­tak­sów­ka z dwo­ma oty­ły­mi, ogo­lo­ny­mi na łyso mężczy­zna­mi, obaj koło czter­dziest­ki. Za­ata­ko­wa­li. Ro­wer się prze­wró­cił. On rzu­cił się do uciecz­ki. Pierw­szy z sze­ściu strza­łów tra­fił go w ple­cy. (Pierw­sze kro­ple krwi na uli­cy wi­dać le­d­wie metr od ro­we­ru). Bie­gł da­lej, kie­dy do­stał dwie na­stęp­ne kule, jed­ną w gło­wę, za uchem, i dru­gą w bok. (Po pi­ęt­na­stu dłu­gich kro­kach kro­ple gęst­nie­ją). Zro­bił jesz­cze pi­ęt­na­ście kro­ków. Upa­dł na brzuch. Ob­ró­cił się na ple­cy, żeby wal­czyć. Na­past­ni­cy po­de­szli i strze­li­li jesz­cze trzy razy. Gło­wa i pie­rś. (Łu­ski po ku­lach leżą tam, obok czer­wo­nej ka­łu­ży na chod­ni­ku, roz­ma­za­nej, jak­by ran­ne zwie­rzę pró­bo­wa­ło się czo­łgać).

			Wal­czył.

			Za­bój­cy nie ru­szy­li w stro­nę za­ro­śli, tyl­ko do cen­trum mia­stecz­ka San Lo­ren­zo jed­ną z tych prze­ra­źli­wie ha­ła­śli­wych mo­to­tak­só­wek. Jak­by wiatr to­czył ka­wał bla­chy. Miej­sce zda­rze­nia mie­ści się pi­ęćdzie­si­ąt me­trów od po­ste­run­ku po­li­cji. Funk­cjo­na­riu­sze zja­wi­li się ja­kieś dwa­dzie­ścia mi­nut po za­jściu. Nie za­rządzo­no obła­wy ani ni­cze­go po­dob­ne­go.

			O dru­giej po po­łud­niu w ten upal­ny dzień 21 li­sto­pa­da 2014 roku w miej­sco­wo­ści San Lo­ren­zo świa­dek ob­jęty pa­ństwo­wym pro­gra­mem ochro­ny, okre­śla­ny pseu­do­ni­mem Za­jąc albo Jo­gin, trzy­dzie­sto­jed­no­let­ni pan­dil­le­ro, za któ­re­go spra­wą wsa­dzo­no za krat­ki czter­dzie­stu sze­ściu człon­ków Mara Sa­lva­tru­cha 13, zo­stał po­strze­lo­ny ze skut­kiem śmier­tel­nym.

			Mi­gu­el Án­gel To­bar, Mło­dy z ban­dy Hol­ly­wo­od Lo­cos Sa­lva­tru­cha, zgi­nął gwa­łtow­ną śmier­cią. Tak jak prze­wi­dział.

       Resz­ta tek­stu do­stęp­na w re­gu­lar­nej sprze­da­ży.
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