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    Książ­ka, któ­rą na­by­łeś, jest dzie­łem twór­cy i wy­daw­cy. Pro­si­my, abyś prze­strze­gał praw, ja­kie im przy­słu­gu­ją. Jej za­war­tość mo­żesz udo­stęp­nić nie­od­płat­nie oso­bom bli­skim lub oso­bi­ście zna­nym. Ale nie pu­bli­kuj jej w in­ter­ne­cie. Je­śli cy­tu­jesz jej frag­men­ty, nie zmie­niaj ich tre­ści i ko­niecz­nie za­znacz, czy­je to dzie­ło. A ko­piu­jąc ją, rób to je­dy­nie na uży­tek oso­bi­sty.
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    Wyjaśnienia

     

    Ra­chel Cusk, mój nie­do­ści­gły pi­sar­ski ide­ał, pi­sze we wstę­pie do swo­jej książ­ki o ma­cie­rzyń­stwie Pra­ca na ca­łe ży­cie. O po­cząt­kach ma­cie­rzyń­stwa: „Po­nie­waż kwe­stia po­sia­da­nia dzie­ci i spra­wo­wa­nia opie­ki nad ni­mi na­bra­ła, mo­im zda­niem, zna­cze­nia po­li­tycz­ne­go, nie by­ła­bym jed­nak w zgo­dzie ani z sa­mą so­bą, ani z rze­czy­wi­sto­ścią, gdy­bym na­pi­sa­ła książ­kę o ma­cie­rzyń­stwie i nie wy­tłu­ma­czy­ła cho­ciaż czę­ścio­wo, jak zna­la­złam czas na jej na­pi­sa­nie”[1].

    Word, sister. Sama prawda.

    A więc i ja po­win­nam przy­naj­mniej czę­ścio­wo wy­ja­śnić, jak przy trój­ce dzie­ci uda­ło mi się na­pi­sać książ­kę o ro­dzi­ciel­stwie. Bo co w tym cza­sie ro­bi­ły mo­je dzie­ci?

    Te ese­je za­wdzię­cza­ją ist­nie­nie przede wszyst­kim dwóm ko­bie­tom: mo­jej ma­mie Al­do­nie i mo­jej te­ścio­wej Łu­cji. W chwi­li gdy pi­szę te sło­wa, mo­ja naj­młod­sza cór­ka Kla­ra jest u te­ścio­wej, w re­żi­mie ab­so­lut­nej mi­ło­ści, uwa­gi i re­gu­lar­ne­go ży­wie­nia – te­go ostat­nie­go mat­ka nie po­tra­fi jej dać na­wet wte­dy, gdy ma czas. Mo­ja star­sza cór­ka Ma­tyl­da jest zaś u mo­jej ma­my, gdzie re­gu­lar­ne­go ży­wie­nia osten­ta­cyj­nie brak (przy­pa­dłość na­sza ro­dzin­na), jest za to na ko­py em­pa­tii, zro­zu­mie­nia i nie­praw­do­po­dob­nej wraż­li­wo­ści.

    Chcia­ła­bym, by to wy­brzmia­ło: to nie jest try­wial­na po­moc. Mo­je wspar­cie nie wpa­da w so­bot­ni wie­czór, by obej­rzeć wnu­ki i uło­żyć z ni­mi puz­zle. Te ko­bie­ty czę­sto re­or­ga­ni­zu­ją swo­je ży­cie, by gdy zaj­dzie ta­ka po­trze­ba, opie­ko­wać się mo­imi dzieć­mi. Łu­cja po­tra­fi spę­dzić u nas wie­le ty­go­dni w try­bie po­mo­co­wym nie­za­leż­nie od te­go, czy miesz­ka­my aku­rat w Sta­nach, w An­glii czy w Pol­sce; po­tra­fi sa­ma za­brać wnu­ki na wa­ka­cje. Jest ele­ganc­ką ko­bie­tą, któ­ra bez skrę­po­wa­nia wdzie­wa sta­ry dres i w imię przy­wra­ca­nia po­rząd­ku w na­szym ży­ciu go­tu­je obia­dy i pie­rze za­si­ka­ne spodnie. Ma­ma, mo­ja cu­dow­na i ża­ło­śnie nie­zor­ga­ni­zo­wa­na ma­ma, wsta­je nie­raz o świ­cie, by od­wieźć wnu­ki do szkół i żłob­ków; wbrew swo­jej ar­ty­stycz­nej na­tu­rze re­or­ga­ni­zu­je nam szaf­ki i wy­rzu­ca zgni­łą pa­pry­kę z lo­dów­ki, tę­pi wszy i po­da­je nu­ro­fen o wska­za­nych po­rach. Od wnu­ków od­po­czy­wa tyl­ko wte­dy, gdy zła­pie ją cho­ro­ba al­bo gdy zła­mie bio­dro.

    A i tak jest mi bar­dzo, bar­dzo trud­no. I ko­mu ży­cie po­ską­pi­ło bli­sko­ści ta­kich ko­biet, nie mo­że mieć do sie­bie pre­ten­sji, że nie na­pi­sał ese­ju, nie zro­bił ka­rie­ry, nie wy­kar­czo­wał la­su czy nie miał cza­su ra­no się ucze­sać.

    Nie uda­ło­by mi się też na­pi­sać mar­ne­go aka­pi­tu, gdy­by nie mój mąż Ku­ba. Nie tyl­ko opie­ka nad dzieć­mi to kwe­stia po­li­tycz­na; in­ną ta­ką spra­wą jest pro­blem ma­te­rial­ne­go utrzy­my­wa­nia tych dzie­ci. Pod­czas gdy ja pi­sa­łam, on za­iwa­niał w kor­po­ra­cji, da­jąc mi tym sa­mym prze­strzeń na od­dech. Gdy nie jest się Ste­phe­nem Kin­giem czy Za­die Smith al­bo cho­ciaż Ka­ta­rzy­ną Gro­cho­lą, na­praw­dę trud­no z pi­sa­nia wy­kar­mić trzy rosz­cze­nio­we ja­py. Kto nie na­pi­sał książ­ki, bo nie ma part­ne­ra, któ­ry na ja­kiś czas wziął na sie­bie więk­szość fi­nan­so­wych cię­ża­rów ży­cia, nie mo­że mieć do sie­bie pre­ten­sji. Są oczy­wi­ście i ta­cy, któ­rzy i tak coś na­pi­sa­li – re­spekt, moi dro­dzy, je­ste­ście nie­sa­mo­wi­ci. Nie mam po­ję­cia, jak wam się to uda­ło, i po­zdra­wiam was ze źle skry­wa­ną za­zdro­ścią.

    Są też in­ne przy­czy­ny, dla któ­rych pi­sa­nie jest w ogó­le moż­li­we, a wśród nich naj­waż­niej­sza to owa słyn­na wio­ska, czy­li w dzi­siej­szych cza­sach przede wszyst­kim na­si przy­ja­cie­le. Ania Ma­słoń pierw­sza zmu­si­ła mnie do nie­aka­de­mic­kie­go pi­sa­nia i za­wsze po­zo­sta­je mo­ją pierw­szą i uko­cha­ną roz­mów­czy­nią na wszyst­kie trud­ne te­ma­ty. Jest po pro­stu cho­ler­nie in­te­li­gent­ną i uta­len­to­wa­ną be­stią. Mag­da Ra­dwan-Röh­ren­schef ma umysł jak brzy­twa na skrzy­dłach i prze­dziw­ną du­szę, w któ­rej pa­sje bok­su­ją się z ro­zu­mem, a ja z tych in­spi­ru­ją­cych walk bez­wstyd­nie ko­rzy­stam. Can­di­ce Del­mas jest mo­ją oa­zą nor­mal­no­ści w fi­lo­zo­fii. Dia­na Ma­rian, Ta­tia­na Bez­u­glo­va i Zsó­fi Bar­na stwo­rzy­ły mi pierw­szą w ży­ciu prze­strzeń, w któ­rej czu­łam się zu­peł­nie so­bą, i dzię­ki na­szym spo­tka­niom i roz­mo­wom wciąż mo­gę tam po­miesz­ki­wać; mam wra­że­nie, że bez te­go nic nie uda­ło­by mi się na­pi­sać.

    Być mo­że to wy­ja­śnia, jak mat­ka trój­ki dzie­ci jest w sta­nie wy­ci­snąć z sie­bie choć jed­no zda­nie pod­rzęd­nie zło­żo­ne. Ktoś pła­ci za atra­ment, in­ny szli­fu­je pió­ro, ktoś tam na­pra­wia biur­ko i kła­dzie na nim pa­pier, a jesz­cze in­ny ktoś ko­pie w po­ślad­ki, że­by człek klap­nął na krze­sło i za­brał się wresz­cie do ro­bo­ty.

    Ta­ka to wła­śnie jest wspól­na hi­sto­ria.

  


  
    Zostać wampirem
	czyli jak zdecydować się na dziecko

    Przed to­bą, czy­tel­ni­ku i czy­tel­nicz­ko, książ­ka peł­na ese­jów o ro­dzi­ciel­stwie.

    Za­nim zde­cy­du­jesz, czy war­to ją prze­czy­tać, po­zwól, że przed­sta­wię swo­je kwa­li­fi­ka­cje: mat­ka. Trój­ka dzie­ci. W chwi­li od­da­nia tej książ­ki do dru­ku naj­star­szy, Maks, ma lat trzy­na­ście, Ma­tyl­da sześć, a Kla­ra dwa. Nie­ste­ty, to się cią­gle zmie­nia: od­ma­wia­ją po­zo­sta­nia w tym sa­mym wie­ku od po­cząt­ku pi­sa­nia do sa­me­go koń­ca; stąd w jed­nym ese­ju Ma­tyl­da ma trzy la­ta, a w in­nym pięć. Maks cza­sem jest na­sto­lat­kiem, a cza­sem wciąż tyl­ko pro­to­ro­zum­nym pin­gwi­nem. Prze­pra­szam za to za­mie­sza­nie. W więk­szo­ści tek­stu nie ma jesz­cze Kla­ry. Spóź­ni­ła się, omi­ną ją więc ra­chun­ki za te­ra­pię, ja­ką star­sza dwój­ka bę­dzie le­czyć ra­ny za­da­ne upu­blicz­nie­niem ro­dzi­ciel­skich prze­my­śleń ich mat­ki. Na szczę­ście świat hoj­nie do­star­cza nam cią­gle no­wych po­wo­dów do traum i kom­plek­sów, dla­te­go i Kla­ry pew­nie nie omi­nie te­ra­pia, ten je­dy­ny, nie­co po­kracz­ny du­cho­wy ry­tu­ał przej­ścia, ja­ki nam po­zo­stał w póź­nym, zse­ku­la­ry­zo­wa­nym ka­pi­ta­li­zmie.

    Jed­nak za­nim po­roz­ma­wia­my o wy­cho­wa­niu w płci, o stra­chu ro­dzi­ca, do­brym ma­cie­rzyń­stwie, li­te­ra­tu­rze dla dzie­ci i in­nych ar­cy­waż­nych ro­dzi­ciel­skich spra­wach, mu­si­my za­cząć od po­cząt­ku.

    A mia­no­wi­cie od py­ta­nia: jak w ogó­le zde­cy­do­wać się na dziec­ko?

    Jak zro­bić to ra­cjo­nal­nie, z za­cho­wa­niem wszel­kich re­guł sztu­ki de­cy­zyj­nej?

    W koń­cu je­ste­śmy ho­mo sa­piens, a nie ho­mo ro­biens co wy­pad­niens, czyż nie?

    Moż­li­we, że ko­muś po­mo­że opo­wieść o tym, jak z tą de­cy­zją mie­rzy­łam się ja. To jest hi­sto­ria te­go, jak to się sta­ło, że młod­sza Ka­ro­li­na, Ka­ro­li­na 1, zde­cy­do­wa­ła się na to, by na świat przy­szedł Maks – prze­ple­cio­na re­flek­sją tej star­szej, przy­gnie­cio­nej trój­ką dzie­ci Ka­ro­li­ny 2.

    Za­czy­na­my.
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    Wcze­sna mło­dość cha­rak­te­ry­zu­je się mę­czą­cą ob­se­sją na punk­cie wła­snej toż­sa­mo­ści. Nie moż­na po pro­stu so­bie być: trze­ba być kimś. Jed­na mo­ja przy­ja­ciół­ka by­ła faj­ną dziew­czy­ną, któ­rej zwie­rza­li się wszy­scy chłop­cy. Dru­ga by­ła ma­lar­ką. Trze­cia pi­ła. Ja by­łam po­cząt­ku­ją­cą fi­lo­zof­ką.

    A po­nie­waż te toż­sa­mo­ści są zwy­kle obron­ne, to i mo­ja mia­ła mnie chro­nić. Dzię­ki si­le umy­słu, szli­fo­wa­ne­go na Car­na­pie i na Kan­cie, mia­łam po­dró­żo­wać przez ży­cie, od­po­wie­dzial­nie kształ­tu­jąc swój los. Świat po za­apli­ko­wa­niu doń ro­zu­mu miał się pod­dać kon­tro­li. Prze­grać to ja mo­głam w bier­ki, choć i to nie­chęt­nie – z ży­ciem mu­sia­łam wy­gry­wać, ścią­ga­jąc mu cu­gle za po­mo­cą wła­ści­wych, prze­my­śla­nych i ra­cjo­nal­nych wy­bo­rów.

    Dla­te­go mu­sia­łam się zde­cy­do­wać: czy zo­sta­nę mat­ką? De­cy­zja w żad­nym wy­pad­ku nie by­ła mi po­trzeb­na na już – po pro­stu chcia­łam mieć w tej kwe­stii sen­sow­nie wy­kształ­co­ne prze­ko­na­nie, by w przy­szło­ści móc po­stą­pić ra­cjo­nal­nie, sko­ro mo­gą po­zwo­lić mi na to la­teks, far­ma­ko­lo­gia i względ­ny do­bro­byt. Wszyst­kie zna­ki na nie­bie i zie­mi wska­zy­wa­ły, że jest to de­cy­zja o do­nio­słym zna­cze­niu, tak przy­naj­mniej wiesz­czy­li ro­dzi­ce moi i ro­dzi­ce ist­nie­ją­cych już dzie­ci. Gdy­by więc świat wy­wo­łał mnie w tej spra­wie do ta­bli­cy, nie mo­głam zgło­sić nie­przy­go­to­wa­nia. Nie­przy­go­to­wa­nie świad­czy­ło­by o bra­niu ży­cia nie na se­rio i prze­ra­ża­ją­cym mnie głę­bo­ko zda­niu się na śle­py los.

    A jak za­brać się do pod­ję­cia ra­cjo­nal­nej de­cy­zji? Oczy­wi­ście przez do­kład­ne zba­da­nie swo­ich głę­bo­kich pre­fe­ren­cji – bo nie moż­na wy­brać A za­miast B, je­śli nie wie­my, któ­re z nich ma dla nas więk­szą war­tość. Pre­fe­ren­cje zaś czę­sto są ukry­te przed świa­do­mym wzro­kiem. Cza­sem prze­cież chce­my cze­goś, z cze­go tyl­ko mar­gi­nal­nie zda­je­my so­bie spra­wę; czę­sto nie wie­my, co by­śmy zje­dli, do­pó­ki ktoś nie po­ka­że nam ba­na­na al­bo po­mi­do­ro­wej. Zbie­ra­łam więc na­mięt­nie ob­ra­zy oko­ło­dzie­cię­cej rze­czy­wi­sto­ści czy to ze świa­ta wo­kół mnie, czy z po­pkul­tu­ry i sta­wia­łam się na­prze­ciw nich w ro­li przed­mio­tu psy­cho­lo­gicz­ne­go eks­pe­ry­men­tu. Co czu­ję, gdy na to pa­trzę? Czy mnie to od­rzu­ca, czy przy­cią­ga? Czy wi­dzę się w ta­kiej ro­li? Ba­da­łam swo­je re­ak­cje ni­czym adept neu­ro­nau­ki za­cho­wa­nia szczu­ra skon­fron­to­wa­ne­go z róż­ny­mi ro­dza­ja­mi po­ży­wie­nia. Gdy szczur jest za­in­te­re­so­wa­ny, ma łap­ką wci­snąć nie­bie­ską dźwi­gnię, że­by ta­ki po­si­łek otrzy­mać; je­że­li nie tknął­by ofe­ro­wa­ne­go żar­cia na­wet ki­jem, nie­chaj wci­śnie czer­wo­ną. Na ko­niec re­ak­cje pod­li­czy­my i raz na za­wsze oka­że się, czy szczur wo­li sa­łat­kę, ścier­wo czy wo­ło­wi­nę.

    Co się oka­zy­wa­ło? Pra­wie za każ­dym ra­zem wer­dykt był jed­no­znacz­nie ne­ga­tyw­ny. Gdy w tym me­ta­fo­rycz­nym eks­pe­ry­men­cie po­ka­zy­wa­no mi na­wet naj­słod­sze dziec­ko, ła­pa­łam na­tych­miast za dźwi­gnię czer­wo­ną – choć, co dziw­ne, dzie­ci in­nych ga­tun­ków (kot­ki, pin­gwi­ny) za­wsze wy­wo­ły­wa­ły en­tu­zja­stycz­ną re­ak­cję na „tak” (ach, jak­że­bym ja ta­kie­go pin­gwi­na ści­ska­ła, ależ­bym go kar­mi­ła ry­ba­mi!). Dzie­ci zaś, oka­zy­wa­ło się raz za ra­zem, nie mia­ły dla mnie żad­nej war­to­ści es­te­tycz­no-emo­cjo­nal­nej, bo­bas był po­kry­tym sa­dłem dzi­wo­lą­giem, se­ple­nie­nie i ją­ka­nie dwu­lat­ków nie wy­da­wa­ło mi się słod­kie, bo cze­mu je­den ber­beć z dru­gim po pro­stu nie przej­dzie do rze­czy i nie po­wie jak czło­wiek, któ­rym po­dob­no jest, o co mu bie­ga?

    Co wię­cej, spo­tka­ne przy­god­nie dzie­ci pa­trzy­ły na mnie bez­wstyd­nie i trak­to­wa­ły mnie jak na­rzę­dzie do po­da­wa­nia, czy­ta­nia i ry­so­wa­nia – mo­je po­czu­cie au­to­no­mii, któ­re­go za­wsze bro­ni­łam jak smo­czy­ca przed za­ku­sa­mi ro­dzi­ców, na­uczy­cie­li, spo­łe­czeń­stwa i świa­ta, w ich obec­no­ści bez­ce­re­mo­nial­nie ob­ry­wa­ło pał­ką te­le­sko­po­wą po ko­la­nach. Jesz­cze ja­ko na­sto­lat­ka zo­sta­łam za­an­ga­żo­wa­na do dwu­go­dzin­nej opie­ki nad da­le­kim ku­zy­nem w wie­ku przed­wer­bal­nym. Dzie­ciak uznał za sto­sow­ne roz­dar­cie ja­dacz­ki w mo­men­cie, gdy za je­go ma­mą za­mknę­ły się drzwi, i nie­wzru­sze­nie trwał w de­cy­be­lo­wej fa­li ude­rze­nio­wej przez na­stęp­ne sto dwa­dzie­ścia mi­nut – i je­dy­nym, co przy­szło mi do gło­wy, by­ło upo­rczy­we py­ta­nie go: „Ale o co ci cho­dzi?”. Nie zdra­dził, więc był to jesz­cze je­den znak, że po­sia­da­nie eg­zem­pla­rza te­go ga­tun­ku we wła­snym do­mu ra­czej nie by­ło dla mnie.

    A to do­pie­ro ob­ra­zy sto­sun­ko­wo nie­od­strę­cza­ją­ce. Wia­do­mo prze­cież, że je­śli od­wi­nie się mal­ca z uro­czych śpiosz­ków z kró­licz­kiem czy ka­czusz­ką (choć i ta es­te­ty­ka by­ła mi du­cho­wo ob­ca) i zaj­rzy się mu w przy­rząd oka­la­ją­cy lę­dź­wie zwa­ny pie­lu­chą, tam pew­nie czai się głów­ny po­grom­ca de­mo­gra­fii: ku­pa. Och, ku­pa! Na myśl o ku­pie le­cia­łam do czer­wo­nej dźwi­gni tak szyb­ko jak wam­pir w po­go­ni za do­brze ukrwio­ną dzie­wi­cą.

    Nie po­trze­bo­wa­łam więc opi­nii spe­cjal­nie do­świad­czo­ne­go na­ukow­ca, że­by stwier­dzić, że od ma­cie­rzyń­stwa po­win­nam ucie­kać gdzie pieprz ro­śnie. Ty­le że wte­dy za­wsze włą­cza­li się w mój od­po­wie­dzial­nie pro­wa­dzo­ny pro­ces de­cy­zyj­ny ja­cyś do­świad­cze­ni ro­dzi­ce w po­sta­ci cio­tek, wu­jów czy star­szych zna­jo­mych.

    – Ku­pa! – mó­wi­li na przy­kład z pod­nio­słym uśmie­chem, któ­ry po­wi­nien być praw­nie za­re­zer­wo­wa­ny dla Świę­ta Pra­cy i pierw­szych pą­ków żon­ki­li. – Ku­pa te­raz wy­da­je ci się zła, ale zo­ba­czysz, że ra­dy­kal­nie zmie­nisz zda­nie! Ku­pa sta­nie się two­im to­wa­rzy­szem i two­ją przy­ja­ciół­ką; bę­dzie two­ją wy­rocz­nią, szkla­ną ku­lą, w któ­rej szu­kać bę­dziesz od­po­wie­dzi na pa­lą­ce py­ta­nia do­ty­czą­ce przy­szło­ści, zdro­wia i aler­gii; ku­pa bę­dzie po­ja­wiać się w naj­mniej sto­sow­nych mo­men­tach, w re­stau­ra­cjach i na pik­ni­kach, a tak­że o pią­tej ra­no, ale i wte­dy bę­dziesz ją wi­tać, bo przyj­miesz ku­pę do ro­dzi­ny, zbra­tasz się z ku­pą, za­ak­cep­tu­jesz jej obec­ność, bę­dziesz go­ściem ho­no­ro­wym na jej chrzcie!

    – Nie chcę być ho­no­ro­wym go­ściem u ja­kiejś ku­py – łka­łam ci­chut­ko. – Wo­lę po­je­chać w po­dróż ży­cia, zro­bić dok­to­rat, roz­wi­jać się!

    – E tam – od­po­wia­da­li po­błaż­li­wie ro­dzi­ce z mi­ną mę­dr­ców, któ­rzy po­sie­dli Ta­jem­ni­cę. – Ina­czej bę­dziesz śpie­wać, jak tę ku­pę zro­bi two­je wła­sne dziec­ko.

    Je­śli cho­dzi o ku­pę, po­dró­że czy wrza­ski, kwe­stia moż­li­wej zmia­ny upodo­bań wy­da­wa­ła mi się jed­nak ja­koś do po­ję­cia; w koń­cu wszy­scy ma­my za­li­czo­ne do­świad­cze­nie po­lu­bie­nia wcze­śniej ohyd­nych oli­wek czy na­głe­go roz­sma­ko­wa­nia się w hor­ro­rach kla­sy C. Kto wie, mo­że fak­tycz­nie zbra­tam się z ku­pą. Ale prze­cież ota­cza­ją­cy mnie ro­dzi­ce twier­dzi­li, że owa re­wo­lu­cja war­to­ści, ja­ką rze­ko­mo ini­cju­je bo­bas, mia­ła za­to­czyć krę­gi szer­sze; ob­jąć wię­cej niż tyl­ko zwy­kłe pre­fe­ren­cje. Awer­sja do stol­ców czy ku­le­nie się w ob­li­czu wrza­sków to jed­no – lecz mia­ły się też zmie­nić mo­je ce­le o bar­dziej glo­bal­nym za­się­gu, prze­obra­zić się mia­ła głę­bo­ka struk­tu­ra mo­je­go, jak by to ujął Max Sche­ler, „po­rząd­ku mi­ło­ści”. To, co – mó­wiąc naj­ogól­niej – wy­da­wa­ło mi się do­brym ży­ciem przed po­sia­da­niem dziec­ka, mia­ło po spra­wie­niu so­bie po­tom­ka się skur­czyć, zwi­nąć i ulec atro­fii, zo­stać odło­żo­ne na pół­kę z nie­doj­rza­ły­mi mrzon­ka­mi lat dzie­cię­cych. Mo­głam so­bie my­śleć, że ka­rie­ra na­uko­wa, przy­jaźń, po­moc lu­dziom po­trze­bu­ją­cym czy peł­ny mi­ło­ści wspa­nia­ły zwią­zek sta­no­wią sed­no du­cho­wej i mo­ral­nej do­sko­na­ło­ści, że wy­star­czą do po­zy­tyw­ne­go zda­nia eg­za­mi­nu z lat prze­ży­tych na tym naj­lep­szym ze świa­tów – jed­nak po po­ja­wie­niu się dziec­ka (wiesz­czy­ła star­szy­zna) mia­ły do mnie do­trzeć pu­sto­ta tych pro­jek­tów, ich nie­usu­wal­ne bra­ki, ich nie­peł­ność i nie­doj­rza­łość. Naj­mniej zro­zu­mie­nia wy­wo­ły­wa­ło przy tym mo­je ham­le­ty­zo­wa­nie zwią­za­ne z cia­łem – roz­dę­cie brzu­cha, kacz­ko­wa­ty chód w cią­ży, po­dar­ta na strzę­py po­chwa i roz­stę­py, któ­rych ba­łam się, jak tyl­ko bać się te­go mo­że dziew­czy­na w kul­tu­rze apo­te­ozy mło­do­ści i atrak­cyj­no­ści sek­su­al­nej. Symp­to­my te by­ły we­dług ma­tek nie ty­le wy­ro­kiem spo­łecz­nej śmier­ci, ile uro­czą pa­miąt­ką z po­dró­ży w stro­nę sen­su.

    In­ny­mi sło­wy, wszyst­ko, na czym roz­pi­na­ła się ca­ła mo­ja toż­sa­mość, dzię­ki cze­mu mo­głam w ogó­le my­śleć o do­ko­ny­wa­niu wy­bo­rów, mia­ło zo­stać zmiaż­dżo­ne. Gdy próg mej po­chwy prze­stą­pi no­wo­ro­dek lub gdy pod­pi­szę pa­pie­ry ad­op­cyj­ne, obu­dzę się jak pew­ne­go dnia Georg Sam­sa – w zu­peł­nie no­wej for­mie. Czy chcę zo­stać wiel­kim in­sek­tem? Uwa­żaj z de­cy­zją, mło­da fi­lo­zof­ko, bo jak wy­ro­sną ci do­dat­ko­we od­nó­ża, nie bę­dzie już od­wro­tu.

    Nie po­do­ba­ło mi się to. Nie są­dzi­łam, że czło­wiek mo­że się aż tak zmie­nić i prze­stać być tym, kim do­tąd za­wsze był. Ale mo­że nie mu­sia­łam za­na­li­zo­wać ży­cia in­sek­ta, by do­ko­nać wła­ści­we­go wy­bo­ru? Mo­że nie mu­sia­łam ki­wać ze zro­zu­mie­niem gło­wą, gdy ko­lej­na mat­ka lub ta­to twier­dzi­li, że prze­cież ni­g­dy nie zro­zu­miem szczę­ścia, ja­kie da­je dziec­ko? W ustach zna­jo­mych ro­dzi­ców ję­zyk zwi­jał się jak szturch­nię­ta ki­jem roz­wie­lit­ka, kie­dy ka­za­no mu pra­wić o isto­cie ży­cia z dzie­cię­ciem; nie znaj­do­wa­li słów, któ­re mo­gły­by mnie pro­wa­dzić, ale ja prze­cież mia­łam do dys­po­zy­cji de­cy­zyj­ne­go asa w rę­ka­wie, a mia­no­wi­cie tak zwa­ne twar­de da­ne. To one mi po­wie­dzą, my­śla­łam, w któ­rą stro­nę mam iść. Gdzie pod­miot nie mo­że, tam na­ukę po­śle – tak za­wsze brzmia­ła de­wi­za pod­mio­tu pi­szą­ce­go te sło­wa.

    Jed­nak szyb­ko się oka­za­ło, że da­ne naj­czę­ściej mó­wią coś, co za­sad­ni­czo nie mo­gło mi po­móc. Więk­szość ba­dań, na któ­re na­ty­ka­łam się w bi­blio­te­kach, do­ty­czy­ła nie ty­le te­go, czy war­to de­cy­do­wać się na po­tom­stwo, ile ra­czej w ja­kich wa­run­kach naj­le­piej tę de­cy­zję zi­ścić. Próż­no by­ło szu­kać od­po­wie­dzi na py­ta­nie: czy mieć dzie­ci? Moż­na by­ło za to wy­wnio­sko­wać, że je­śli już się ich chce, trze­ba po­cze­kać na do­brą pra­cę i part­ne­ra. In­ni lu­dzie bra­li w tej de­cy­zji pod uwa­gę sta­tus ma­te­rial­ny, trwa­łość swo­je­go związ­ku, po­ziom opie­kuń­czo­ści pań­stwa, któ­re­go są oby­wa­te­la­mi, czy dłu­gość urlo­pu ma­cie­rzyń­skie­go. Od tych czyn­ni­ków ja­koś tam – bo nie jed­no­znacz­nie – za­le­ży w pań­stwach roz­wi­nię­tych de­mo­gra­fia.

    To mnie tro­chę za­wsty­dza­ło. Za­sta­na­wia­nie się nad de­cy­zją o po­sia­da­niu dziec­ka na sze­ro­ko po­ję­tym Za­cho­dzie od­sła­nia­ło się bo­wiem w ana­li­zie ta­kich ba­dań ja­ko przy­wi­lej, do­stęp­ny tym, któ­rzy speł­ni­li wa­ru­nek przy­naj­mniej far­tu i suk­ce­su ży­cio­we­go, oraz przy­po­mi­na­ło, że w kra­jach roz­wi­ja­ją­cych się, gdzie do­stęp do gi­ne­ko­lo­ga czy środ­ków an­ty­kon­cep­cyj­nych jest ża­ło­śnie ogra­ni­czo­ny, sa­ma idea dziec­ka ja­ko efek­tu prze­my­śla­nej de­cy­zji mo­że wy­da­wać się głu­pią fa­na­be­rią. A mo­je pa­lą­ce py­ta­nie, czy w sy­tu­acji względ­ne­go bez­pie­czeń­stwa ma­te­rial­ne­go i so­cjal­ne­go po­win­nam rzu­cać się w pie­lu­chy, po­zo­sta­wa­ło wo­bec tych in­for­ma­cji otwar­te – na­wet je­śli był to tyl­ko pro­blem pierw­sze­go świa­ta.

    Ale in­ne da­ne być mo­że mo­gły owej de­cy­zji po­móc: na przy­kład po­rów­na­nie po­zio­mu po­czu­cia szczę­ścia u ro­dzi­ców i bez­dziet­nych. Je­śli ro­dzi­ciel­stwo by­ło choć w czę­ści tak cu­dow­ne, jak twier­dzi­ły rze­sze zna­jo­mych ro­dzi­ców, to czy ro­dzi­ce nie po­win­ni de­kla­ro­wać ko­smicz­nych po­zio­mów szczę­ścia? Otóż nie; w tam­tym cza­sie więk­szość do­stęp­nych ba­dań po­ka­zy­wa­ła, że ro­dzi­ce są wręcz znacz­nie mniej szczę­śli­wi niż lu­dzie bez­dziet­ni – są za to bar­dziej po­dat­ni na de­pre­sje i sta­ny lę­ko­we, ma­ją wyż­szy po­ziom stre­su i gnie­wu; ich związ­ki prze­cho­dzą kry­zy­sy, ich do­my po­pa­da­ją w ru­inę, po­dob­nie jak ich psy­chi­ka.

    Gdy­bym ja­ko Ka­ro­li­na 1 mia­ła, jak Ka­ro­li­na 2, do dys­po­zy­cji pra­ce so­cjo­loż­ki Jen­ni­fer Glass, któ­ra w 2017 ro­ku wraz ze swo­ją eki­pą do­szu­ka­ła się błę­du w tych ba­da­niach, spra­wa mo­że wy­glą­da­ła­by nie­co ina­czej. Glass od­kry­ła bo­wiem, że ow­szem, ro­dzi­com ży­je się go­rzej niż bez­dziet­nym, ale głów­nie w USA – a stam­tąd po pro­stu po­cho­dzi­ła więk­szość wcze­śniej­szych stu­diów na ten te­mat. Ana­li­zo­wa­nie wy­łącz­nie Ame­ry­ka­nów, któ­rzy ży­ją w świe­cie dra­pież­nej go­spo­dar­ki, gdzie ubez­pie­cze­nie zdro­wot­ne to luk­sus, a trzy­mie­sięcz­ny urlop ma­cie­rzyń­ski jest szczy­tem do­bro­ci pra­co­daw­cy, po­ka­zy­wa­ło więc nie ty­le in­he­rent­ną tra­ge­dię ro­dzi­ciel­stwa, ile klę­skę neo­li­be­ral­ne­go pań­stwa w po­li­ty­ce pro­ro­dzin­nej. W opi­sie ba­dań prze­pro­wa­dzo­nych pod kie­run­kiem Glass (moż­na się z ni­mi za­po­znać w ar­ty­ku­le Parenthood and Happiness. Effects of Work-Family Reconciliation Policies in 22 OECD Countries [Rodzicielstwo i szczęście. Efekty polityki godzenia pracy z życiem rodzinnym w 22 krajach OECD]) czy­ta­my, że w więk­szo­ści in­nych kra­jów roz­wi­nię­tych szczę­ście ro­dzi­ca jest wyż­sze niż za­do­wo­le­nie dzie­cia­tych w USA, a w wie­lu – na przy­kład na Wę­grzech lub w Nor­we­gii – ro­dzi­ce na­wet tro­chę wy­prze­dza­ją bez­dziet­nych w ży­cio­wym wy­ści­gu do szczę­śli­wo­ści. Jed­nak na­wet bo­gat­sza o wie­dzę z póź­niej­szych ba­dań mia­ła­bym, ja­ko Ka­ro­li­na 1, wciąż twar­dy orzech do zgry­zie­nia – bo dziś wie­my, że mo­że szczę­ście ro­dzi­ca nie róż­ni się tak bar­dzo od szczę­ścia bez­dziet­ne­go, je­śli skon­tro­lu­je­my in­ne zmien­ne, w ro­dza­ju do­bro­by­tu czy związ­ku, ale spe­cy­ficz­ne ro­dza­je za­do­wo­le­nia, ta­kie jak za­do­wo­le­nie z mał­żeń­stwa, na obec­no­ści dzie­ci ra­czej ucier­pią. So­cjo­log Ni­cho­las Wol­fin­ger po­ka­zu­je na przy­kład, że ko­bie­ty z bie­ga­ją­cy­mi wo­kół ma­lu­cha­mi są o wie­le mniej po­zy­tyw­nie na­sta­wio­ne do part­ne­rów i mniej szczę­śli­we w mał­żeń­stwie niż te, któ­re opar­ły się re­pro­duk­cji.

    Po­tem ro­bi się jesz­cze trud­niej, kie­dy chce­my zro­bić w tym wszyst­kim po­rzą­dek. Za­do­wo­le­nie dzie­cia­tych jest sko­re­lo­wa­ne z płcią: męż­czyź­ni, jak wska­zu­ją nie­któ­re ba­da­nia, ra­czej by­wa­ją nie­po­ru­sze­ni dzie­cię­ciem i fluk­tu­acje ich za­do­wo­le­nia post baby w większości badań pozostają w granicach błędu statystycznego. Kobiety zaś są bardziej wrażliwe na ten życiowy kamień milowy, jakim jest zostanie matką, i częściej raportują obniżony nastrój i smutek. Faza rodzicielska też miała tu znaczenie: badania Instytutu Maxa Plancka (dział demograficzny) autorstwa Mikko Myrskyli i Rachel Margolis na Niemcach i Brytyjczykach dowodzą, że u tych nacji dziecko (ale tylko pierwsze i drugie) na kilka lat podnosi poziom szczęścia u obojga protoplastów, który potem opada z hukiem do przedrodzicielskich poziomów; nasze naturalne poziomy zadowolenia mogą zaś wcale nie być mocno zdeterminowane kontekstem życiowym, ale genetycznie nam przypisane (o, podwójna heliso, zwróć mi kasę za prozac!). Innymi słowy: w danych jest bałagan, który nie wynika z niedbalstwa naukowców czy kryzysu replikowalności badań społecznych – po prostu sprawa dzieci okazała się makabrycznie skomplikowana. Co kraj, to obyczaj (i różny poziom zadowolenia z potomków), zmiennych w rodzaju poziomu życia, kultury wychowania, liczby berbeci, genetycznego wyposażenia badanych, charakterów potomstwa czy trwałości małżeństw jest multum. Kto wie, o co tak naprawdę w tym wszystkim chodzi?! Jednak gdy czytamy te dane, przynajmniej zdajemy sobie sprawę, że wbrew temu, co mówią niektórzy rodzice, na dziecku wcale niekoniecznie da się pocwałować do absolutnej nirwany – lecz dość trudno też na nim wskoczyć w dymiącą otchłań rozpaczy, o ile ta otchłań już zawczasu nas do siebie nie przyzywała.

    Moż­li­we też oczy­wi­ście – i tak twier­dzi­li nie­któ­rzy zna­jo­mi ro­dzi­ce – że kwe­stio­na­riu­sze mie­rzą­ce po­ziom szczę­ścia po pro­stu są za­wsze na­zbyt ło­pa­to­lo­gicz­ne, by uchwy­cić tę spe­cy­ficz­ną war­tość do­da­ną po­sia­da­nia dziec­ka. Za­da­ją bo­wiem py­ta­nia w ro­dza­ju: „Czy jest pa­ni za­do­wo­lo­na?” lub „Czy czę­sto pan pła­cze?”. Ro­dzic być mo­że chce od­po­wie­dzieć: „Ow­szem, pła­czę czę­sto, ale płacz mój prze­tka­ny jest zło­tą ni­cią wszech­ogar­nia­ją­ce­go po­czu­cia sen­su zwią­za­ne­go z pierw­szy­mi kro­ka­mi, ja­kie ro­bi mój ma­ły Jan / To­sień­ka” – ale z bra­ku ta­kiej opcji po pro­stu za­zna­cza od­po­wiedź: „Tak”. In­ny­mi sło­wy, gdy cho­dzi o waż­ne ży­cio­we de­cy­zje, na­le­ży pew­nie uni­kać zbyt­nie­go przy­wią­zy­wa­nia się do te­go ty­pu da­nych – zwłasz­cza gdy nie są roz­strzy­ga­ją­ce. Gdzie jest więc kan­dy­dat na ro­dzi­ca pra­gną­cy pod­jąć ra­cjo­nal­ną de­cy­zję? Znów w punk­cie wyj­ścia, moi dro­dzy; w punk­cie wyj­ścia. Tam wła­śnie by­łam ja. Ka­ro­li­na 1, rze­ko­ma fi­lo­zof­ka, ubie­ra­ją­ca się jak eg­zy­sten­cja­list­ka i kop­cą­ca pa­pie­ro­chy jak lo­ko­mo­ty­wa.

    Trze­ba by­ło zmie­nić pa­ra­dyg­mat de­cy­zyj­ny, to nie ule­ga­ło wąt­pli­wo­ści. Być mo­że isto­ta ta­kich de­cy­zji po­le­ga­ła na tym, by od­rzu­cić raz na za­wsze sztyw­ność in­dy­wi­du­al­nej ra­cjo­nal­no­ści i prze­stać na­mięt­nie wa­żyć oso­bi­ste zy­ski i stra­ty. Czyż to wła­śnie nie zwy­czaj pa­trze­nia na jed­nost­ki ja­ko na mak­sy­ma­li­zu­ją­ce wła­sne szczę­ście ma­szy­ny do­pro­wa­dził tra­dy­cyj­ną eko­no­mię na skraj prze­pa­ści, w któ­rej cza­ją się nie­rów­no­ści, spo­łecz­ny nie­po­kój i me­lan­cho­lia póź­ne­go ka­pi­ta­li­zmu? Tak by­ło. Spójrz­my na szer­szy ob­raz – my­śla­łam so­bie w co­raz więk­szym na­pię­ciu; po­pa­trz­my nie na to, co dziec­ko mo­że dać mnie, ale co mo­je ma­cie­rzyń­stwo mo­że dać ca­łe­mu świa­tu!

    Otóż, jak się oka­zy­wa­ło, nie­wie­le. Oczy­wi­ście je­śli nie li­czyć zwięk­szo­ne­go śla­du wę­glo­we­go. Jak mo­że­my prze­czy­tać w sze­ro­ko cy­to­wa­nych ba­da­niach Se­tha Wy­ne­sa i Kim­ber­ly A. Ni­cho­las opu­bli­ko­wa­nych w „Envi­ron­men­tal Re­se­arch Let­ters” w 2017 ro­ku, re­zy­gna­cja z je­dze­nia mię­sa re­du­ku­je mo­je pry­wat­ne emi­sje dwu­tlen­ku wę­gla do at­mos­fe­ry o 820 ki­lo­gra­mów rocz­nie, po­zby­cie się au­ta aż o 2400 ki­lo, ale po­zby­cie się – ups, nie­po­wo­ła­nie do ży­cia pew­nie za­brzmi tu le­piej – dziec­ka to oszczęd­ność wę­glo­wa rzę­du 58,6 to­ny. Je­śli ktoś chce zba­wić kli­mat, po­wi­nien za­cząć od pod­wią­za­nia ja­jo­wo­dów al­bo pu­blicz­ne­go od­cię­cia so­bie przy­ro­dze­nia, naj­le­piej ni­sko­emi­syj­nym urzą­dze­niem w ro­dza­ju no­ża do mię­sa. Nie mó­wiąc już o tym, że ener­gia za­ła­do­wa­na w mo­je­go oso­bi­ste­go ber­be­cia mo­gła­by zo­stać le­piej spo­żyt­ko­wa­na na pra­cę u pod­staw na rzecz spo­łe­czeń­stwa. Nie mia­łam wów­czas do­stę­pu do tych do­kład­nych fi­gur, ale wia­do­mo, że ster­ty nie­roz­kła­da­ją­cych się pie­luch i in­ne oko­licz­no­ści dzie­cię­ce mat­ce zie­mi ra­czej nie po­mo­gą.

    A pie­nią­dze? Pie­nią­dze, któ­re zo­sta­ły­by wy­da­ne na mo­je hi­po­te­tycz­ne dziec­ko? O tych pie­nią­dzach miał mi coś do po­wie­dze­nia Pe­ter Sin­ger, na­czel­ny współ­cze­sny fi­lo­zof w służ­bie uty­li­ta­ry­zmu, czy­li ety­ki ty­leż pro­stej w teo­rii, co trud­nej w prak­ty­ce. We­dług uty­li­ta­ry­sty na­sze czy­ny po­win­ny być tak ka­li­bro­wa­ne, że­by przy­no­si­ły jak naj­wię­cej szczę­ścia – ale nie nam sa­mym, tyl­ko ca­łej po­pu­la­cji. My bo­wiem li­czy­my się nie bar­dziej niż każ­da in­na jed­nost­ka, któ­ra mo­że na na­szym dzia­ła­niu sko­rzy­stać. W słyn­nym ar­ty­ku­le opu­bli­ko­wa­nym w 1999 ro­ku w „New York Ti­me­sie” Sin­ger za­da­je ta­kie mniej wię­cej py­ta­nie: „Czy je­śli po­ciąg ma prze­je­chać dziec­ko, po­win­ni­śmy prze­sta­wić zwrot­ni­cę, na­wet je­śli, po­wiedz­my, bę­dzie to ozna­czać znisz­cze­nie na­sze­go sto­ją­ce­go na bocz­nym to­rze pięk­ne­go sa­mo­cho­du, w któ­ry za­ła­do­wa­li­śmy wszyst­kie swo­je oszczęd­no­ści?”. „Oczy­wi­ście, że tak!” – od­po­wia­da­ją chó­rem czy­tel­ni­cy, chcąc po­ka­zać, że są świa­do­mi ni­kłej war­to­ści dóbr ma­te­rial­nych w ob­li­czu ludz­kie­go ży­cia. „A wstydź­cie się, moi dro­dzy – mó­wi Sin­ger (choć nie w tych do­kład­nie sło­wach) – bo gdy ku­pi­li­ście so­bie tramp­ki za trzy stów­ki, to po­zwo­li­li­ście me­ta­fo­rycz­ne­mu po­cią­go­wi prze­je­chać dziec­ko z po­grą­żo­ne­go w bie­dzie kra­ju; te trzy stów­ki, za któ­re moż­na by ku­pić siat­kę prze­ciw­ma­la­rycz­ną, szcze­pie­nie, le­ki czy słom­kę do oczysz­cza­nia wo­dy, ura­to­wa­ły­by mu ży­cie”. No i te­raz po­wsta­je py­ta­nie: ile żyć ludz­kich ura­to­wa­ła­by sku­mu­lo­wa­na su­ma wy­dat­ków na mo­je po­ten­cjal­ne dziec­ko? Ko­go ura­to­wa­ła­by rów­no­war­tość śpiosz­ków, wóz­ka, bu­te­lek, mi­siów, za­ba­wek edu­ka­cyj­nych i za­jęć z ryt­mi­ki dla pło­dów? W ta­kich chwi­lach moż­na za­cząć się bać ma­te­ma­ty­ki i przy­le­pić so­bie majt­ki do tył­ka „kro­pel­ką”.

    Je­śli cho­dzi więc o do­bro, ja­kie mo­głam zi­ścić dla świa­ta, prze­cho­dząc na ro­dzi­ciel­ską stro­nę mo­cy, to spra­wa by­ła za­ska­ku­ją­co ja­sna: szklan­ka wo­dy za­miast. No, mo­że ad­op­cja, ale tyl­ko ta trud­na, z wy­star­cza­ją­co bied­ne­go kra­ju. Co praw­da za­wsze mo­głam zde­cy­do­wać się na za­wę­że­nie per­spek­ty­wy do lo­kal­no-pa­trio­tycz­nej i uznać dzie­cię za mój wkład w roz­wój kra­jo­wej de­mo­gra­fii. Na ca­łym świe­cie ludz­ko­ści ma­my aż nad­to, w Pol­sce na­to­miast jest nas, jak bia­do­lą pa­trio­ci, zbyt ma­ło – al­bo li­czy­my na dziet­ność uchodź­czą i ukra­iń­ską, al­bo go­dzi­my się z nie­uchron­ną za­pa­ścią sys­te­mu eme­ry­tal­ne­go. Jed­nak pa­trio­tycz­ne ar­gu­men­ty za­wsze sła­bo mnie prze­ko­ny­wa­ły; wy­da­wa­ły się nie­fi­lo­zo­ficz­ne i za­ścian­ko­we. Nie mia­łam ab­so­lut­nie nic prze­ciw­ko emi­gra­cji. I szlus, de­cy­zja po­wzię­ta: kie­ru­jąc się al­tru­istycz­nym na­sta­wie­niem mo­ral­nym, ma­łym mle­ko­pi­jom mó­wi­my sta­now­cze „nie”.

    Tyl­ko że i w ta­kim ro­zu­mo­wa­niu cza­ił się błąd, a mo­że nie ty­le błąd, ile wy­raź­na i ra­żą­ca nie­kon­se­kwen­cja sa­mej ro­zu­mu­ją­cej. Uty­li­ta­ryzm, czy­li pró­ba zwięk­sza­nia szczę­ścia net­to w ludz­kiej po­pu­la­cji bez wzglę­du na to, ile z te­go szczę­ścia przy­pad­nie kon­kret­nie mnie, jest etycz­ną dy­rek­ty­wą, któ­ra jest sza­le­nie wy­ma­ga­ją­ca. W ra­dy­kal­nej wer­sji, re­pre­zen­to­wa­nej przez słyn­ny eks­pe­ry­ment my­ślo­wy z tram­wa­jem (ko­go prze­je­chać, kie­dy tram­waj się roz­pę­dził? – na jed­nym to­rze le­ży przy­wią­za­na jed­na oso­ba, na dru­gim pięć), wy­ma­ga od nas wje­cha­nia w jed­ną oso­bę, na­wet je­śli to aku­rat jest na­sza wła­sna mat­ka. Krót­ko mó­wiąc, przy­kład­ny uty­li­ta­ry­sta to ktoś, kto nie dba o sie­bie bar­dziej niż o przy­god­ne­go pa­na Zdziś­ka, a o Zdziś­ka dba tak sa­mo jak o każ­de­go Ah­me­da, An­to­nia, Zhang Wei, Car­men, Hel­mu­ta czy Jo­ego. Umów­my się więc od ra­zu, że na­sze ustęp­stwa na rzecz uty­li­ta­ry­zmu mo­gą być je­dy­nie moc­no ogra­ni­czo­ne, je­śli je­ste­śmy choć­by w czę­ści przy­wią­za­ni do swo­ich ne­an­der­tal­skich in­stynk­tów sa­mo­za­cho­waw­czych – a że je­ste­śmy, to wi­dać choć­by po tym, jak nie­wie­lu z nas pa­ra­du­je po Kal­ku­cie w bia­ło-nie­bie­skich prze­ście­ra­dłach czy po­świę­ca się, hur­tem ofe­ru­jąc wszyst­kie swo­je zdro­we or­ga­ny ocze­ku­ją­cym na ner­ki, ser­ca i wą­tro­by.

    Dla­cze­go więc aku­rat w tej jed­nej je­dy­nej, tak istot­nej dla mnie kwe­stii ży­cio­wej mia­ła­bym się na­gle na­wró­cić na cał­ko­wi­tą bez­in­te­re­sow­ność? Czy nie le­piej już po­zbyć się au­ta, prze­stać la­tać i na za­wsze skoń­czyć z je­dze­niem mię­sa? Punk­to­we za­sto­so­wa­nie uty­li­ta­ry­stycz­ne­go ra­chun­ku wy­łącz­nie do tej jed­nej kwe­stii śmier­dzia­ło, to trze­ba po­wie­dzieć, ra­cjo­na­li­stycz­ną de­spe­ra­cją ko­goś, kto nie ma po­ję­cia, jak po­stą­pić w jed­nej z po­dob­no naj­waż­niej­szych w ży­ciu spraw. Zresz­tą – my­śla­łam so­bie – nie­obec­ność na Zie­mi mo­je­go dziec­ka owej Zie­mi nie zba­wi; co wię­cej, mia­łam nie­od­par­te wra­że­nie, że ci, któ­rzy wci­ska­ją nam prze­ko­na­nie, iż na­sze in­dy­wi­du­al­ne dzia­ła­nia są dla zba­wie­nia klu­czo­we, ule­ga­ją po pro­stu neo­li­be­ral­nej pro­pa­gan­dzie. Coś by­ło nie tak w twier­dze­niu, że zba­wie­nie pla­ne­ty le­ży w ge­stii ma­łych żucz­ków jak ja, pod­czas gdy w isto­cie de­wa­stu­ją ją glo­bal­ne pro­ce­sy, na któ­re nie mam wpły­wu. Co na przy­kład mo­że uczy­nić dla kli­ma­tu mo­ja wstrzy­ma­na pro­kre­acja w ob­li­czu mon­stru­al­nych emi­sji ca­łe­go prze­my­słu trans­por­to­we­go? I czy nie ma­ją jed­nak ra­cji ci ety­cy, któ­rzy bio­rą pod uwa­gę na­sze na­tu­ral­ne skłon­no­ści, a ta­ką mo­że być prze­cież chęć po­sia­da­nia po­tom­ka, i po­stu­lu­ją ist­nie­nie choć­by mi­ni­mal­nych obo­wiąz­ków jed­no­stek wo­bec sa­mych sie­bie?

    W dal­szym cią­gu więc mo­ja sy­tu­acja ja­ko mło­dej oso­by, któ­ra chce wy­ro­bić so­bie po­gląd na te­mat sen­sow­no­ści po­wo­ły­wa­nia do ży­cia dziec­ka, przy­po­mi­na­ła wy­pa­czo­ny za­kład Pas­ca­la. Bla­ise Pas­cal do­wo­dził, że war­to zde­cy­do­wać się na wia­rę w Bo­ga, bo je­śli wie­rzy­my, na­sze ziem­skie ży­cie bę­dzie, ow­szem, trud­niej­sze, ale za to cze­ka na nas ży­cie wiecz­ne – a kto nie wie­rzy, bę­dzie miał mo­że faj­niej do­cze­śnie, ale za to bę­dzie się przez wiecz­ność sma­żył w dia­bel­skim ko­tle. A co, je­śli Bo­ga nie ma? No cóż, tro­chę stra­ci­łeś, ale mo­głeś na­praw­dę du­żo zy­skać; two­ja wia­ra by­ła naj­bar­dziej ra­cjo­nal­nym ma­na­ge­men­tem „gru­be­go ogo­na” ry­zy­ka. Zo­stań ro­dzi­cem – a być mo­że zy­skasz coś wspa­nia­łe­go. A je­śli to nie jest wca­le ta­kie wspa­nia­łe? No cóż, dziec­ko znisz­czy ci ży­cie i ka­rie­rę, roz­wa­li twój zwią­zek, pod­pa­li ci dom, wy­koń­czy fi­nan­so­wo i po­wie­si psa, a ty bę­dziesz pła­kać w brud­ną pie­lu­chę do koń­ca swo­ich dni.

    Bo prze­cież i ta­kie świa­dec­twa moż­na by­ło wy­ko­pać naj­pierw z głę­bin ludz­kiej du­szy, a po­tem i z in­ter­ne­tu. Na przy­kład na fo­rum r/Pa­ren­ting pew­na mło­da ko­bie­ta, ma­ma czte­ro­let­nie­go dziec­ka i dwu­let­nich bliź­niąt, za­pew­nia­ła, że nie ma de­pre­sji po­po­ro­do­wej, i pi­sa­ła: „[…] Zro­bi­ła­bym wszyst­ko, że­by cof­nąć się o osiem lat, spo­tkać in­ne­go mę­ża i nie mieć dzie­ci. Nie zro­zum­cie mnie źle, ko­cham go bar­dzo, jest cu­dow­ną oso­bą. Ale to je­go pra­gnie­nie po­sia­da­nia dzie­ci spra­wi­ło, że i ja ze­chcia­łam je mieć […]. My­ślę, że zruj­no­wa­łam so­bie ży­cie”. A po­tem wy­li­cza swo­je ża­le: „Za każ­dym ra­zem, kie­dy wi­dzę bez­dziet­ną oso­bę, czu­ję, że ży­je tak, jak mia­ło wy­glą­dać mo­je ży­cie, i chcę je od­zy­skać z po­wro­tem. Nie by­łam go­to­wa prze­stać po­dró­żo­wać. […] Nie cier­pię wa­ka­cji z mo­imi dzieć­mi – to wca­le nie są wa­ka­cje […]. Chcę wró­cić na uni­wer­sy­tet i zmie­nić ka­rie­rę, ale nie mo­gę so­bie na to po­zwo­lić, bo mu­szę zaj­mo­wać się dzieć­mi. […] Wciąż mam do­brą re­la­cję z mę­żem, ale tę­sk­nię za związ­kiem, któ­ry mie­li­śmy kie­dyś, z lep­szym ży­ciem in­tym­nym, faj­ny­mi wa­ka­cja­mi, wy­cho­dze­niem z do­mu, roz­mo­wa­mi o rze­czach, któ­re nie do­ty­czą za­jęć dzie­ci i pie­luch. […] Mam wra­że­nie, że za­gu­bi­łam tak wie­le z sie­bie – stra­ci­łam mo­ich przy­ja­ciół sprzed dzie­ci i wszy­scy mó­wią mi, że­bym za­przy­jaź­ni­ła się z in­ny­mi ma­ma­mi. […] Nie zno­szę tych mo­ich zna­jo­mych mam”.

    Cóż, ja zna­łam przy­naj­mniej jed­ną oso­bę, któ­ra mo­gła­by się pod tym pod­pi­sać. Ow­szem – mó­wi­ła – ro­dzi­ciel­stwo cię zmie­nia i zmie­nia two­je ży­cie, ale na gor­sze („Nie mów ni­ko­mu, że to po­wie­dzia­łam” – rze­kła mi po­tem rze­czo­na oso­ba, ale po­nie­waż od na­szej roz­mo­wy mi­nę­ło pięt­na­ście lat, uwa­żam za­kaz za ofi­cjal­nie przedaw­nio­ny). Po ko­bie­cych spo­tka­niach krą­ży­ły też opo­wie­ści o nie­szczę­śli­wych mat­kach, któ­re wal­czy­ły z pra­gnie­niem uciecz­ki, o prze­dłu­ża­ją­cej się na wie­le lat de­pre­sji po­po­ro­do­wej, o oj­cach, któ­rzy ucie­kli z do­mu, po­nie­waż nie mo­gli już znieść dzie­cię­ce­go krzy­ku, i już ni­g­dy nie wró­ci­li. Nie wszy­scy lu­dzie sta­wa­li się au­to­ma­tycz­nie orę­dow­ni­ka­mi pro­du­ko­wa­nia po­tom­stwa, gdy tyl­ko nie­mow­lę chwy­ci­ło ich za pa­lec; by­li ta­cy, któ­rzy chcie­li do­stać jesz­cze jed­ną szan­sę na ży­cie, tym ra­zem bez dzie­ci.

    Po­nad­to w tym głu­pio nie­dy­sto­pij­nym świe­cie nie by­ło żad­nych szans na wy­bra­nie so­bie kon­kret­ne­go po­tom­ka, któ­ry le­piej pa­so­wał­by do mo­jej na­iw­nej wi­zji do­bre­go ży­cia. Nie mo­głam po­wie­dzieć: „Po­pro­szę dziew­czyn­kę, niech ma zdol­no­ści ar­ty­stycz­ne i locz­ki” – mu­sia­łam wziąć, co los da, na­wet je­śli da coś bez (o naj­więk­sza zgro­zo!) po­czu­cia hu­mo­ru. Mo­je dziec­ko mo­gło być psy­cho­pa­tą al­bo przy­szłym pe­do­fi­lem; mo­gło nie lu­bić ba­na­nów i wca­le nie za­chwy­cać się, jak te bo­skie owo­ce są spryt­nie za­pa­ko­wa­ne przez na­tu­rę. Mo­gło czy­tać Pau­la Co­el­ha i słu­chać tech­no­po­pu, mo­gło oglą­dać z za­chwy­tem Sto­wa­rzy­sze­nie umar­łych po­etów. Mo­gło lu­bić ko­lor czer­wo­ny za­miast żół­te­go (to był­by okrop­ny afront). I mo­gło być cho­re lub uro­dzić się z nie­peł­no­spraw­no­ścią ru­cho­wą; mo­głam nie dać ra­dy mu po­móc, mo­gło być nie­sły­szą­ce i na za­wsze odejść ode mnie w se­kret­ne prze­strze­nie kul­tu­ry Głu­chych. Mo­gło mieć cięż­ką de­pre­sję – już wi­dzia­łam się w po­cze­kal­ni szpi­tal­nej, ob­ra­ca­ją­cą w rę­kach pu­ste opa­ko­wa­nie po le­kach w ocze­ki­wa­niu, aż wyj­dzie le­karz i po­wie, czy zdo­ła­li je od­ra­to­wać.

    Czy­li z ro­dzi­ciel­stwem mo­gło być tak jak w Trzech styg­ma­tach Pal­me­ra El­drit­cha Phi­li­pa K. Dic­ka, gdzie bo­ha­te­ro­wie za gru­be pie­nią­dze pod­da­ją się skom­pli­ko­wa­ne­mu me­dycz­ne­mu pro­ce­so­wi, któ­ry ma ich udo­sko­na­lić ewo­lu­cyj­nie – ale to al­bo dzia­ła, „przyj­mu­je się”, al­bo cię nisz­czy i co­fa w roz­wo­ju. Nikt nie wie, co się sta­nie, ale ka­sa wy­da­na i me­dy­ka­men­ty krą­żą już w ży­łach.

    Mo­że nie trze­ba by­ło py­tać dzie­cia­tych, czy do­brze jest mieć dziec­ko. Mo­że trze­ba by­ło ich py­tać, jak się na to zde­cy­do­wa­li.
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    Py­tam ich dzi­siaj, spóź­nio­na, ja­ko Ka­ro­li­na 2; ale to nic; od­po­wie­dzi i tak sro­dze roz­cza­ro­wa­ły­by mło­dą, bez­dziet­ną mnie i w więk­szo­ści na nic by mi się wte­dy nie przy­da­ły. Mo­ja przy­ja­ciół­ka Ta­tia­na pi­sze na przy­kład: „De­cy­zja do­ty­czy­ła te­go, kie­dy, nie te­go, czy – i do­da­je: – It’s just what you do. Dzieci po prostu się ma i tyle”. Tatiana ustawiła się więc na życiowym kursie, płynąc tam, gdzie się pły­nie, gdzie pro­wa­dzi nurt. Ta wy­biór­cza pa­syw­ność (Ta­tia­na jest ma­niacz­ką wy­bo­ru; w re­stau­ra­cji go­dzi­nę za­sta­na­wia się, czy le­piej usiąść przy oknie, czy w ką­cie) oka­zu­je się nie­mal po­wszech­na wśród mo­ich licz­nych, choć nie­re­pre­zen­ta­tyw­nych, re­spon­den­tów. „Za­wsze wie­dzia­łam, że bę­dę mieć ro­dzi­nę” – mó­wi ko­le­żan­ka z daw­nych lat, ko­bie­ta w oko­li­cach czter­dziest­ki, mat­ka jed­ne­go dziec­ka, któ­rą pa­mię­tam ja­ko spo­koj­ną i po­waż­ną dziew­czy­nę. „Wy­glą­da­ło na to, że już czas; jest pra­ca, jest żo­na” – sły­szę od ko­le­gi, któ­ry po­twier­dza, że dzie­ci nad­cho­dzą nie, gdy się je wy­bie­rze, ale kie­dy usu­nie się fi­nan­so­we, ma­te­rial­ne – a tak­że praw­ne, w przy­pad­ku par jed­no­pł­cio­wych – prze­szko­dy do ich za­ist­nie­nia. Gdy prze­szkód nie ma, wy­ro­kiem czło­wie­cze­go lo­su trze­ba je po­wi­tać.

    Je­że­li w tym mo­rzu bez­wol­nych po­dró­ży przez prze­pi­sa­ne eta­py ży­cia po­ja­wia się za­lą­żek wy­bo­ru, to czę­sto oka­zu­je się na­pę­dza­ny nie ro­zu­mem, ale stra­chem. Zna­jo­ma mat­ka bliź­niąt na py­ta­nie, cze­mu zde­cy­do­wa­ła się na dzie­ci, od­pi­su­je: „Że­by nie umrzeć w sa­mot­no­ści?”, i do­da­je za­baw­ną emo­ti­kon­kę, że­by nie by­ło, że ona tak na se­rio, ale kie­dy py­tam się: „Se­rio?”, ona od­po­wia­da: „No chy­ba tak…”. In­na dziew­czy­na zwie­rza się: „Wy­da­wa­ło mi się, że naj­go­rzej na świe­cie być bez­dziet­ną ko­bie­tą, mnie się uda­ło, nie je­stem, uff”. Jest jesz­cze strach „ostat­niej szan­sy” – po­ja­wia się wie­le ra­zy, na przy­kład u zna­jo­mej pro­fe­sor­ki, któ­ra w wie­ku lat czter­dzie­stu pod­da­ła się za­bie­go­wi in vi­tro i szczę­śli­wie ocze­ku­je wraz z part­ner­ką trans na po­tom­ki­nię. Wy­glą­da na to, że ze­gar bio­lo­gicz­ny ma wciąż wiel­ką moc; mo­że­my nie chcieć wsiąść na sta­tek, ale i tak wsko­czy­my na po­kład, kie­dy za­czną zwi­jać trap. „To przy­pa­dek gru­bej wer­sji FO­MO” – pi­sze do mnie w po­dob­nym du­chu kum­pel, od­wo­łu­jąc się do po­ję­cia fear of missing out, czyli „strachu przed przegapieniem”.

    Część po­tom­ków, o któ­rych roz­ma­wiam z ro­dzi­ca­mi, za­wdzię­cza ist­nie­nie uczu­ciu, ja­kie ży­wi­li do sie­bie do­ro­śli; dziec­ko nie ty­le jest efek­tem ra­cjo­nal­nej de­li­be­ra­cji, ile w ta­jem­ni­czy spo­sób do­peł­nia zwią­zek ro­dzi­ców. „Po pro­stu bra­ko­wa­ło nam dziec­ka, że­by po­czuć, że na­sza ro­dzi­na jest peł­na” – mó­wi zna­jo­ma wro­cła­wian­ka, któ­ra swo­je­go przy­stoj­ne­go part­ne­ra ży­cio­we­go po­zna­ła już w cza­sach li­ce­al­nych. „Mo­je pra­gnie­nie po­sia­da­nia dzie­ci by­ło nie­ro­ze­rwal­nie zwią­za­ne z mo­ją mi­ło­ścią do mę­ża” – mó­wi ko­le­żan­ka z Bo­sto­nu, gdzie miesz­ka­łam przez sie­dem dłu­gich lat, ro­biąc dok­to­rat z fi­lo­zo­fii. „Bar­dzo chcia­łam mieć dziec­ko z nim; to by­ło jak do­peł­nie­nie na­szej mi­ło­ści”. „Chcia­łam, że­by wo­kół nas bie­ga­ły ma­łe Ada­sie / Anie / Krzy­sie” – mó­wią nie­któ­rzy, za każ­dym ra­zem zdrab­nia­jąc imię part­ne­ra bądź part­ner­ki. W tej ka­te­go­rii wy­gry­wa zna­jo­my re­dak­tor, któ­ry mó­wi mi cie­płym gło­sem: „Po pro­stu stwier­dzi­li­śmy z żo­ną, że ży­cie, tak­że na­sze ży­cie ra­zem, jest tak cu­dow­ne, że war­to się nim po­dzie­lić”.

    In­ni zaś bie­gną w ro­dzi­ciel­stwo w uciecz­ce przed nie­zde­fi­nio­wa­ną pust­ką, czu­jąc, że bez­dziet­ność od­bie­rze sens ich eg­zy­sten­cji. Po­ja­wia­ją się sło­wa o moż­li­wym znu­że­niu ist­nie­niem dla sie­bie sa­me­go, o po­trze­bie wej­ścia w pro­jekt, któ­ry ma za­sięg więk­szy niż na­sze par­ty­ku­lar­ne ży­cia. „Chcia­łam mieć dzie­ci, bo trze­ba mieć coś po­za so­bą, że­by być bar­dziej so­bą. Ina­czej czło­wie­ka ata­ku­je me­ta­fi­zycz­na bo­jaźń i nu­da” – mó­wi mi mo­ja cu­dow­na to­wa­rzysz­ka ży­cia Dia­na i wzdy­cha: „To nie tak, że skry­łam się przed ty­mi ata­ka­mi w ma­cie­rzyń­stwie, one na­dal są, ale chy­ba jest ich mniej”.

    Nie­któ­re od­po­wie­dzi su­ge­ru­ją, że w by­cie ro­dzi­cem naj­ła­twiej zo­stać wma­new­ro­wa­nym przez in­nych dzie­cia­tych. Kie­dy wy­sy­łam SMS-a z tym py­ta­niem do Łu­ka­sza, przy­ja­cie­la ze stu­diów w War­sza­wie, on od­po­wia­da: „Bo ty mi po­wie­dzia­łaś, że to faj­ne” (mo­ja od­po­wiedź jest krót­ka i brzmi: „Ups”). Mo­ja przy­ja­ciół­ka Ania, mat­ka dwóch chłop­ców, pół żar­tem, pół se­rio na­rze­ka na wszech­obec­ną na­ta­li­stycz­ną pro­pa­gan­dę, któ­rej mu­sia­ła się w koń­cu pod­dać, że­by nie zwa­rio­wać, i oskar­ża mnie, mat­kę wcze­śniej­szą, o współ­udział w tym zma­so­wa­nym ata­ku pro­pa­gan­do­wym. „Ty też je­steś win­na, tak, ty!” Trzy­dzie­sto­kil­ku­let­nia Ka­sia, zna­jo­ma ko­sme­tycz­ka, wy­krzy­ku­je: „Jak to, cze­mu za­szłam w cią­żę? Ileż moż­na słu­chać w cza­sie każ­dych świąt: »Zro­bi­li­by­ście so­bie w koń­cu to dziec­ko, lat­ka le­cą, nie sta­jesz się młod­sza!«”.

    No i jest jesz­cze in­na si­ła pcha­ją­ca nas w ob­ję­cia ro­dzi­ciel­stwa – jest ta­jem­ni­cza, dzia­ła w ukry­ciu i znie­nac­ka, przy­zy­wa głów­nie ko­bie­ty, a na­zy­wa się „hor­mo­ny”. Nie bar­dzo ro­zu­miem, co kon­kret­nie mo­je roz­mów­czy­nie ma­ją na my­śli, przy­wo­łu­jąc tę si­łę, ale wszy­scy są zgod­ni co do jej ist­nie­nia. „My­ślę, że gdy­by nie mo­je hor­mo­ny, ta­ka we­wnętrz­na po­trze­ba po­sia­da­nia po­tom­ka, za­cze­ka­li­by­śmy jesz­cze kil­ka lat. De­cy­zję pod­ję­łam już wcze­śniej i wy­ni­ka­ła wła­śnie z hor­mo­nów” – pi­sze mi Na­ta­lia, po­są­go­wo pięk­na przed­się­bior­czy­ni. Hor­mo­ny, zna­ne nie­kie­dy pod na­zwą „in­stynkt ma­cie­rzyń­ski”, po­ja­wia­ją się w tych hi­sto­riach jak deus ex ma­chi­na, zmie­nia­jąc bez żad­nych wy­ja­śnień fa­bu­łę ludz­kich żyć. Męż­czyź­ni też, jak się do­wia­du­ję, ma­ją swój od­po­wied­nik tej si­ły, a mia­no­wi­cie „bio­lo­gię”, któ­ra po­dob­no ka­że im za­prząc do pra­cy do­tąd bez­sen­sow­ny wy­trysk i sku­tecz­nie roz­sie­wać po ma­ci­cach swo­je ge­ny. Cze­mu zde­cy­do­wa­łeś się na dziec­ko? „No wiesz, bio­lo­gia”.

Resz­ta tek­stu do­stęp­na w re­gu­lar­nej sprze­da­ży.

  


  
    Przypisy

     

    
      [1] Ra­chel Cusk, Pra­ca na ca­łe ży­cie. O po­cząt­kach ma­cie­rzyń­stwa, tłum. Agniesz­ka Po­koj­ska, Wo­ło­wiec: Wy­daw­nic­two Czar­ne, 2014.
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