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WPROWADZENIE

Sabina Heller (Inka Kagan), bohaterka reportażu Powrót do domu i słucho-
wiska Kto się nie schowa, ten kryje (Warszawa 2019) Marty Rebzdy, przez całe 
swoje życie była stygmatyzowana. W  Polsce za swoje żydowskie pochodzenie, 
w Izraelu, do którego wyjechała po wojnie, za wygląd, blond włosy i błękitne oczy 
oraz za to, że ocalała.

W nowym kraju czuła się inna i obca.
Tu też stała się obiektem dziecięcych szyderstw.
Była O-CA-LO-NA.
Już nie Żydowica, a ocalona1.

Ostatnie zdanie zacytowanego fragmentu audycji użyłyśmy w  tytule ni-
niejszej drugiej już naszej książki podejmującej zagadnienie Zagłady w radiu ar-
tystycznym. W  związku z  tym, że monografia traktuje o  kobietach i  ich repre-
zentacjach w  radiowych gatunkach artystycznych, cytat ten staje się niezwykle 
wymowny i znaczący. Pierwsza książka Brzmienie Holocaustu. O reprezentacjach 
Zagłady w sztuce radiowej2 była pionierska, podejmowała w sposób komplekso-
wy temat Holocaustu i jego obecności w imaginarium radia artystycznego. W tej 
pracy chcemy mówić o kobietach i analizować ich opowieści w audialnych narra-
cjach. Kilka kwestii wymaga wyjaśnienia we wprowadzeniu.

Zacznijmy od zdefiniowania radiowych narracji artystycznych. To –  in-
nymi słowy –  literatura audialna3, wśród której wyróżniamy gatunki, takie jak 
słuchowisko, reportaż, feature (reportaż artystyczny). Na tych gatunkach kon-
centrujemy uwagę i  na ich podstawie opieramy swoje analizy, formułujemy  
wnioski. W  kilku przypadkach, ze względów merytorycznych, zdecydowałyś- 
my się uwzględnić w toku analiz także audycje dokumentalne4, publicystyczne 

1 Cytat ze słuchowiska Kto się nie schowa, ten kryje Marty Rebzdy (Warszawa 2019).
2 Zob. J. Bachura-Wojtasik, E. Matusiak, Brzmienie Holocaustu. O  reprezentacjach 

Zagłady w sztuce radiowej, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2020.
3 Zob. M. Hopfinger, Literatura i media. Po 1989 roku, Oficyna Naukowa, Warszawa 

2010, s. 131–163.
4 Gatunek bardziej pojemny od reportażu radiowego, w którym forma i dramaturgia 

nie odgrywają pierwszorzędnej roli.
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czy kulturalno-literackie. Książka powstała w oparciu o kwerendę w archiwach 
trzech rozgłośni Polskiego Radia. Artystyczne gatunki audialne produkowane 
są tylko w radiofonii publicznej, dlatego też swoimi badaniami objęłyśmy Pol-
skie Radio w  Warszawie, w  tym Studio Reportażu i  Dokumentu oraz Te-
atr Polskiego Radia. Z  rozgłośni regionalnych do przeprowadzenia kwerendy 
wybrałyśmy PR Lublin i PR Łódź. Na terenie tych trzech miast znajdowały się 
największe w okupowanej Polsce getta żydowskie, zatem wyselekcjonowany we-
dług tego klucza materiał wydał nam się liczny i reprezentatywny dla produkcji 
całej radiofonii. Odzwierciedla też obecność tematyki w  radiu w  perspektywie 
„centrum” –  Warszawa i  „peryferii” –  rozgłośnie regionalne. Wybór lubelskiej 
rozgłośni dodatkowo podyktowany był faktem, iż przoduje ona w produkcji form 
artystycznych w Polsce, co wynika z zainteresowania stacji (Lubelska Szkoła Re-
portażu) sztuką radiową, jak również współpracą rozgłośni z innymi ośrodkami 
kulturalnymi pielęgnującymi pamięć o Żydach (Ośrodek „Brama Grodzka – Te-
atr NN”)5. W naszych badaniach starałyśmy się uwzględnić wszystkie odnalezione 
w archiwach radiowych audycje artystyczne traktujące o kobietach w Zagładzie, 
choć zdajemy sobie sprawę, że mogło nam się nie udać dotrzeć do wszystkich 
nagrań, ale mimo wszystko uważamy, że te, które odnalazłyśmy, są reprezenta-
tywne dla audialnych opowieści o kobietach Zagłady. Literatura audialna pod-
dana deskrypcji pochodzi z lat 1950–2021. Wyekscerpowane przez nas tytuły 
nagrań wraz z datą powstania i najważniejszymi autorami znajdują się w indeksie 
umieszczonym na końcu książki.

W pracy posłużyłyśmy się metodą jakościową – analizą zawartości i treści. 
Poszukiwałyśmy odpowiedzi na pytania: o siłę kobiety ocalonej, której niejedno-
krotnie udało się przetrwać getto, obozy, marsze śmierci (rozdział III), o archety-
py kobiet Holocaustu, obecne w radiowych narracjach (rozdział IV), o motyw 
Jidysze mame oraz kobiety-opiekunki (rozdział V). Nie sposób było nie wyodręb-
nić kategorii dziecka, nierozerwalnie związanego z kobietą, które przeżyło dzię-
ki kobiecej trosce i opiece (rozdział VI). I wreszcie starałyśmy się zapytać o płeć 
w Holocauście, o to, co w audycjach zostało wyartykułowane (rozdział VII), ale 
też o to, co z różnych powodów przemilczano (rozdział VIII). Rozważania wpi-
sujemy w  nurt women studies (teoretyczny zarys przedstawiamy w  rozdziale I) 
inspirujący całą publikację. W Zakończeniu uzasadniamy przyczyny przyjęcia tej 
perspektywy. Bardzo ważny – jak zawsze przy radiowych narracjach – jest punkt 
widzenia filozofii dialogu, filozofii spotkania oraz kontekst „czułego narratora” 
(rozdział II).

5 Zob. J. Bachura-Wojtasik, Odzyskać tożsamość. Wybrane reportaże o  Zagładzie 
z Lubelskiej Szkoły Reportażu Radiowego, [w:] Trzydzieści. Polska w reportażu. Reportaż 
w Polsce. Po 1989 roku, red. E. Pawlak-Hejno, M. Piechota, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2020, s. 161–173.
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Po wysłuchaniu kilkuset radiowych nagrań z pełną świadomością i nieukry-
wanym przejęciem piszemy o tym, że Holocaust trwał znacznie dłużej niż dowo-
dzą daty zapisane w podręcznikach. Dźwiękowe wspomnienia kobiet, bohaterek 
audycji ocalają świadectwo „epoki pieców”, stanowią wyjątkowe, poruszające 
upamiętnienie omawianego genocydu. Z  ich wspomnień wyłania się nie tylko 
ogromna trauma, ale też niezrozumienie okrucieństw świata, śmierci, sieroc-
twa, a  przy tym wszystkim także wielka, niezłomna siła wewnętrzna. Kobieca 
perspektywa wobec Zagłady jest inna niż perspektywa męska, nie chodzi w niej 
o rekonstrukcję działań nazistów, o  liczby, daty, w tych opowieściach jest zapis 
emocji, świadectwo znaczących szczegółów.

* * *

Podziękowania

Ta –  ani żadna inna praca –  nie byłaby możliwa bez wiary w  powodzenie 
i  sens działania. Wobec tego Eliza dziękuje Rodzicom i  Julce za ich nieocenio-
ne wsparcie i pytanie: nie „czy”, a „kiedy”. Babci – za brak zwątpienia i wieczory 
z Lokomotywą. Bartkowi – za pomoc i za to, że zawsze jest obok. A także Asi, bez 
której wsparcia nie miałaby odwagi rozpocząć pracy naukowej. I za wiarę w praw-
dziwą przyjaźń.

Joanna chciałaby przede wszystkim podziękować radiowym Autorkom, któ-
re stały się dla niej bardzo bliskimi Osobami, a ich dźwiękowe narracje zmieniły 
ją na lepsze. Dziękuje córeczce Natusi, zafascynowanej portretem Alony Fran-
kel, brzmieniem imienia i nazwiska Irit Amiel i często bawiącej się pod biurkiem 
mamy ulepionymi z modeliny postaciami z naszych opowieści. Podziękowania 
należą się także Danusi, Ewie i Andrzejowi za udzielaną pomoc i zaangażowanie 
w zorganizowanie opieki dla energicznej czterolatki. Elizie za to, że jest tak nie-
zwykle otwarta, i zaufała, że wspólne badania naukowe mają sens. I za to, że po 
prostu jest. Zawsze gotowa do pomocy, rozmowy/milczenia i działania.

Wspólnie autorki dziękują profesor Elżbiecie Pleszkun-Olejniczakowej – za 
inspirację, która trwa zawsze.



Rozdział I

PERSPEKTYWA FEMINISTYCZNA

Będąc ofiarami, w wymiarze symbolicznym wszyscy Żydzi 
byli także kobietami. W sytuacji, gdy ojcowie byli niezdol-
ni do działania, a mężowie łapani i zabijani na ulicy, każdy 
dom czy kryjówka zmieniały się w pole bitwy, na którym 
pomysłowość kobiet miała decydujące znaczenie. Boha-
terstwo Holocaustu było bohaterstwem małych czynów, 
rodzicielskiego poświęcenia, więzi, lojalności, miłości.

D.G. Roskies,  
Czym jest literatura Holokaustu?1

Nasza książka jest próbą ukazania wyłaniającego się z  literatury audialnej 
obrazu kobiet z czasów Holocaustu. Zależy nam na zaprezentowaniu specyficz-
nie kobiecego przeżywania Zagłady, zbadaniu, na ile cechy przypisane płci decy-
dowały o tożsamości kobiet, oraz czy bycie kobietą-Żydówką miało zasadniczy 
wpływ na losy bohaterek podczas największej w  dziejach świata Zagłady. Sta-
wiamy w pracy pytania o „kobiece narracje”, sposoby artykułowania cierpienia 
i gehenny, o podejmowane przez kobiety działania, umożliwiające im przetrwa-
nie i zachowanie człowieczeństwa. Na poziomie doświadczeń kobiet zawartych 
w dziełach audialnych stwierdzamy, że „wiele z nich [doświadczeń – dop. J.B.W. 
i E.M.] nie mogło dotyczyć mężczyzn”2, i tym samym konstytuowało tożsamość 
i  podmiotowość kobiet. Wiąże się to zarówno z  rolą kulturowo przypisaną ży-
dowskiej kobiecie, jak i  z  wewnętrzną, nadludzką wręcz, siłą charakteru, gwa-
rantującą trwanie kobiet i walkę o życie wszelkimi możliwymi środkami. „Życie 
kobiet podczas Zagłady było inne – dlatego, że były one kobietami” – pisze Zoë 
Waxman3. Podziału według kryterium płci dokonywano już w czasie selekcji po 

1 D.G. Roskies, Czym jest literatura Holokaustu?, tłum. M. Adamczyk-Garbowska, 
[w:] Reprezentacje Holokaustu, wyb. i oprac. J. Jarniewicz, M. Szuster, Instytut Książki, 
Kraków–Warszawa 2014, s. 22.

2 Zob. I. Iwasiów, Powieść w obiegach. Lata osiemdziesiąte i kontynuacje, [w:] Pry-
watne/publiczne. Gatunki pisarstwa kobiecego, red. I. Iwasiów, Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2008, s. 175–176.

3 Z. Waxman, Kobiety Holocaustu, tłum. J. Bednarek, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 2019, s. 17.
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przybyciu do obozu, rozdzielano przecież kobiety i  dzieci oraz mężczyzn. Bo-
żena Karwowska wyjaśnia, że w procedurze tej istotna była kategoria płci, gen-
der, ponieważ matki małych dzieci skazywano na natychmiastową ekstermina-
cję, niezależnie od tego, jak wyglądało ich ciało. W wypadku mężczyzn sytuacja 
przedstawiała się odmiennie – ojcostwo nie stanowiło kategorii, według której 
dokonywano selekcji4.

Joanna Stöcker-Sobelman pisze:

Zwykle matek nie oddzielano od małych dzieci i w ten sposób ginęły natychmiast 
razem z nimi. Ojcowie nie byli w ten sposób związani z potomstwem. Zamiast opieki, 
która normalnie powinna być roztoczona nad słabszymi jednostkami, kobiety były 
bardziej narażone na niebezpieczeństwo, a ich szanse malały, gdy były w ciąży, lub 
towarzyszyły im małe dzieci5.

Bożena Karwowska zaznacza, iż matki małych dzieci od razu poddawano 
eksterminacji6.

W tym miejscu chcemy wyraźnie zaakcentować, że nie gloryfikujemy ko-
biet i nie umniejszamy postawy mężczyzn w tym trudnym czasie. Holocaust 
dotknął w sposób niewyobrażalny cały naród żydowski, nie tylko płeć żeńską. Nie 
chcemy zawłaszczać Zagłady i sprowadzać jej do formy ucisku i dominacji wzglę-
dem kobiet. Cel Hitlera był jednoznaczny i opierał się na kryterium rasy, nie 
płci. Koniec dla wszystkich miał być identyczny7. Nasze badania nad artystycz-
nymi gatunkami radiowymi pokazują jednak, że każda z wyodrębnionych grup 
– kobiety, mężczyźni, dzieci – w odmienny sposób odczuwała swój status ofiary 
Zagłady, mimo że przecież dotyczyła ona wszystkich Żydów. Naszym zdaniem 

4 Zob. B. Karwowska, Kobieta –  Historia –  Literatura, Wydawnictwo Instytutu 
Badań Literackich PAN, Warszawa 2016, s. 55.

5 J. Stöcker-Sobelman, Kobiety Holokaustu. Feministyczna perspektywa w badaniach 
nad Shoah. Kazus KL Auschwitz-Birkenau, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2012, s. 87.

6 „For the people coming to Auschwitz, it was the stare of the body that condi-
tioned their fate in the camp –  the young and healthy had a  chance to survive when 
those with old and sickly appearances were selected to die immediately. The process of 
«selection» for the immediate extermination was repeated in the camp from time to 
time, and it was the stare (or appearance) of the body that was used as criteria. One 
may argue, however, that gender also played a role during the selection, since mothers 
of young children were exterminated immediately regardless of the state of their bodies 
[…]”. B. Karwowska, Women’s Luxury Items in Concentration Camps, [w:] Women and the  
Holocaust: New Perspectives and Challenges, ed. by A. Pető, L. Hecht, K. Krasuska, Wy-
dawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, Warszawa 2015, s. 67–68.

7 Zob. J. Stöcker-Sobelman, dz. cyt., s. 14.
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warto pochylić się nad podobieństwami, ale i odmiennościami losów tych grup. 
W  radiowych dokumentach i  słuchowiskach wyraźnie dominuje założenie, że 
Holocaust nie był neutralny pod względem płci, ale nie jest też tak, że doświad-
czenia kobiet skupiają całą uwagę na sobie, odwracając ją od tego, co faktycznie 
było jej istotą, czyli zagłada wszystkich Żydów. To, co przydarzało się kobietom, 
przydarzało się – przede wszystkim – dlatego, że były Żydówkami, a nie pomimo 
tego faktu. Mężczyźni doświadczali równie strasznego piekła, zdeterminowanego 
z kolei odmiennościami swojej płci, „niezdolni do chronienia swoich rodzin, do-
świadczali poczucia bezsiły”8. Jednak, co podkreśla Waxman:

Kobiety zostały zdehumanizowane, ale nie – nawet w najbardziej skrajnych warun-
kach – pozbawione płci. Od samego początku po sam koniec kobiety pozostawa-
ły kobietami, zarówno w sensie poczucia samych siebie, jak i sposobu, w jaki były 
traktowane przez strażników. Można zatem powiedzieć, że płeć była ostatnią rzeczą, 
która przetrwała obozy9.

S. Lillian Kremer akcentuje, iż biologiczne unicestwienie, wybicie rasy wią-
zało się ściśle z zabiciem żydowskich kobiet, dających życie kolejnym poko-
leniom. Kobiety nie cierpiały przypadkiem w  tej wojnie, one niejako stały się 
dla nazistów celem strategicznym10. Żydówki były represjonowane podwójnie 
– raz jako kobiety, drugi raz z powodu swojej narodowości, co podkreśla Monika  
Vrzgulová11.

Badania nad Zagładą z perspektywy feministycznej nie są oczywiście nowo-
ścią. Jako jedna z pierwszych temat kobiecego doświadczenia Zagłady poruszyła 
feministyczna historyczka Joan Ringelheim, pomysłodawczyni konferencji na te-
mat kobiet i Zagłady. Jak łatwo się domyślić, idea spotkała się z aprobatą, ale też 
z wieloma głosami krytyki. Perspektywa kobiecego doświadczania Zagłady wy-
rosła u Ringelheim „ze sprzeciwu wobec tendencji uniwersalistycznych w bada-
niach holocaustowych, zacierających odrębności, dystynkcje w opisie wojennych 
losów”12 – pisze Aleksandra Ubertowska.

Sięgnęłyśmy do wielu publikacji – międzynarodowych i rodzimych – ujmu-
jących tę tematykę od strony teoretycznej oraz zawierających świadectwa ocalo-
nych. Wśród najważniejszych należy wymienić: Different Voices. Women and the 

  8 Z. Waxman, dz. cyt., s. 86.
  9 Tamże, s. 120.
10 Zob. S.L. Kremer, Women’s Holocaust Writing: Memory and Imagination, Univer-

sity of Nebraska Press, Lincoln–London 2001, s. 1.
11 Zob. M. Vrzgulová, Holocaust in Women’s Lives: Approaching a Slovak Oral History 

Archive, [w:] Women and the Holocaust…, s. 114–115.
12 A. Ubertowska, „Niewidzialne świadectwa”. Perspektywa feministyczna w  bada-

niach nad literaturą Holocaustu, „Teksty Drugie” 2009, nr 4, s. 215.



„Już nie Żydowica, a ocalona”. Kobiety w Holocauście z perspektywy…16

Holocaust pod redakcją Carol Ritter i Johna K. Rotha13, Women in the Resistance 
and in the Holocaust. The Voices of Eyewitnesses pod redakcją Very Laski14.

Ponadto na uwagę zasługują książki: S. Lillian Kremer, Women’s Holocaust 
Writing: Memory and Imagination15, Joanny Stöcker-Sobelman, Kobiety Holokau-
stu. Feministyczna perspektywa w badaniach nad Shoah. Kazus KL Auschwitz-Birke-
nau16, monografia Women and the Holocaust: New Perspectives and Challenges pod 
redakcją Andrei Pető, Louise Hecht i  Karoliny Krasuskiej17, artykuły Aleksan-
dry Ubertowskiej: Kobiece „strategie przetrwania” w piśmiennictwie o Holocauście 
(z perspektywy literaturoznawcy)18 i „Niewidzialne świadectwa”. Perspektywa femi-
nistyczna w badaniach nad literaturą Holocaustu19. Poruszane w literaturze nauko-
wej kwestie związane z kobiecą płcią stały się dla nas drogowskazem, by odnaleźć 
ich ślady w interesującej nas literaturze audialnej.

Badacze nurtu women studies w  badaniach nad Holocaustem zarysowują 
kilka istotnych obszarów, kręgów tematycznych związanych z kobietami: macie-
rzyństwo, rodzina, budowanie więzi, opiekuńczość, relacje z dziećmi i zmagania 
z przeszłością, cielesność (gwałty oraz przemoc, eksperymenty medyczne, dba-
nie o wygląd zewnętrzny). Kobiety, o czym będziemy pisać w kolejnych rozdzia-
łach książki, kierowały się swoimi strategiami przetrwania w  skrajnych warun-
kach gettowych czy obozowych.

Ringelheim, co podkreśla Waxman, postawiła tezę, że „kobiety mogły prze-
trwać w obozach koncentracyjnych dzięki tworzeniu opartych na wzajemnej tro-
sce i wsparciu relacji [wyróżn. – J.B.W. i E.M.] z innymi więźniarkami, podczas 
gdy mężczyźni próbowali przetrwać samotnie”20. Judith Tydor Baumel dodaje, że:

[…] mężczyźni częściej poprzestawali na relacjach braci obozowych, podczas gdy 
w przypadku kobiet te pary bądź grupy trzyosobowe wpisywały się w bardziej licz-
ne społeczności. To łączenie się w większe grupy służyło z kolei bardzo ważnemu 

13 Different Voices. Women and the Holocaust, ed. by C. Rittner, J.K. Roth, Paragon 
House, New York 1993.

14 Women in the Resistance and in the Holocaust. The Voices of Eyewitnesses, ed. by  
V. Laska, Greenwood Press, Westport–Connecticut 1983.

15 S.L. Kremer, dz. cyt.
16 J. Stöcker-Sobelman, Kobiety Holokaustu. Feministyczna perspektywa w badaniach 

nad Shoah. Kazus KL Auschwitz-Birkenau, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2012.
17 Women and the Holocaust…
18 A. Ubertowska, Kobiece „strategie przetrwania” w  piśmiennictwie o  Holokauście 

(z perspektywy literaturoznawcy), [w:] Ślady obecności, red. S. Buryła, A. Molisak, Univer-
sitas, Kraków 2010, s. 317–335.

19 Taż, „Niewidzialne świadectwa”…, s. 214–226.
20 Z. Waxman, dz. cyt., s. 11.


