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BUTY

Woj­na, jak do­tąd, jesz­cze do nas nie przy­szła. Ży­li­śmy w trwo­dze i na­dziei, sta­ra­jąc się nie ścią­gnąć Bo­że­go gnie­wu na na­sze mia­sto oto­czo­ne moc­ny­mi mu­ra­mi, ze stu pięć­dzie­się­cio­ma do­ma­mi, ko­ścio­łem i cmen­ta­rzem, na któ­rym nasi przod­ko­wie ocze­ki­wa­li dnia zmar­twych­wsta­nia.

Mo­dli­li­śmy się gor­li­wie, żeby utrzy­mać tę woj­nę z dala od nas. Mo­dli­li­śmy się do Wszech­moc­ne­go i do Ła­ska­wej Pa­nien­ki, do wład­czy­ni lasu i do gno­mów pół­no­cy, do świę­te­go Ger­wi­na, do świę­te­go Pio­tra, klucz­ni­ka bram nie­bie­skich, do ewan­ge­li­sty Jana, a na wszel­ki wy­pa­dek i do Sta­rej Meli, któ­ra w zim­ne noce, kie­dy roją się de­mo­ny, prze­cha­dza się po nie­bie na cze­le swe­go or­sza­ku. Mo­dli­li­śmy się do czar­tów z mi­nio­nych cza­sów i do bi­sku­pa Mar­ci­na, któ­ry po­dzie­lił się płasz­czem z mar­z­ną­cym bie­da­kiem, tak że mar­z­li oby­dwaj i oby­dwaj byli świą­to­bli­wi, bo na co zda się po­ło­wa płasz­cza w zi­mie, i oczy­wi­ście mo­dli­li­śmy się do świę­te­go Mau­ry­ce­go, któ­ry wy­brał śmierć z ca­łym le­gio­nem, nie chcąc zdra­dzić wia­ry w je­dy­ne­go i spra­wie­dli­we­go Boga.

Dwa razy w roku za­glą­dał do nas po­bor­ca po­dat­ko­wy i za każ­dym ra­zem wy­da­wał się za­sko­czo­ny, że jesz­cze ży­je­my. Nie­kie­dy zja­wia­li się han­dla­rze, a że nie ku­po­wa­li­śmy od nich zbyt wie­le, ru­sza­li w swo­ją stro­nę. Było nam to na rękę. Nie po­trze­bo­wa­li­śmy ni­cze­go z da­le­kie­go świa­ta, ani­śmy też o nim nie my­śle­li, do­pó­ki pew­ne­go ran­ka na nasz głów­ny trakt nie wto­czył się wóz po­dróż­ny cią­gnię­ty przez osła. Była so­bo­ta, wła­śnie na­de­szła wio­sna, po­tok na­brzmie­wał wodą z roz­to­pio­nych śnie­gów, a my wy­sie­wa­li­śmy ziar­no na po­lach, któ­re tego roku nie mia­ły już le­żeć odło­giem.

Na wo­zie stał na­miot z czer­wo­ne­go ża­glo­we­go płót­na. Przed nim sie­dzia­ła w kuc­ki sta­ra ko­bie­ta. Jej cia­ło przy­po­mi­na­ło wo­rek, a w jak­by skó­rza­nej twa­rzy tkwi­ła para oczu wy­glą­da­ją­cych ni­czym dwa ma­leń­kie, czar­ne gu­zi­ki. Za sta­rą ko­bie­tą sta­ła mło­da, pie­go­wa­ta i ciem­no­wło­sa. Na koź­le zaś sie­dział męż­czy­zna, któ­re­go­śmy roz­po­zna­li, choć jesz­cze ni­g­dy go u nas nie było. A kie­dy przy­po­mnie­li go so­bie pierw­si i za­czę­li wy­krzy­ki­wać jego imię, za­wtó­ro­wa­li im też i inni i wkrót­ce ze­wsząd roz­le­gły się okrzy­ki: „Tyll tu jest!”, „Przy­był Tyll!”, „Pa­trz­cie, to Tyll!”. Nie mógł to bo­wiem być nikt inny.

Na­wet do nas do­cie­ra­ły dru­ki ulot­ne. Do­cie­ra­ły przez las, przy­no­sił je wiatr albo przy­wo­zi­li je z sobą han­dla­rze – da­le­ko w świe­cie dru­ko­wa­no ich wię­cej, niż moż­na zli­czyć. Opo­wia­da­ły o stat­ku sza­leń­ców i o tę­po­cie kle­chów, o złym pa­pie­żu w Rzy­mie, o dia­bel­skim Mar­ti­nu­sie Lu­trze z Wit­ten­ber­gi, o cza­row­ni­ku Hor­ri­du­sie, dok­to­rze Fau­ście, bo­ha­ter­skim Ga­wa­inie, ry­ce­rzu Okrą­głe­go Sto­łu, oraz wła­śnie o nim, o Tyl­lu Ulen­spie­glu, któ­ry tu te­raz do nas przy­był. Zna­li­śmy jego pstro­ka­ty ka­ftan, zna­li­śmy po­gnie­cio­ny kap­tur i płaszcz z cie­lę­cej skó­ry, zna­li­śmy jego ko­ści­stą twarz, małe oczy, za­pad­nię­te po­licz­ki i za­ję­cze zęby. Miał na so­bie spodnie z so­lid­ne­go ma­te­ria­łu, a na no­gach buty z de­li­kat­nej skó­ry, ale jego dło­nie były zło­dzie­ja albo pi­sar­czy­ka, jak­by nie zna­ły pra­cy; w pra­wej trzy­mał cu­gle, w le­wej bat. Z bły­skiem w spoj­rze­niu po­zdra­wiał wszyst­kich wo­kół.

 – Jak się na­zy­wasz? – za­gad­nął jed­ną z dziew­cząt.

Mil­cza­ła, nie poj­mu­jąc, jak to moż­li­we, że chce z nią roz­ma­wiać ktoś tak sław­ny.

 – No, od­po­wiedz!

Kie­dy ta, ją­ka­jąc się, wy­krztu­si­ła, że na imię jej Mar­tha, Tyll ro­ze­śmiał się tyl­ko, jak­by to wie­dział od za­wsze.

Po­tem za­py­tał w sku­pie­niu, jak o coś waż­ne­go:

 – A ile masz lat?

Od­chrząk­nę­ła i od­po­wie­dzia­ła. Przez dwa­na­ście lat swe­go ży­cia nie wi­dzia­ła ta­kich oczu jak te jego. Może po­dob­ne wi­du­je się gdzieś w wiel­kich mia­stach i na dwo­rach moż­no­wład­ców, ale do nas nikt o ta­kich oczach ni­g­dy jesz­cze nie przy­był. Mar­tha nie wie­dzia­ła, że z ludz­kiej twa­rzy może bić taka moc, taki wi­gor. Po­my­śla­ła, że opo­wie kie­dyś swe­mu przy­szłe­mu mę­żo­wi, a jesz­cze znacz­nie póź­niej nie­do­wie­rza­ją­cym wnu­kom, że na wła­sne oczy wi­dzia­ła Tyl­la, któ­ry dla nich bę­dzie je­dy­nie po­sta­cią z le­gend.

Wóz już ją mi­nął, wzrok Tyl­la już po­wę­dro­wał gdzie in­dziej, ku sto­ją­cym po dru­giej stro­nie dro­gi. „Przy­był Tyll!”, wo­ła­no znów na uli­cy, „Tyll tu jest!”, wy­krzy­ki­wa­no z okien, „To Tyll!”, roz­le­ga­ło się z pla­cu ko­ściel­ne­go, na któ­ry te­raz wta­czał się wóz. Tyll strze­lił z bata i wstał z ko­zła.

Wóz w mgnie­niu oka za­mie­nił się w sce­nę. Obie ko­bie­ty zło­ży­ły na­miot. Młod­sza zwi­nę­ła wło­sy w wę­zeł, wsu­nę­ła na nie nie­wiel­ką ko­ro­nę, owi­nę­ła się ka­wał­kiem pur­pu­ry, star­sza sta­nę­ła przed wo­zem i roz­po­czę­ła dłu­gą, mo­no­ton­ną pieśń. W jej gwa­rze sły­chać było po­łu­dnie, wiel­kie mia­sta Ba­wa­rii i choć nie­ła­two było nam ją zro­zu­mieć, po­ję­li­śmy jed­nak, że cho­dzi tu o ko­bie­tę i męż­czy­znę, któ­rzy się ko­cha­ją, ale nie mogą się po­łą­czyć, bo dzie­li ich wiel­ka woda. Tyll chwy­cił zwój błę­kit­nej tka­ni­ny, ukląkł i rzu­cił go przed sie­bie, a ten, to­cząc się, roz­wi­jał się z ło­po­tem. Na­stęp­nie zno­wu przy­cią­gnął do sie­bie tka­ni­nę i po­now­nie rzu­cił ją na zie­mię i kie­dy tak klę­czał na jed­nym, a ko­bie­ta na dru­gim koń­cu zwo­ju, zda­wa­ło nam się, że błę­kit ma­te­ria­łu to w isto­cie wiel­ka woda, któ­rej fale to wzbi­ja­ją się gwał­tow­nie w górę, to opa­da­ją, tak że nie prze­pły­nie przez nie ża­den sta­tek.

Kie­dy ko­bie­ta wsta­ła, nie­ustan­nie wpa­tru­jąc się przy tym z prze­ra­ża­ją­co za­sty­głą twa­rzą w fale, spo­strze­gli­śmy, jak jest pięk­na. I gdy tak sta­ła, wy­cią­ga­jąc ręce ku nie­bu, nie była już isto­tą z tego świa­ta, a ża­den z nas nie po­tra­fił ode­rwać od niej oczu. Tyl­ko ką­tem oka wi­dzie­li­śmy, jak jej ko­cha­nek, po­dą­ża­jąc do niej z tru­dem, ska­cze i tań­czy, i wy­ma­chu­je rę­ko­ma, i wy­wi­ja mie­czem oraz wal­czy ze smo­ka­mi i z wro­ga­mi, i z wiedź­ma­mi, i ze zły­mi kró­la­mi.

Przed­sta­wie­nie trwa­ło aż do po­po­łu­dnia. I choć wie­dzie­li­śmy, że wy­mio­na na­szych krów już bo­le­śnie na­brzmia­ły, ni­ko­mu z nas nie spie­szy­ło się do domu. Sta­ra śpie­wa­ła nie­prze­rwa­nie od kil­ku go­dzin. Wy­da­wa­ło nam się nie­moż­li­we, że da się spa­mię­tać tyle wer­sów, i nie­któ­rzy za­czę­li po­dej­rze­wać, że ko­bie­ta wy­my­śla je w trak­cie śpie­wu. Cia­ło Tyl­la Ulen­spie­gla zaś ani przez chwi­lę nie od­po­czy­wa­ło – po­de­szwy jego bu­tów zda­wa­ły się nie do­ty­kać zie­mi, a ile­kroć pa­dał na nie­go nasz wzrok, był już w in­nym miej­scu sce­ny. Na ko­niec za­szło nie­po­ro­zu­mie­nie: pięk­na ko­bie­ta po­sta­ra­ła się o tru­ci­znę, żeby uda­wać mar­twą i unik­nąć po­ślu­bie­nia złe­go opie­ku­na, lecz wia­do­mość, w któ­rej wy­ja­wia­ła plan uko­cha­ne­mu, za­gi­nę­ła po dro­dze, więc kie­dy on, ten praw­dzi­wy na­rze­czo­ny, jej brat­nia du­sza, do­tarł wresz­cie do jej stę­ża­łe­go cia­ła, roz­pacz ra­zi­ła go ni­czym pio­run. Dłu­go stał jak ska­mie­nia­ły. Sta­ra ko­bie­ta za­mil­kła. Sły­chać było tyl­ko wiatr i po­ry­ki­wa­nia krów. Wszy­scy wstrzy­ma­li­śmy od­dech.

Wte­dy ko­cha­nek wy­cią­gnął nóż i wbił go so­bie w pierś. Było to zdu­mie­wa­ją­ce: ostrze noża zni­kło w jego cie­le, z jego koł­nie­rza niby stru­mień krwi za­czę­ło spły­wać czer­wo­ne płót­no, za­rzę­ził, cia­łem wstrzą­snę­ły drgaw­ki, i ze­sztyw­niał. Był mar­twy. Raz jesz­cze za­drżał w kon­wul­sjach, ze­rwał się, usiadł i znów opadł na zie­mię. Za­drżał po raz ostat­ni, znie­ru­cho­miał, tym ra­zem już na za­wsze. Cze­ka­li­śmy. Lecz to sta­ło się na­praw­dę. Na za­wsze.

Kil­ka chwil póź­niej oży­ła jego uko­cha­na i spo­strze­gła obok sie­bie jego mar­twe cia­ło. Naj­pierw pa­trzy­ła w osłu­pie­niu, po­tem za­czę­ła nim po­trzą­sać, a gdy po­ję­ła, co się sta­ło, po­now­nie za­mar­ła w nie­mej roz­pa­czy, by po chwi­li za­nieść się roz­dzie­ra­ją­cym szlo­chem, jak­by już nic do­bre­go nie cze­ka­ło jej na zie­mi. W koń­cu chwy­ci­ła nóż i też za­da­ła so­bie śmier­tel­ny cios, a my zno­wu po­dzi­wia­li­śmy to spryt­ne urzą­dze­nie, któ­re­go ostrze tak głę­bo­ko za­nu­rzy­ło się w jej pier­si. Na sce­nie po­zo­sta­ła już tyl­ko sta­ra ko­bie­ta. Po­wie­dzia­ła jesz­cze kil­ka wer­sów, ale przez jej gwa­rę nie­wie­le z tego zro­zu­mie­li­śmy. Wresz­cie sztu­ka się skoń­czy­ła, a wie­lu pła­ka­ło na­dal, choć mar­twi ko­chan­ko­wie daw­no już wsta­li i kła­nia­li się pu­blicz­no­ści.

To jed­nak jesz­cze nie był ko­niec. Kro­wy mu­sia­ły za­cze­kać, bo po tra­ge­dii na­stą­pi­ła ko­me­dia. Sta­ra ko­bie­ta ude­rzy­ła w bę­be­nek, a Tyll Ulen­spie­gel dmuch­nął w flet i za­czął tań­czyć z mło­dą ko­bie­tą, któ­ra te­raz już nie wy­glą­da­ła spe­cjal­nie pięk­nie – w pra­wo i w lewo, i w przód, i w tył. Wy­rzu­ca­li ręce w górę, a ich ru­chy sta­wa­ły się tak zgod­ne, jak­by nie byli tam we dwo­je, lecz tyl­ko jed­no z nich z lu­strza­nym od­bi­ciem. My też po­tra­fi­li­śmy tań­czyć w za­pa­mię­ta­niu, świę­to­wa­li­śmy czę­sto, ale nikt z nas nie umiał tań­czyć tak jak oni; kie­dy się na nich pa­trzy­ło, zda­wa­ło się, że ludz­kie cia­ło jest nie­waż­kie, a ży­cie nie jest smut­ne i cięż­kie. Nie mo­gli­śmy już ustać w miej­scu – za­czę­li­śmy się ko­ły­sać, pod­ska­ki­wać i krę­cić w kół­ko.

Jed­nak na­gle ta­niec się skoń­czył. Zdy­sza­ni pa­trzy­li­śmy na wóz, na któ­rym Tyll Ulen­spie­gel stał te­raz sam, ko­biet nie było wi­dać. Tyll za­czął śpie­wać prze­śmiew­czą bal­la­dę o bied­nym i głu­pim Kró­lu Zi­mo­wym, elek­to­rze Pa­la­ty­na­tu, któ­ry są­dził, że zdo­ła po­ko­nać ce­sa­rza, i przy­jął w Pra­dze ko­ro­nę od pro­te­stan­tów, lecz jego kró­lo­wa­nie skoń­czy­ło się, za­nim stop­niał śnieg. Na­stęp­nie śpie­wał o ce­sa­rzu, któ­re­mu od mo­dłów za­wsze było zim­no, o tym ma­łym czło­wie­ku, któ­ry drżał ze stra­chu przed Szwe­da­mi w wie­deń­skim Ho­fbur­gu, a po­tem jesz­cze o szwedz­kim kró­lu, Lwie Pół­no­cy, moc­nym jak niedź­wiedź, któ­re­go moc na nic się zda­ła, gdy jako zwy­kły, za­cięż­ny żoł­nierz do­stał kulę pod Lüt­zen, no i zga­sło two­je świa­tło, zga­sła ta kró­lew­ska du­szycz­ka, od­szedł lew! Śmiał się Tyll Ulen­spie­gel i my­śmy się śmia­li, bo nie moż­na było mu się oprzeć, a poza tym miła była nam myśl, że wiel­cy umie­ra­ją, a my jesz­cze ży­je­my. Po­tem Tyll śpie­wał o hisz­pań­skim kró­lu z ob­wi­słą dol­ną war­gą, któ­ry są­dził, że rzą­dzi ca­łym świa­tem, a jego po­tę­ga roz­pa­dła się w pył.

Za­śmie­wa­jąc się, nie spo­strze­gli­śmy, że mu­zy­ka się zmie­ni­ła i już nie po­brzmie­wa w niej drwi­na. Tyll śpie­wał te­raz bal­la­dę o woj­nie, o eska­pa­dach kon­ni­cy, szczę­ku bro­ni, o mę­skiej przy­jaź­ni, gro­żą­cym z każ­dej stro­ny nie­bez­pie­czeń­stwie i o ra­do­ści z gwiz­du kul. Śpie­wał o ży­ciu za­cięż­ne­go żoł­nie­rza i pięk­nie umie­ra­nia, o upoj­nej ra­do­ści kon­nych ata­ku­ją­cych wro­ga, a nam wszyst­kim szyb­ciej za­czę­ły bić ser­ca. Męż­czyź­ni się uśmie­cha­li, ko­bie­ty ko­ły­sa­ły gło­wa­mi, oj­co­wie sa­dza­li so­bie dzie­ci na ra­mio­nach, a mat­ki z dumą spo­glą­da­ły w górę na swo­ich sy­nów.

Tyl­ko sta­ra Lu­ise sy­cza­ła, po­trzą­sa­jąc gwał­tow­nie gło­wą, i mam­ro­ta­ła do sie­bie tak gło­śno, że sto­ją­cy obok po­wie­dzie­li jej, żeby le­piej po­szła już do domu. Na to ona jesz­cze gło­śniej za­czę­ła wy­krzy­ki­wać, że na­praw­dę nikt tu­taj nie ro­zu­mie, co ten tam wy­czy­nia. On rzu­ca za­klę­cia i przy­wo­łu­je du­chy!

Ale kie­dy wark­nę­li­śmy na nią i jej po­gro­zi­li­śmy, zmy­ła się, chwa­ła Bogu. Tyll pod­jął grę na fle­cie, a obok nie­go sta­nę­ła mło­da ko­bie­ta, któ­ra te­raz zno­wu wy­glą­da­ła ma­je­sta­tycz­nie niby pani ze szla­chet­ne­go rodu. Czy­stym gło­sem za­czę­ła śpie­wać pieśń o mi­ło­ści sil­niej­szej niż śmierć. Śpie­wa­ła o mi­ło­ści ro­dzi­ców, o mi­ło­ści Boga i mi­ło­ści mię­dzy męż­czy­zną i ko­bie­tą, a wte­dy raz jesz­cze coś się zmie­ni­ło, rytm stał się szyb­szy, tony ostrzej­sze i bar­dziej prze­ni­kli­we, i na­gle pieśń za­czę­ła opo­wia­dać o mi­ło­ści i cie­ple ciał, tar­za­niu się w tra­wie, za­pa­chu two­jej na­go­ści i two­jej wiel­kiej rzy­ci. Męż­czyź­ni wy­buch­nę­li śmie­chem, wtó­ro­wa­ły im ko­bie­ty, a naj­gło­śniej śmia­ły się dzie­ci. Śmia­ła się też mała Mar­tha. Prze­pchnę­ła się na sam przód i cał­kiem do­brze wszyst­ko ro­zu­mia­ła, bo czę­sto sły­sza­ła mat­kę z oj­cem w łóż­ku, pa­rob­ków z dzie­wu­cha­mi w sia­nie i wła­sną sio­strę w ze­szłym roku z sy­nem sto­la­rza, bo choć zni­kli obo­je któ­rejś nocy, ona po­szła za nimi i wszyst­ko wi­dzia­ła.

Na twa­rzy sław­ne­go męża po­ja­wił się lu­bież­ny, sze­ro­ki uśmiech. Mię­dzy nim a śpie­wa­ją­cą ko­bie­tą wy­czu­wa­ło się duże na­pię­cie, cią­gnę­ło go do niej, a ją do nie­go, tak moc­no lgnę­ły do sie­bie ich cia­ła, że pra­wie nie moż­na się było do­cze­kać, kie­dy wresz­cie się obej­mą. Uda­rem­ni­ła to jed­nak mu­zy­ka gra­na przez Tyl­la, bo zmie­ni­ła się niby przez roz­tar­gnie­nie i wła­ści­wa po temu chwi­la mi­nę­ła, a dźwię­ki już na to nie po­zwa­la­ły. Za­brzmia­ło Agnus Dei. Ko­bie­ta po­boż­nie zło­ży­ła ręce, qui tol­lis pec­ca­ta mun­di; obo­je zda­wa­li się prze­stra­sze­ni dzi­ko­ścią, któ­ra nimi nie­mal za­wład­nę­ła, tak jak i my by­li­śmy nią prze­stra­sze­ni i każ­dy ro­bił znak krzy­ża, bo przy­po­mnie­li­śmy so­bie, że Bóg wszyst­ko wi­dzi i z pew­no­ścią tego nie po­chwa­la. Obo­je osu­nę­li się na ko­la­na, a my po­szli­śmy w ich śla­dy. Tyll odło­żył flet, wstał, otwo­rzył sze­ro­ko ra­mio­na i po­pro­sił o dat­ki i je­dze­nie. Po­nie­waż – jak ogło­sił – te­raz na­stą­pi prze­rwa. Ale je­śli nie po­ża­łu­je­my gro­sza, to naj­lep­sze jesz­cze na­stą­pi.

Oszo­ło­mie­ni się­ga­li­śmy do sa­kie­wek. Obie ko­bie­ty krą­ży­ły wśród nas z kub­ka­mi. Rzu­ca­li­śmy tyle, że mo­ne­ty aż dźwię­cza­ły i pod­ska­ki­wa­ły. Da­li­śmy wszy­scy: dał Karl Schönk­necht, i Mal­te Schopf dał, i jego se­ple­nią­ca sio­stra, i ro­dzi­na mły­na­rza, któ­ra zwy­kle ską­pi, a szcze­gól­nie hoj­nie dali bez­zęb­ny He­in­rich Mat­ter i Mat­thias Wohl­se­gen, choć jako rze­mieśl­ni­cy uwa­ża­li się za coś lep­sze­go.

Mar­tha po­wo­li obe­szła wóz przy­jezd­nych.

Z tyłu sie­dział Tyll i po­cią­gał piwo z du­że­go ku­fla. Obok nie­go stał osioł.

 – Po­dejdź tu – ode­zwał się do niej Tyll.

Zbli­ży­ła się z bi­ją­cym ser­cem.

Wy­cią­gnął ku­fel w jej stro­nę.

 – Pij! – po­wie­dział.

Uję­ła ku­fel w dło­nie. Piwo mia­ło gorz­ki, cięż­ki smak.

 – Czy tu­tej­si są do­bry­mi ludź­mi? – spy­tał.

Po­tak­nę­ła.

 – Są uprzej­mi, po­ma­ga­ją so­bie na­wza­jem, ro­zu­mie­ją się, lu­bią? Tacy to są lu­dzie? – drą­żył.

Upi­ła jesz­cze je­den łyk.

 – Tak.

 – No do­brze – po­wie­dział.

 – Zo­ba­czy­my – ode­zwał się osioł.

Mar­tha z prze­ra­że­nia upu­ści­ła ku­fel.

 – Roz­lać ta­kie smacz­ne piwo! – skar­cił ją osioł – Ty dur­ny dzie­cia­ku.

 – To się na­zy­wa brzu­cho­mów­stwo – wy­ja­śnił Tyll. – Też się na­uczysz, je­śli bę­dziesz chcia­ła.

 – Też mo­żesz się tego na­uczyć – po­twier­dził osioł.

Mar­tha pod­nio­sła ku­fel i cof­nę­ła się o krok. Piw­na ka­łu­ża po­więk­szy­ła się i zma­la­ła, su­cha zie­mia piła wil­goć.

 – Po­słu­chaj mnie – po­wie­dział Tyll. – Jedź z nami. Te­raz mnie już znasz. Je­stem Tyll. Moja sio­stra to Nele. Ona... nie jest moją sio­strą. Jak na­zy­wa się sta­ra, nie wiem. A osioł to osioł.

Mar­tha utkwi­ła wzrok w zwie­rzę­ciu.

 – Wszyst­kie­go cię na­uczy­my – do­dał osioł. – Ja, Nele, sta­ra i Tyll. Wy­rwiesz się stąd. Świat jest duży. Zo­ba­czysz. Ja nie na­zy­wam się tyl­ko osioł, mam imię: Ory­ge­nes.

 – Dla­cze­go na­ma­wia­cie wła­śnie mnie?

 – Bo nie je­steś taka jak oni – od­parł Tyll Ulen­spie­gel. – Je­steś taka jak my.

Mar­tha chcia­ła mu zwró­cić ku­fel, ale on nie wy­cią­gnął po nie­go ręki, po­ło­ży­ła go więc na zie­mi. Ser­ce moc­no jej biło. My­śla­ła o ro­dzi­cach, o sio­strze i o domu, w któ­rym miesz­ka­ła, o wzgó­rzach za la­sem i od­gło­sach wia­tru w ga­łę­ziach drzew, któ­re na pew­no ni­g­dzie in­dziej nie będą po­dob­ne. Przy­po­mnia­ła też so­bie sma­ko­wi­tą gę­stą zupę, jaką przy­rzą­dza­ła jej mat­ka.

Oczy słyn­ne­go męża bły­snę­ły, kie­dy po­wie­dział z uśmie­chem:

 – Pa­mię­taj o sta­rym po­rze­ka­dle: „Rze­czy lep­sze od śmier­ci znaj­dziesz wszę­dzie”.

Po­krę­ci­ła gło­wą.

 – No do­brze – po­wie­dział.

Cze­ka­ła, lecz nie rzekł już nic wię­cej, a ona po­trze­bo­wa­ła chwi­li, żeby zro­zu­mieć, że prze­stał się nią in­te­re­so­wać.

Obe­szła więc jego wóz i wró­ci­ła do lu­dzi, któ­rych zna­ła – do nas. Te­raz my by­li­śmy jej ży­ciem, in­ne­go nie mia­ła. Usia­dła na zie­mi. Czu­ła się pu­sta. Lecz kie­dy wszy­scy spoj­rze­li w górę, spoj­rza­ła i ona, bo wszy­scy­śmy spo­strze­gli, że coś wisi na nie­bie.

Błę­kit nie­ba prze­ci­na­ła czar­na li­nia. Zmru­ży­li­śmy oczy. Była to lina z jed­nej stro­ny przy­wią­za­na do krzy­ża na ko­ściel­nej wie­ży, z dru­giej zaś do drzew­ca na fla­gę, wy­sta­ją­ce­go z muru obok okna ra­tu­sza, gdzie urzę­do­wał wójt, co jed­nak nie zda­rza­ło się czę­sto, bo pra­co­wi­to­ścią to on nie grze­szył. W oknie sta­ła mło­da ko­bie­ta, któ­ra za­pew­ne wła­śnie przed chwi­lą przy­wią­za­ła tę linę; ale – za­sta­na­wia­li­śmy się – jak ona ją na­cią­gnę­ła? Nie­trud­no było wspiąć się tu czy tam, na to czy inne okno i przy­wią­zać je­den ko­niec liny, a dru­gi pu­ścić wol­no, ale jak to moż­li­we, że dru­gi ko­niec liny zna­lazł się od razu tak wy­so­ko w in­nym oknie i zo­stał tam umo­co­wa­ny?

Ze zdu­mie­nia otwo­rzy­li­śmy usta. Przez chwi­lę wy­da­wa­ło się nam, że spra­wa z liną to ko­lej­na sztucz­ka i że już samo to wy­star­czy. Na li­nie przy­siadł wró­bel, pod­sko­czył, roz­po­starł skrzy­deł­ka jak do lotu, ale roz­my­ślił się i nie od­fru­nął.

Wte­dy po dru­giej stro­nie w oknie ko­ściel­nej wie­ży uka­zał się Tyll Ulen­spie­gel. Po­ma­chał nam, wsko­czył na fra­mu­gę, a z niej na linę. Zro­bił to wszyst­ko jak­by ni­g­dy nic. Jak­by szedł krok za kro­kiem jak za­wsze. Wszy­scy sta­li­śmy w zu­peł­nej ci­szy, nikt nie krzyk­nął, nikt się nie po­ru­szył, wstrzy­my­wa­li­śmy od­dech.

Tyll nie chwiał się, nie ła­pał rów­no­wa­gi, po pro­stu szedł. Jego ręce zwi­sa­ły luź­no wzdłuż cia­ła, szedł tak, jak cho­dzi się po zie­mi, tyl­ko wy­glą­da­ło to tro­chę nie­na­tu­ral­nie, kie­dy do­sta­wiał sto­pę do sto­py – do­kład­nie tuż przed sobą. Trze­ba się było do­brze przyj­rzeć, żeby do­strzec drob­ne ru­chy bio­der, któ­ry­mi za­po­bie­gał ko­ły­sa­niu się liny. Na­gle pod­sko­czył i na chwi­lę ukląkł na li­nie, a po­tem znów się wy­pro­sto­wał. Na­stęp­nie, spló­tł­szy ręce na ple­cach, za­czął się zbli­żać do po­ło­wy dłu­go­ści liny. Z liny ze­rwał się wró­bel, lecz po kil­ku ude­rze­niach skrzy­de­łek usiadł na niej z po­wro­tem, krę­cąc łep­kiem. Było tak ci­cho, że sły­sze­li­śmy jego świer­got. I oczy­wi­ście sły­sze­li­śmy na­sze kro­wy.

Nad nami Tyll Ulen­spie­gel od­wró­cił się wol­no i nie­dba­le, nie jak ktoś nad prze­pa­ścią, lecz jak ten, kto roz­glą­da się wo­kół z za­cie­ka­wie­niem. Pra­wą sto­pę po­sta­wił wzdłuż liny, lewą w po­przek, lek­ko ugiął ko­la­na, a dło­nie skie­ro­wał na boki. I wszy­scy, któ­rzy pa­trzy­li­śmy na nie­go z gło­wa­mi za­dar­ty­mi do góry, na­gle po­ję­li­śmy, czym jest lek­kość. I ja­kie może być ży­cie ko­goś, kto na­praw­dę robi to, co chce, kto w nic nie wie­rzy i ni­ko­go nie słu­cha; po­ję­li­śmy, jak to jest być ta­kim czło­wie­kiem, i zro­zu­mie­li­śmy, że sami ni­g­dy tacy nie bę­dzie­my.

 – A te­raz ścią­gaj­cie buty! – za­wo­łał Tyll.

Nie by­li­śmy pew­ni, czy­śmy się nie prze­sły­sze­li.

 – Ścią­gaj­cie – po­wtó­rzył. – Każ­dy pra­wy but. Nie py­taj­cie o nic, rób­cie, co mó­wię, bę­dzie ucie­cha, wierz­cie mi. Ścią­gaj­cie. Sta­rzy i mło­dzi. Ko­bie­ty i męż­czyź­ni. Wszy­scy! Pra­wy!

Pa­trzy­li­śmy na nie­go bez en­tu­zja­zmu.

 – Czy do tej pory nie było we­so­ło? Nie chce­cie wię­cej? Po­ka­żę wam wię­cej, ścią­gaj­cie buty, wszy­scy pra­we, ale już!

Po­trze­bo­wa­li­śmy chwi­li, żeby się ru­szyć. Z nami za­wsze tak jest: je­ste­śmy nie­uf­ni. Pierw­szy po­słu­chał pie­karz, za­raz za nim Mal­te Schopf, póź­niej Karl Lamm i jego żona, a po­tem rze­mieśl­ni­cy, któ­rzy za­wsze uwa­ża­li się za coś lep­sze­go, aż w koń­cu uczy­ni­li to wszy­scy, z wy­jąt­kiem Mar­thy. Sto­ją­ca obok niej Tine Krug­mann szturch­nę­ła ją łok­ciem i wska­za­ła na pra­wą sto­pę, ale Mar­tha po­krę­ci­ła prze­czą­co gło­wą, Tyll zaś wy­ko­nał na li­nie ko­lej­ny skok, ude­rza­jąc w po­wie­trzu jed­ną pię­tą o dru­gą. Wy­bił się w górę tak wy­so­ko, że lą­du­jąc na li­nie, mu­siał roz­ło­żyć ra­mio­na, żeby zła­pać rów­no­wa­gę, co wpraw­dzie trwa­ło krót­ko, lecz wy­star­czy­ło, żeby nam przy­po­mnieć, że on jed­nak tro­chę waży i nie fru­wa.

 – A te­raz rzu­caj­cie! – za­wo­łał Tyll wy­so­kim, czy­stym gło­sem. – Nie za­sta­na­wiaj­cie się, nie py­taj­cie, nie zwle­kaj­cie. Rób­cie, co mó­wię. Rzu­caj­cie!

Tine Krug­mann za­mach­nę­ła się pierw­sza. Jej but po­szy­bo­wał wy­so­ko i spadł w tłum. Po­tem po­le­ciał but rzu­co­ny ręką Su­san­ne Schopf, chwi­lę póź­niej ko­lej­ny i już w po­wie­trzu śmi­gał tu­zin bu­tów, a po­tem wię­cej, wię­cej i wię­cej. Wszy­scy­śmy się śmia­li i wy­krzy­ki­wa­li: „Uwa­ga!”, „Schyl się!” i „Hej, bo tu coś leci!”. Była to dia­bel­na ucie­cha i nie mia­ło zna­cze­nia, że czyjś ka­masz tra­fił cza­sem ko­goś w gło­wę. Tu i tam roz­le­ga­ły się prze­kleń­stwa, kil­ka ko­biet po­msto­wa­ło, kil­ko­ro dzie­ci be­cza­ło, ale nie było źle i na­wet Mar­tha się ro­ze­śmia­ła, kie­dy cięż­ki skó­rza­ny trze­wik mi­nął ją le­d­wie o włos, a inny – wy­szy­wa­ny pan­to­fe­lek – spadł u jej stóp. Tyll miał ra­cję. Nie­któ­rzy tak się roz­ocho­ci­li, że po­zby­wa­li się na­wet le­we­go buta. Byli też i tacy, co rzu­ca­li ka­pe­lu­sza­mi, łyż­ka­mi i dzba­na­mi, któ­re po chwi­li w coś ude­rza­ły, a paru, wia­do­mo, za­czę­ło ci­skać ka­mie­nia­mi. Lecz kie­dy zno­wu roz­legł się głos Tyl­la, wrza­wa uci­chła i na­sta­wi­li­śmy uszu.

 – Ale­ście dur­nie!

Zmru­ży­li­śmy oczy, bo słoń­ce było już ni­sko nad ho­ry­zon­tem. Ci, co sta­li w tyl­nej czę­ści pla­cu, wi­dzie­li Tyl­la wy­raź­nie, inni tyl­ko kon­tur jego syl­wet­ki.

 – Bła­zny! Kie­py! Ba­ra­ny! Cioł­ki! Cym­ba­ły! Ga­mo­nie! A te­raz szu­kaj­cie!

Osłu­pie­li­śmy.

 – Na­praw­dę ta­kie z was ma­to­ły?! Nie umie­cie zna­leźć te­raz swo­ich bu­tów, bra­ku­je wam ole­ju w gło­wie?

Rżał ze śmie­chu. Wró­bel od­fru­nął, uniósł się nad da­cha­mi i znikł w prze­stwo­rzach.

Spoj­rze­li­śmy po so­bie. To, co mó­wił Tyll, było pod­łe, ale zno­wu nie aż tak, żeby nie mógł to być żart, prze­wrot­na drwi­na w jego sty­lu. Z tego sły­nął, mógł so­bie na to po­zwo­lić.

 – No co? – spy­tał. – Nie po­trze­bu­je­cie już swo­ich bu­tów? Nie chce­cie ich? Już ich nie lu­bi­cie? Szu­kaj­cie, głup­ki!

Mal­te Schopf był pierw­szy. Przez cały czas czuł się nie­swo­jo bez buta i te­raz po­biegł w stro­nę, w któ­rą, jak są­dził, po­le­ciał jego trze­wik. Od­su­wał lu­dzi na bok, prze­py­chał się, schy­lał i prze­ci­skał mię­dzy no­ga­mi in­nych. Jego śla­dem po dru­giej stro­nie pla­cu po­dą­żył Karl Schönk­necht, po­tem Els­beth, wdo­wa po ko­wa­lu, ale w dro­gę wszedł jej sta­ry Lemb­ke, któ­ry wark­nął, żeby zmia­ta­ła, bo to jest but jego cór­ki. Els­beth, któ­rą bo­la­ło czo­ło, bo zo­sta­ła tra­fio­na trze­wi­kiem, od­krzyk­nę­ła, żeby to on zmia­tał, bo ona po­tra­fi po­znać swo­je buty; tak pięk­nie wy­szy­wa­nych bu­tów jak te jej jego cór­ka nie ma na pew­no, na co sta­ry Lemb­ke wrza­snął, żeby w tej chwi­li ze­szła mu z dro­gi i nie ga­da­ła nic o jego cór­ce, na co od­pa­ro­wa­ła gniew­nie, że jest śmier­dzą­cym zło­dzie­jem bu­tów. Wte­dy wmie­szał się syn Lemb­ke­go: „Ja cię ostrze­gam!” – krzyk­nął, i w tym sa­mym cza­sie Lise Schoch za­czę­ła się kłó­cić z mły­nar­ką, bo ich buty były rze­czy­wi­ście ta­kie same, a ich sto­py jed­na­ko­wej wiel­ko­ści, a gło­śna wy­mia­na słów od­by­wa­ła się rów­nież mię­dzy Kar­lem Lam­mem i jego szwa­grem. Wte­dy Mar­tha po­ję­ła na­gle, co tu się dzie­je, przy­kuc­nę­ła i za­czę­ła po­su­wać się na­przód na czwo­ra­kach.

Nad nią roz­le­ga­ły się ła­ja­nia, trwa­ły sza­mo­ta­nia i pa­da­ły kuk­sań­ce. Tych kil­ka osób, któ­re szyb­ko zna­la­zły swo­je buty, po­szło so­bie, lecz całą resz­tę ogar­nę­ła fu­ria tak po­tęż­na, jak­by wzbie­ra­ła w nas od daw­na. Sto­larz Mo­ritz Blatt i ko­wal pod­ku­wa­ją­cy ko­nie Si­mon Kern rzu­ci­li się na sie­bie z pię­ścia­mi, acz­kol­wiek ten, kto by są­dził, że cho­dzi­ło tyl­ko o buty, był­by w błę­dzie, nie­świa­dom, że żona Mo­rit­za zo­sta­ła w dzie­ciń­stwie przy­obie­ca­na Si­mo­no­wi. Oby­dwu im cie­kła krew z nosa i z ust, obaj dy­sze­li ni­czym zzia­ja­ne ogie­ry i nikt nie wa­żył się ich roz­dzie­lać. Tak­że Lore Pilz i Elsa Kohl­sch­midt wście­kle na sie­bie na­tar­ły, a że nie zno­si­ły się od daw­na, te­raz już nie pa­mię­ta­ły do­kład­nie, o co wła­ści­wie im po­szło. Wia­do­mo było za to, dla­cze­go wzię­li się za łby Sem­m­le­ro­wie i lu­dzie z Grünan­ger­haus – tłem było spor­ne pole i daw­na spra­wa dzie­dzi­cze­nia cią­gną­ca się jesz­cze od cza­sów wój­ta Pe­te­ra oraz cór­ka Sem­m­le­ra i jej dziec­ko, któ­re­go oj­cem był nie jej mąż, lecz Karl Schönk­necht. Wście­kłość ogar­nę­ła lu­dzi jak go­rącz­ka – gdzie nie spoj­rzeć, roz­le­ga­ły się wrza­ski i od­gło­sy bit­ki. Po zie­mi tur­la­ły się scze­pio­ne cia­ła. Mar­tha od­wró­ci­ła wzrok i spoj­rza­ła w górę.

Tyll stał tam z od­rzu­co­ną w tył gło­wą, z sze­ro­ko otwar­ty­mi usta­mi i śmiał się, aż drga­ły mu ra­mio­na. Tyl­ko jego sto­py sta­ły spo­koj­nie, a bio­dra po­ru­sza­ły się w rytm wy­chy­leń liny. Mar­tha po­my­śla­ła, że je­śli tyl­ko le­piej się przyj­rzy, zro­zu­mie, dla­cze­go Tyll tak się cie­szy, ale w tym mo­men­cie wpadł na nią roz­pę­dzo­ny męż­czy­zna, któ­ry jej nie za­uwa­żył, jego trze­wik tra­fił ją w pierś, a jej gło­wa ude­rzy­ła o zie­mię. Gdy po chwi­li wresz­cie zła­pa­ła od­dech, po­czu­ła jak­by kłu­cie ty­sią­ca igieł. Prze­wró­ci­ła się na ple­cy i zno­wu spoj­rza­ła w górę. Lina i nie­bo były pu­ste. Tyll Ulen­spie­gel znikł.

Z tru­dem wsta­ła. Mi­ja­ła, kuś­ty­ka­jąc, okła­da­ją­ce się wza­jem­nie, tur­la­ją­ce się w zwar­ciu, wcze­pio­ne w sie­bie, pła­czą­ce i wal­czą­ce cia­ła, któ­rych twa­rze nie­kie­dy jesz­cze roz­po­zna­wa­ła. Kuś­ty­ka­ła wzdłuż dro­gi, sku­lo­na, ze zwie­szo­ną gło­wą i wła­śnie w chwi­li, kie­dy do­cho­dzi­ła do drzwi swo­je­go domu, usły­sza­ła za sobą skrzy­pie­nie po­dróż­ne­go wozu. Od­wró­ci­ła się. Na koź­le sie­dzia­ła mło­da ko­bie­ta, któ­rą on na­zy­wał Nele, a obok przy­kuc­nę­ła sta­ra. Dla­cze­go nikt ich nie za­trzy­my­wał, dla­cze­go nikt za nimi nie biegł? Wóz mi­nął Mar­thę. Dziew­czy­na śle­dzi­ła go wzro­kiem: za­raz mi­nie dom sta­rej Ulme, po­tem bra­mę miej­ską, aż w koń­cu opu­ści mia­sto na do­bre.

I kie­dy wóz do­tarł do ostat­nich do­mów, zo­ba­czy­ła, że jesz­cze ktoś za nim bie­gnie. Wiel­ki­mi kro­ka­mi, bez naj­mniej­sze­go wy­sił­ku. Fu­tro z cie­lę­cia na­stro­szy­ło się wo­kół jego kar­ku jak żywe zwie­rzę.

 – Wziął­bym cię z sobą! – krzyk­nął, mi­ja­jąc Mar­thę. Tuż przed za­krę­tem do­go­nił wóz i nań wsko­czył. Straż pil­nu­ją­ca bram była, tak jak i my, na głów­nym pla­cu, więc nikt ich nie za­trzy­my­wał.

Mar­tha po­wo­li we­szła do domu, za­mknę­ła za sobą drzwi i za­su­nę­ła ry­giel. Przy pie­cu le­żał ko­zio­łek, spoj­rzał na nią py­ta­ją­cym wzro­kiem. Sły­sza­ła ryk nie­wy­do­jo­nych krów, a z głów­ne­go pla­cu do­bie­ga­ły ją na­sze krzy­ki.

Lecz w koń­cu się uspo­ko­ili­śmy. Kro­wy zo­sta­ły wy­do­jo­ne jesz­cze przed zmro­kiem. Wró­ci­ła mat­ka Mar­thy. Nic jej się spe­cjal­nie nie sta­ło, nie li­cząc kil­ku dra­śnięć, oj­ciec za to wró­cił bez zęba i z na­de­rwa­nym uchem, a sio­strze ktoś tak na­dep­nął na sto­pę, że ku­la­ła jesz­cze przez kil­ka ty­go­dni. Ale nad­szedł ko­lej­ny po­ra­nek i ko­lej­ny wie­czór, a ży­cie to­czy­ło się da­lej. W każ­dym domu były guzy, zwich­nię­te ręce, wy­bi­te zęby, ska­le­cze­nia albo za­dra­pa­nia, ale już dzień póź­niej głów­ny plac uprząt­nię­to i każ­dy cho­dził w swo­ich bu­tach.

O tym, co się zda­rzy­ło, ni­g­dy po­tem nie roz­ma­wia­li­śmy. Nie roz­ma­wia­li­śmy też o Tyl­lu. Trzy­ma­li­śmy się tego, choć ni­cze­go mię­dzy sobą nie usta­la­li­śmy; na­wet Hans Sem­m­ler, któ­re­mu do­sta­ło się tak okrop­nie, że le­żał w łóż­ku i nie mógł jeść nic poza gę­stą zupą, za­cho­wy­wał się, jak­by tak było od za­wsze. I rów­nież wdo­wa po Kar­lu Schönk­nech­cie, któ­re­go na­stęp­ne­go dnia po­grze­ba­li­śmy w po­świę­co­nej zie­mi, za­cho­wy­wa­ła się tak, jak­by było to zrzą­dze­nie losu i jak­by nie wie­dzia­ła do­kład­nie, do kogo na­le­żał nóż, któ­ry utkwił mu w ple­cach. Tyl­ko lina wi­sia­ła nad pla­cem jesz­cze przez wie­le dni, drżąc na wie­trze i słu­żąc wró­blom i ja­skół­kom, do­pó­ki pro­boszcz, któ­re­go pod­czas bi­ja­ty­ki po­trak­to­wa­li­śmy szcze­gól­nie bez­li­to­śnie, bo mie­li­śmy po­wy­żej uszu jego na­dę­cia i wy­nio­sło­ści, z jaką ob­no­sił się wo­bec nas, nie wró­cił do sił, nie wy­szedł na dzwon­ni­cę i jej nie prze­ciął.

Ale też nie za­po­mnie­li­śmy. To, co za­szło, zo­sta­ło mię­dzy nami. Było z nami, kie­dy zbie­ra­li­śmy plo­ny z pól i kie­dy tar­go­wa­li­śmy się o zbo­że albo gdy zbie­ra­li­śmy się na nie­dziel­nych mszach, na któ­rych pro­boszcz miał te­raz nowy wy­raz twa­rzy – na wpół zdu­mio­ny, na wpół prze­ra­żo­ny. A zwłasz­cza było to z nami, kie­dy urzą­dza­li­śmy na pla­cu fe­sty­ny i w tań­cu za­glą­da­li­śmy so­bie w oczy. Wte­dy zda­wa­ło się nam, że po­wie­trze ma inny cię­żar, ina­czej sma­ku­je woda i nie­bo, od kie­dy za­wi­sła pod nim lina, nie jest już tym sa­mym nie­bem.

Po roku z okła­dem woj­na do­szła jed­nak i do nas.

W nocy naj­pierw roz­le­gło się rże­nie koni, po­tem sły­chać było śmiech do­by­wa­ją­cy się z wie­lu gar­deł i już do­szedł do na­szych uszu trzask rą­ba­nych drzwi. Za­nim zdą­ży­li­śmy wy­biec na uli­cę, uzbro­je­ni w bez­u­ży­tecz­ne gra­bie i noże, buch­nę­ły pło­mie­nie.

Żoł­da­cy byli głod­niej­si niż zwy­kle i jesz­cze wię­cej pili. Już od daw­na nie tra­fi­ło im się miej­sce, któ­re mia­ło im tak wie­le do za­ofe­ro­wa­nia. Sta­ra Lu­ise, któ­ra spa­ła głę­bo­kim snem i nie mia­ła tym ra­zem żad­nych złych prze­czuć, zgi­nę­ła w swo­im łóż­ku. Zgi­nął pro­boszcz, kie­dy, chcąc się schro­nić, zna­lazł się przed bra­mą ko­ścio­ła. Zgi­nę­ła Lise Schoch, gdy pró­bo­wa­ła ukryć zło­te mo­ne­ty, zgi­nę­li pie­karz i ko­wal, i sta­ry Lemb­ke, i Mo­ritz Blatt, zgi­nę­ła więk­szość męż­czyzn, któ­rzy pró­bo­wa­li bro­nić swo­ich żon, i zgi­nę­ły ko­bie­ty, tak jak giną ko­bie­ty w cza­sie woj­ny.

Mar­tha też zgi­nę­ła. Wi­dzia­ła jesz­cze, jak su­fit nad nią za­mie­nia się w czer­wo­ny żar, czu­ła dym, za­nim ten osa­czył ją na do­bre i za­nim prze­sta­ła co­kol­wiek roz­po­zna­wać; sły­sza­ła jesz­cze wo­ła­nie sio­stry o po­moc, a tym­cza­sem przy­szłość, któ­rą jesz­cze przed chwi­lą mia­ła, roz­pły­wa­ła się już w ni­co­ści – mąż, któ­re­go mia­ła ni­g­dy nie za­znać, dzie­ci, któ­rych nie mia­ła szans wy­cho­wać, i wnu­ki, któ­rym ni­g­dy nie opo­wie o słyn­nym ku­gla­rzu po­zna­nym w pew­ne wio­sen­ne przed­po­łu­dnie, a tak­że dzie­ci wnu­ków – wszy­scy, któ­rych już ni­g­dy nie bę­dzie. Więc to dzie­je się tak szyb­ko, po­my­śla­ła, jak­by ob­ja­wi­ły się jej ku­li­sy wiel­kiej ta­jem­ni­cy. I kie­dy usły­sza­ła pę­ka­nie be­lek w stro­pie, prze­bie­gło jej jesz­cze przez myśl, że może je­dy­nie Tyll Ulen­spie­gel przy­po­mni so­bie na­sze twa­rze i bę­dzie pa­mię­tał, że­śmy żyli.

Prze­ży­li tyl­ko pa­ra­li­tyk Hans Sem­m­ler – ogień nie do­się­gnął jego domu, a jego sa­me­go prze­oczy­li, bo le­żał bez ru­chu jak mar­twy – oraz Elsa Zie­gler i Paul Grünan­ger, któ­rzy tej wła­śnie nocy urzą­dzi­li so­bie schadz­kę w le­sie. Kie­dy nad ra­nem wró­ci­li w po­rwa­nej odzie­ży, z po­tar­ga­ny­mi wło­sa­mi i za­sta­li tyl­ko zglisz­cza pod wi­ją­cy­mi się jesz­cze smu­ga­mi dy­mów, przez chwi­lę byli prze­ko­na­ni, że Bóg ich po­ka­rał za grze­chy uro­je­niem. Po­tem ru­szy­li na za­chód i przez krót­ki czas byli szczę­śli­wi.

Nas jed­nak sły­chać tam, gdzie­śmy kie­dyś żyli, a nie­kie­dy sły­chać nas w drze­wach, w tra­wie i w cy­ka­niu świersz­czy, sły­chać nas, kie­dy przy­ło­żyć ucho do dziu­pli w ko­na­rze sta­re­go wią­zu, i dzie­ciom nie­kie­dy się wy­da­je, że wi­dzą na­sze twa­rze w stru­mie­niu. Nie ma już na­sze­go ko­ścio­ła, ale obłe, bia­łe ka­mie­nie w rze­ce oszli­fo­wa­ne przez wodę są te same, tak jak te same są drze­wa. My pa­mię­ta­my, na­wet je­śli nas nikt nie pa­mię­ta, bo nie zdą­ży­li­śmy jesz­cze przy­wyk­nąć, że nas nie ma. Śmierć jest dla nas cią­gle czymś no­wym, a spra­wy ży­ją­cych nie są nam obo­jęt­ne, po­nie­waż wszyst­ko to zda­rzy­ło się nie tak daw­no temu.
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