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Nie wiem, jaka broń bę­dzie w uży­ciu

pod­czas trze­ciej woj­ny świa­to­wej,

ale czwar­tą sto­czy­my 

na kije i ka­mie­nie. 

 

Al­bert Ein­ste­in
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Niech im­puls po­dyk­tu­je lo­gi­kę.

Tak brzmia­ła de­wi­za ha­zar­dzi­sty, jego for­mal­ne wy­zna­nie wia­ry. 

 

Sie­dzie­li przed ogrom­nym te­le­wi­zo­rem i cze­ka­li. Dia­ne Lu­cas i Max Sten­ner. On nie­raz sta­wiał spo­re sumy na wy­ni­ki im­prez spor­to­wych, a ten mecz miał być fi­na­łem se­zo­nu w fut­bo­lu ame­ry­kań­skim, dwie dru­ży­ny, po je­de­na­stu za­wod­ni­ków w każ­dej, pro­sto­kąt­ne bo­isko dłu­go­ści stu jar­dów, na obu koń­cach li­nie i słup­ki bram­ko­we, hymn pań­stwo­wy od­śpie­wa­ny przez ja­kie­goś pół­ce­le­bry­tę, sześć my­śliw­ców woj­sko­wych śmi­ga nad sta­dio­nem, smu­żąc nie­bo. 

Max przy­wykł do sie­dzą­ce­go try­bu ży­cia, lu­bił przy­le­gać do ja­kiejś po­wierzch­ni, do swo­je­go fo­te­la, sie­dząc, pa­trząc, klnąc pod no­sem każ­dy nie­cel­ny strzał i upusz­czo­ną pił­kę. Prze­kleń­stwo wi­dać było w jego zmru­żo­nych oczach, z pra­wym nie­mal cał­kiem za­mknię­tym, ale za­leż­nie od sy­tu­acji na bo­isku i wy­so­ko­ści sumy, któ­rą po­sta­wił, mo­gło się wy­rwać jako gło­śny bluzg, żal nad zmar­no­wa­nym ży­ciem, za­cisk ust, lek­kie drże­nie pod­bród­ka i za­zwy­czaj wy­dłu­że­nie zmarszcz­ki przy no­sie. Ani sło­wa, tyl­ko to na­pię­cie, a pra­wa dłoń się­ga­ła do le­we­go przed­ra­mie­nia i dra­pa­ła je an­tro­po­idal­nie, na mo­dłę na­czel­nych, wbi­ja­jąc pal­ce w cia­ło. 

W dniu LVI fi­na­łu ligi za­wo­do­wej w roku 2022 Dia­ne sie­dzia­ła na bu­ja­nym fo­te­lu pół­to­ra me­tra od Maxa, a nie­co z tyłu tkwił mię­dzy nimi jej daw­ny stu­dent Mar­tin, fa­cet tuż po trzy­dzie­st­ce, lek­ko po­chy­lo­ny do przo­du na ku­chen­nym krze­śle. 

Re­kla­my, dżin­gle, przed­me­czo­wy beł­kot. 

Max, przez ra­mię: 

– Za­wsze cho­dzi o pie­nią­dze, li­czy się prze­dział wy­ni­ków i kon­kret­na staw­ka. Ale stwier­dzam w so­bie pew­ne roz­dwo­je­nie. Obo­jęt­ne, co się dzie­je na bo­isku, za­wsze pa­mię­tam prze­dział wy­ni­ków, a staw­kę za­po­mi­nam. 

– Gra o wiel­ką for­sę. Ale kon­kret­ną sumę – po­wie­dzia­ła Dia­ne – trzy­ma w ta­jem­ni­cy. To świę­ty te­ren. Cze­kam, aż pierw­szy umrze, żeby mógł mi zdra­dzić wraz z ostat­nim tchnie­niem, ile pie­nię­dzy prze­pu­tał przez wszyst­kie lata na­sze­go, po­wiedz­my, part­ner­stwa. 

– Spy­taj ją, ile to lat. 

Mło­dy czło­wiek mil­czał.

– Trzy­dzie­ści sie­dem – rze­kła Dia­ne. – Nie żeby aż w nie­szczę­ściu, ale w po­twor­nej ru­ty­nie, jako dwo­je lu­dzi tak ze sobą sprzę­żo­nych, że lada dzień za­po­mni­my na­wza­jem swo­je imio­na. 

Za­czę­ła się se­ria re­klam, a Dia­ne pa­trzy­ła na Maxa. Piwo, whi­skey, fi­stasz­ki, my­dło i cola. Ob­ró­ci­ła się w stro­nę mło­de­go męż­czy­zny. 

– Max ani na chwi­lę nie od­ry­wa się od ekra­nu – po­wie­dzia­ła. – Sta­je się kon­su­men­tem, któ­ry nie miał za­mia­ru nic ku­pić. Przez naj­bliż­sze trzy czy czte­ry go­dzi­ny za­li­czy sto re­klam.

– Oglą­dam je. 

– Nie śmie­je się ani nie pła­cze. Ale oglą­da. 

Dwa wol­ne fo­te­le na pra­wo i lewo od go­spo­da­rzy cze­ka­ły na spóź­nial­skich. 

Mar­tin za­wsze zja­wiał się punk­tu­al­nie, sta­ran­nie ubra­ny i ogo­lo­ny. Miesz­kał sam w Bronk­sie, uczył fi­zy­ki w jed­nym z tam­tej­szych li­ce­ów i cho­dził po uli­cach, nie rzu­ca­jąc się w oczy. Szko­ła była spo­łecz­na, ucznio­wie zdol­ni, a on słu­żył im za nie­co eks­cen­trycz­ne­go prze­wod­ni­ka po gę­stwie cu­dów wy­kła­da­ne­go przed­mio­tu. 

– W prze­rwie może coś zjem – rzekł Max. – Ale nie prze­sta­nę oglą­dać. 

– Nie tyl­ko oglą­da, ale i słu­cha.

– Oglą­dam i słu­cham. 

– Przy wy­ci­szo­nej fo­nii. 

– Tak jak te­raz – po­wie­dział Max. 

– Dzię­ki temu mo­że­my roz­ma­wiać. 

– Roz­ma­wia­my, słu­cha­my, jemy, pi­je­my, pa­trzy­my. 

Dia­ne przez cały ze­szły rok ra­dzi­ła mło­de­mu czło­wie­ko­wi wró­cić na zie­mię. Krze­sła, na któ­rych sia­dał, wy­da­wa­ły się tyl­ko po­nie­kąd za­ję­te, jak­by je­dy­nie chwi­la­mi by­wał obec­ny jako ory­gi­nal­ny tru­izm, inny niż po­zo­sta­łe, po­stać nie­prze­wi­dy­wal­na ani nie po­wierz­chow­na, ob­se­syj­nie po­chło­nię­ta stu­dio­wa­niem Rę­ko­pi­su szcze­gól­nej teo­rii względ­no­ści Ein­ste­ina z 1912 roku. 

Nie­kie­dy wpa­dał w bla­dy trans. Czy była to ja­kaś cho­ro­ba, przy­pa­dłość?

Na ekra­nie spra­woz­daw­ca dys­ku­to­wał z pew­nym by­łym tre­ne­rem o roz­gry­wa­ją­cych obu dru­żyn. Max lu­bił na­rze­kać, że za­wo­do­wy fut­bol spro­wa­dzo­no do rap­tem dwóch za­wod­ni­ków, bo ła­twiej ich ogar­nąć umy­słem niż nie­ustan­nie ta­su­ją­ce się for­ma­cje. 

Do pierw­sze­go wy­ko­pu zo­sta­ła już tyl­ko jed­na re­kla­ma. Max wstał i za­czął ob­ra­cać tu­ło­wiem w pra­wo i w lewo, naj­da­lej jak mógł, za­ry­ty sto­pa­mi w pod­ło­gę, a po­tem przez ja­kieś dzie­sięć se­kund pa­trzył pro­sto przed sie­bie. Kie­dy usiadł, Dia­ne ski­nę­ła gło­wą, jak­by wy­ra­ża­ła zgo­dę, żeby ak­cja na ekra­nie to­czy­ła się da­lej we­dług pla­nu. 

Ka­me­ra omia­ta­ła tłum. 

– Wy­obraź­cie so­bie, że tam sie­dzi­cie – po­wie­dzia­ła Dia­ne. – Wro­śnię­ci w fo­tel gdzieś w gó­rze sta­dio­nu. Jak on się na­zy­wa? Od któ­rej kor­po­ra­cji czy pro­duk­tu go na­zwa­no? 

Pod­nio­sła rękę na znak, że za­raz wy­my­śli sta­dio­no­wi na­zwę. 

– Ko­lo­seum imie­nia Udraż­nia­cza Prze­wo­dów No­so­wych Ben­ze­drex.

Max za­mar­ko­wał okla­ski, nie sty­ka­jąc dło­ni. Chciał wie­dzieć, gdzie się po­dzie­wa­ją tam­ci, czy ich sa­mo­lot ma opóź­nie­nie, czy tkwią w kor­kach i czy przy­nio­są coś do zje­dze­nia i wy­pi­cia pod­czas prze­rwy.

– Mamy mnó­stwo. 

– Może za­brak­nąć. Pięć osób. Prze­rwa jest dłu­ga. Śpiew, ta­niec, seks – i co jesz­cze? 

Za­wod­ni­cy wy­bie­gli na po­zy­cje. Dru­ży­na ata­ku­ją­ca, dru­ży­na bro­nią­ca. 

– Z wy­da­rzeń na ekra­nie te­le­wi­zo­ra bez resz­ty po­chło­nę­ły mnie mi­strzo­stwa świa­ta w pił­ce noż­nej – oświad­czył Mar­tin. – Świa­to­wy tur­niej. Kop­nąć pił­kę, ude­rzyć ją gło­wą, nie do­ty­kać rę­ka­mi. Sta­ro­żyt­ne tra­dy­cje. Całe kra­je prze­ję­te aż do szpi­ku ko­ści. Wspól­na re­li­gia. Za­wod­ni­cy prze­gry­wa­ją­cej dru­ży­ny pa­da­ją na mu­ra­wę. 

– Zwy­cię­scy za­wod­ni­cy też pa­da­ją na mu­ra­wę – za­uwa­ży­ła Dia­ne. 

– Pod­czas mi­strzostw świa­ta tłu­my lu­dzi na ol­brzy­mich pla­cach w kra­ju za kra­jem wi­wa­tu­ją, pła­czą. 

– Pa­da­ją na uli­cach. 

– Raz krót­ko oglą­da­łem. Sy­mu­lu­ją kon­tu­zje, kur­wa – za­klął Max. – I co to w ogó­le za sport bez uży­wa­nia rąk? Nie wol­no do­ty­kać pił­ki rę­ka­mi, chy­ba że je­steś bram­ka­rzem. To wbrew nor­mal­nym od­ru­chom. Leci pił­ka. Ła­piesz ją i z nią bie­gniesz. To nor­mal­ne. Zła­pać i rzu­cić. 

– Mi­strzo­stwa świa­ta – po­wtó­rzył Mar­tin pra­wie szep­tem. – Nie mo­głem się ode­rwać. 

I wte­dy coś się sta­ło. Ob­raz na ekra­nie za­dy­go­tał. Nie było to zwy­kłe znie­kształ­ce­nie, bo mia­ło głę­bię, two­rzy­ło abs­trak­cyj­ne wzo­ry, roz­pły­wa­ją­ce się w ryt­micz­nej pul­sa­cji, w se­rii ele­men­tar­nych jed­no­stek, któ­re zda­wa­ły się na­cie­rać na wi­dza, a po­tem się co­fa­ły. Pro­sto­ką­ty, trój­ką­ty, kwa­dra­ty.

Pa­trzy­li i słu­cha­li. Ale nie było cze­go słu­chać. Max pod­niósł z pod­ło­gi pi­lo­ta, któ­ry przed nim le­żał, i parę razy na­ci­snął po­ten­cjo­metr, lecz te­le­wi­zor wciąż mil­czał. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







 

Na­kła­dem wy­daw­nic­twa Noir sur Blanc uka­za­ły się na­stę­pu­ją­ce po­wie­ści Dona De­Lil­lo:

 

CO­SMO­PO­LIS

2005, 2012

 

LI­BRA

2007

 

GRA­CZE

2008

 

SPA­DA­JĄC

2008

 

PER­FOR­MER­KA

2009

 

MAO II

2010

 

PUNKT OME­GA

2011

 

NA­ZWY

2012

 

MECZ O WSZYST­KO

2013

 

ANIOŁ ESME­RAL­DA

2013

 

AME­RI­CA­NA

2014

 

GWIAZ­DA RAT­NE­RA

2016

 

ZERO K

2017

 

GRE­AT JO­NES STRE­ET

2018
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