
W Żelechicach 

Był szabat. Nawet wiatr i śnieżyca odpoczywały od pracy. Wioska Żelechice, niewielkie 
skupisko drewnianych chałup i bud, kryła się przed wzrokiem na skraju sosnowego lasu – z 
oddali niewiele więcej niż jeszcze jedna zaspa, jakich pełno w całym kraju. Wewnątrz jednak, 
po obfitym sobotnim obiedzie, drzemali smacznie miejscowi Żydzi. 

W całej wsi panowała cisza, ale nigdzie nie była tak głęboka jak w wielkim domu obok 
bożnicy z widokiem na gminne pastwisko i skutą lodem rzekę. 

Mieszkał w nim rabin, reb Awrom Ber, który w odróżnieniu od większości swoich owieczek 
nie chrapał we śnie. U jego boku żona Rejzele oddychała tak lekko, że za każdym razem, gdy 
czternastoletnia Dwojrele zaglądała do sypialni rodziców, żeby sprawdzić, czy już się 
obudzili, dziewczyna obawiała się, czy matka jeszcze żyje. 

Nadchodzący zmierzch wydłużał cienie w domu rabina, w którym było ciepło i przytulnie, 
lecz Dwojrele, siedząc z książką obok kaflowego pieca, czuła się samotna i tak nieszczęśliwa, 
że chciało się jej płakać. Tego dnia usłyszała przypadkiem, jak ojciec powiedział: 

— Michl świetnie się zapowiada, chwała niech będzie Panu! Kiedyś zostanie wielkim 
talmudystą. 

Michl był jej młodszym bratem, który zgodnie z wielowiekową tradycją prawowiernych 
Żydów spędzał całe dnie na nauce Talmudu. 

— A ja, tatusiu, kim kiedyś zostanę? – niespodziewanie zapytała ojca, pół 

żartem, pół serio, bo nigdy wcześniej, jak daleko sięgała pamięcią, nie usłyszała o sobie 
dobrego słowa. 

Reb Awrom Ber aż się wzdrygnął. Przecież wszyscy pobożni Żydzi dobrze wiedzą, że kobieta 
może mieć tylko jeden cel w życiu: dbać o szczęście domowego ogniska, służąc mężowi i 
rodząc mu dzieci. Nie uważał więc nawet za stosowne odpowiedzieć na pytanie i dopiero pod 
naciskiem córki wypalił: 

— Kim ty kiedyś zostaniesz? Oczywiście, że nikim! 

Ta odpowiedź bynajmniej nie zadowoliła Dwojrele. Faktycznie, dziewczęta na ogół 
wychodziły za mąż, żeby tyrać jak woły robocze, ale były przecież wyjątki, jak jej matka 
Rejzele, która miała znakomite wykształcenie – była praw-dziwą damą – i nie ustępowała 
rozumem żadnemu mężczyźnie. 

Reb Awrom Ber, rzecz jasna, w głębi serca nie był zadowolony z edukacji żony: widział coś 
niestosownego w tym, że kobieta wie zbyt wiele. W żadnym razie nie chciał więc, żeby ten 
błąd powtórzył się w przypadku Dwojrele. W domu był egzemplarz Samouczka języka 
rosyjskiego Najmonowicza, który córka miała w zwyczaju wertować w każdej wolnej chwili: 
za każdym razem, kiedy przyłapał ją na tym niecnym uczynku, kładł książkę na szczycie 
pieca kaflowego i Dwojrele musiała ryzykować życiem, żeby ją odzyskać. Najpierw 
przysuwała do pieca stół, ustawiała na nim krzesło, wspinała się na nie i po tych wszystkich 
wysiłkach z pieca zaczynały spadać tumany kurzu, stronice podartych książek, stare miotełki i 
Bóg jeden wie, co jeszcze – w zasadzie wszystko z wyjątkiem rosyjskiej gramatyki. Niemniej 
jednak przez czternaście lat życia Dwojrele zdołała nauczyć się całej książki na pamięć – i 
wciąż nie była zadowolona. Jak monotonnie poranki zmieniały się w popołudnia, a wieczory 
przechodziły w noce! Jak nudne były zajęcia domowe, choć poza nimi nie miała przecież 
niemal nic ciekawego do roboty. Zawsze jej czegoś brakowało, ale nie wiedziała czego 
właściwie. Budziły się w niej jakieś dziwne tęsknoty, jakieś niemal fizyczne, dojmujące 



doznania, które nigdy nie były tak bolesne jak w to zimowe, szabasowe popołudnie, kiedy w 
całym domu zalegała cisza, a świat za oknem był schowany pod śniegiem. 

Próbowała znaleźć ulgę we wspomnieniach. Przypomniała sobie, jak wiele lat temu, już po 
zachodzie słońca, jej rodzina przybyła do Żelechic. Pobożni brodaci Żydzi w długich 
chałatach, w czarnych butach z cholewami i kołpakach – 

w stroju, który przetrwał od średniowiecza – wyszli im naprzeciw z zapalonymi świecami w 
dłoniach, wołając jednym głosem na powitanie nowego rabina: 

— Błogosławione twoje przybycie! 

Jak wspaniale prezentował się wtedy reb Awrom Ber w czarnych butach z klamerką, białych 
pończochach, atłasowej kapocie i czarnym sztrajmlu. 

Wspominając to wszystko, zobaczyła znów ten uśmiech – wdzięczny, półdziecięcy – który 
pojawił się na okolonej dość długą, jasną brodą twarzy reb Awroma Bera, i gorące łzy zaczęły 
powoli kapać po jej zaczerwienionych policzkach – próżne łzy, których sensu nie potrafiła 
zrozumieć. 

Gdy do salonu wpadł Michl i zobaczył płaczącą siostrę z psałterzem w dłoni, roześmiał się 
tak donośnie, że obudził rodziców w sypialni obok. Michl i Dwojrele nigdy nie przepadali za 
sobą. Chłopak skorzystał więc z okazji, żeby naśmiewać się z siostry: jest taka głupia, że 
przesiaduje w domu i ślęczy ze łzami w oczach nad psalmami niczym jakiś nędzny, stary 
grzesznik, który ostatnie nudne dni żywota spędza na pokucie. On sam tymczasem wrócił ze 
ślizgawki na zamarzniętej niczym stalowa blacha rzece, która prowadzi przez zaśnieżone pola 
aż po horyzont pod błękitnym, przejrzystym, szabasowym niebem wypełnionym cudowną 
ciszą. Po tej eskapadzie policzki Michla zarumieniły się, uszy go piekły od mrozu, a w oczach 
błyskały wielobarwne ogniki: to czarne, to brązowe, to miedziane. Wrócił do domu pełen 
wigoru, więc siostra, która nigdy nie wychodziła na dwór i potulnie znosiła marazm 
domowego ogniska, wydawała mu się jeszcze bardziej żałosna niż zwykle. 

Stracił jednak rezon, gdy tylko do pokoju wszedł ojciec. 

– Jak ci idzie nauka, Michl? – zapytał go reb Awrom Ber, poziewując. 

– Dobrze, ojcze. 

Dwojrele rozdziawiła usta. Usiłowała zajrzeć Michlowi w oczy, ale ten wpatrywał się bardzo 
pilnie w jakieś religijne pisma i na jego zamyślonej twarzy nie było teraz widać niczego, co 
zdradziłoby kłamstwo. Dobry Boże, co za oszust! 

Co gorsza, uważał się za bardzo sprytnego i śmiał z niej szydzić. Była już zdecydowana, żeby 
go wydać. Reb Awrom Ber poprosił ją jednak o szklankę gorącej herbaty – wyglądało na to, 
że zapomniał już całkiem o Michlu. 

Poza tym, jej własne sumienie też nie było przecież czyste! Wymiana jednej z religijnych 
ksiąg ojca na powieść z pewnością była jeszcze cięższym grzechem niż wycieczka na 
ślizgawkę w szabat. Gdyby ojciec się o tym dowiedział, to wolała nawet nie myśleć, co 
mógłby zrobić... dobry Boże, jakiż to 

okropny uczynek oddać handlarzowi świętą książkę w zamian za literaturę! Pełna wyrzutów 
sumienia ugryzła się więc w język; kiedy nalewała ojcu herbatę, przyszło jej do głowy, że 
gdyby urodziła się chłopcem, to nie byłaby zmuszona do takich występków, bo cały swój czas 
spędzałaby na studiowaniu Talmudu. 



Przypadł jej jednak w udziale ponury los: nawet gdy zbaczała z dobrej drogi, to życie wciąż 
pozostawało przeraźliwie nudne. Co do domokrążcy, to pojawiał się we wsi tylko raz na 
cztery tygodnie, w dzień targowy. 

W ten jeden jedyny dzień wioska była wytrącona z jednostajnej ciszy. Kiedy Dwojrele 
przecierała rano oczy przy akompaniamencie dudnienia chłopskich furmanek i obcych 
głosów, przeszywał ją dreszcz, tak jakby poprzedniego wieczoru zasnęła w jakiejś samotnej 
chatce w głuszy, a teraz obudziła się w zupełnie nowym, kipiącym życiem otoczeniu. W ten 
dzień Żelechice zmieniały się bowiem nie do poznania. Nastawał kres panowania wyleniałych 
kóz, które w inne dni paradowały po wsi, jakby były właścicielkami swoich pastwisk. 
Wszystko było odmienione. Wydawało się, że nawet krzywe chałupy stają na baczność. 

Wędrowni handlarze nie wychodzili z domów przed świtem, przy świetle świec, żeby 
obchodzić okoliczne gospodarstwa. Mężczyźni nie marnowali czasu w ciepłej bożnicy na 
fantastyczne opowieści o zdarzeniach w nieznanych zaświatach. Kobiety nie miały nawet 
odrobiny czasu na plotki. Na połaci śniegu otaczającej Żelechice po las i aż po horyzont 
pojawiały się niezliczone ślady butów i koleiny kół. Chłopi na furmankach i pieszo zmierzali 
tłumnie do wioski, poganiając przed sobą bydło albo ciągnąc za sobą oporne świnie; w 
odświętnych strojach towarzyszyły im żony. Z kolei kupcy z okolicznych wsi konkurowali ze 
sobą na towary, czyli wszystko od koronkowych welonów po buty z cholewami, od 
rzeźbionych krzyży po baranie kożuchy, od słodyczy po medykamenty. Byli też Cyganie, 
kuglarze, pijacy, nieroby i włóczędzy. A na koniec pojawiał się domokrążca, którego 
Dwojrele wypatrywała z największą niecierpliwością, by w końcu gorzko się rozczarować. 
Okazywało się bowiem za każdym razem, że nie ma nic naprawdę ciekawego. Przywoził ze 
sobą głównie dewocjonalia: modlitewniki, tałesy, cycesy i wybór ksiąg religijnych. W tym 
świątobliwym bagażu 

książka doczesna mogła się zaplątać tylko przypadkiem. W rezultacie, czekając na jego 
kolejną wizytę, Dwojrele była zmuszona czytać po wielekroć Dziejezaczarowanej księżniczki 
oraz Opowieść o trzech braciach, by na koniec wrócić do pomarszczonych stron psałterza! 

Ściemniało się już, kiedy do reszty rodziny dołączyła Rejzele. Ledwie wyszła z łóżka, zaraz 
zajęła miejsce na kanapie pod oknem, gdzie spędzała większość dnia na lekturze dzieł 
filozoficznych i religijnych. Z wyjątkiem Dwojrele każdy czytał w skupieniu swoją książkę, 
bezwiednie popijając herbatę. Chociaż wydawało się, że nie są świadomi obecności innych, to 
wszyscy emanowali wzajemną niechęcią. Michl miał za złe rodzicom, że musi siedzieć w 
domu pod ich okiem, więc wymykał się niepostrzeżenie, gdy tylko mógł. Dwojrele uważała, 
że wszyscy ją lekceważą. Mąż i żona mieli do siebie pretensje od dawien dawna. 

Rejzele była przyzwyczajona do innego trybu życia niż ten, który wiodła od dziesięciu lat w 
Żelechicach. Wychowała się w dostatku, w sensie zarówno materialnym, jak i duchowym. Jej 
ojciec był jednym z najsławniejszych rabinów w Polsce i być może najbardziej uczonym 
Żydem swoich czasów. Już sama jego obecność wzbudzała powszechny respekt, nawet wśród 
ludzi prostych, żyjących z pracy własnych rąk, którzy z reguły odczuwają jedynie mieszankę 
pogardy i nienawiści wobec nierobów „wycierających gacie” przy lekturze Talmudu. Był 

bardzo wysoki, miał twarz pociągłą o ciemnej karnacji, imponującą czarną, aksamitną brodę, 
wielkie czarne oczy skrzące się humorem, nieustannie jednak dławionym przez surowe 
poczucie obowiązku w obliczu Szechiny. Mówił rzadko, poświęcając cały czas od rana do 
wieczora na studiowanie w kręgu uczonych, a właściwie uczniów, niektórych już w średnim 
wieku, podczas gdy po domu krążyli jego liczni synowie, córki i wnuki. Pobożni Żydzi 
zwyczajowo wydawali za mąż córki i żenili synów mniej więcej w wieku piętnastu lat, a 
potem utrzymywali ich tak długo, aż małżonkowie osiągnęli samodzielność. 



Także Rejzele, ukochana córka rabina, została poślubiona w piętnastym roku życia. Na męża 
wybrano jej, z powodu uczoności i nimbu sławy wokół 

nazwiska, młodzieńca ledwie o rok starszego, reb Awroma Bera. Wśród 

przodków miał bowiem „wielkich Izraela”, znanych w każdym żydowskim domu na świecie; 
nawet więcej, miał być potomkiem samego króla Dawida. Wydawało się zatem, że jest to 
obiecujący mariaż. Reb Awrom Ber okazał się jednak porażką. Owszem, niewielu było tak 
uczonych jak on, ale zupełnie nie umiał 

twardo stąpać po ziemi – trzeba go było prowadzić za rękę jak dziecko. Poza światem 
Talmudu był zwykłym niedorajdą. 

Choć kontynuował studia w domu teścia, aż został ojcem dwojga dzieci, to nadal nie 
przejmował się przyszłością. W końcu więc zdecydowano, że reb Awrom Ber musi się 
usamodzielnić. Tak niezaradny młodzieniec mógł zostać jedynie rabinem, lecz aby objąć tę 
posadę w dowolnej znaczącej miejscowości, musiał zdać wymagany przez ówczesne prawo 
egzamin z języka rosyjskiego i innych przedmiotów świeckich, gdyż na rabinie ciążył 
również obowiązek prowadzenia rejestru urodzeń, ślubów i zgonów. 

Po wielkich namowach udało się go w końcu oderwać od Talmudu i skłonić do podróży do 
Płocka, gdzie zatrzymał się u korepetytora, który specjalizował się w przygotowywaniu 
przyszłych rabinów do egzaminu państwowego. Z bezmyślną skwapliwością wypłacił mu z 
góry całe wynagrodzenie, z bezmyślną niechęcią zabrał się do nauki nowych przedmiotów. 
Być może i tak wszystko skończyłoby się dobrze, gdyby u korepetytora nie pojawił się 
przypadkiem inny przyszły rabin 

– przystojny młodzieniec o ślicznych, błyszczących oczach, z fantastycznie spiczastą, 
aksamitną bródką i cyniczną miną. Młodzieniec ów wkrótce zaprzyjaźnił się z żoną 
nauczyciela i poinformował reb Awroma Bera również o tym, że kobieta nie nosi peruki, choć 
nakazuje to żydowskie prawo – mężatkom nie wolno bowiem odsłaniać włosów, żeby ich 
urok nie wzbudzał grzesznych myśli. Reb Awrom Ber stracił już wówczas serce do tego 
przedsięwzięcia. W 

żaden sposób nie mógł się skupić na nowej, dziwacznej edukacji. Nie podobały mu się też 
ciągłe wyrzuty korepetytora, że nie stosuje się do jego rad. Miał 

serdecznie dość całego niesympatycznego otoczenia, a gdy otwarto mu oczy i zobaczył, że 
żona korepetytora nie nosi przepisanej prawem peruki, była to przysłowiowa kropla 
przelewająca czarę goryczy. 

Jeden jedyny raz w swoim życiu zachował się jak człowiek czynu – uciekł. 

Ponieważ nie miał odwagi, żeby wrócić do domu teścia, postanowił wyruszyć w 

„szeroki świat”. „Szerokim światem” była najbliższa wioska pod Płockiem. Jej żydowscy 
mieszkańcy, gdy napotkali przybysza, ściskali mu dłoń na powitanie i mówili Szolem 
alejchem! ; potem pytali go, kim jest, po co przybył, skąd przyjechał i dokąd się wybiera. 
Zadawali jeszcze wiele innych pytań, jak to jest w zwyczaju. 

Reb Awrom Ber odpowiadał jednak oszczędnie. Ubłagał tylko szamesa, żeby ogłosił, iż do 
wioski przybył kaznodzieja, który wygłosi kazanie zaraz po wieczornym nabożeństwie. 

Reb Awrom Ber był obeznany w przypowieściach, więc jego chaotyczne kazanie, oparte na 
głębokiej znajomości Tory, było pełne fascynujących historii, które oczarowały słuchaczy. 



– Jego słowa brzmią słodko niczym wino! – mówiły kobiety, zapewne nie bez związku z 
urodą kaznodziei. 

– Wielki uczony! – cmokali mężczyźni. 

Tym sposobem reb Awrom Ber wędrował od wioski do wioski, aż wreszcie trafił do Żelechic, 
gdzie od jakiegoś czasu nie było rabina. Ponieważ w oczach miejscowych Żydów uczony 
młodzieniec znalazł wielkie uznanie, lokalna gmina złożona z trzystu dusz postanowiła 
położyć kres jego tułaczce. Po kilku ożywionych zebraniach, podczas których wszyscy 
próbowali mówić równocześnie, reb Awrom Ber został wybrany na rabina Żelechic. 

Rejzele nigdy jednak nie wybaczyła mu owej eskapady, a w to zimowe szabasowe popołudnie 
wszystkie wspomnienia powróciły jak żywe. Znajdowali się w finansowych tarapatach, bo 
pensja wypłacana rabinowi przez gminę w żadnym razie nie wystarczała na codzienne 
potrzeby. Pod naciskiem okoliczności reb Awrom Ber miał wieczorem prosić o podwyżkę. 

Wcześniej w tygodniu zapytał żonę, jak ma się do tego zabrać – była jego konsultantką we 
wszystkich sprawach świeckich. Rejzele leżała na kanapie, słabowita i cierpiąca, rozważając 
w myślach przedstawione problemy i udzielając mu porad: 

– Cokolwiek robisz, nie przepraszaj – powiedziała głosem tak cichym, że podkreślał jeszcze 
jej słabość. 

– W żadnym razie, będę bardzo stanowczy – odparł reb Awrom Ber. 

Na wąskich wargach Rejzele wykwitł wówczas uśmieszek. Nie mogła powstrzymać myśli, że 
jej mąż, człowiek o tak błękitnych i łagodnych oczach, z tak sympatycznym uśmiechem na 
twarzy, wyglądał dość komicznie, obiecując stanowczość. 

Reb Awrom Ber, zazwyczaj nieuważny i niewrażliwy na otoczenie, nauczył 

się jednak odczytywać ten przelotny uśmieszek jako gorzki wyrzut za własne błędy z 
przeszłości, więc gdy tylko go dostrzegał, zaczynał się gorączkowo bronić, tak jakby myśli 
żony zostały wypowiedziane na głos. A kiedy Rejzele nie reagowała na jego słowa, ten 
chwilowy wybuch gniewu, skierowany przeciw niej, za każdym razem przenosił na teścia. 
Winił go za to, że zachęcił córkę do nauki, że dostarczał jej lektur (prawowiernych, rzecz 
jasna, choć z czasem szeptano, że czytała co popadnie!) i że w ogóle traktował ją – przecież 
tylko kobietę – jako partnera do rozmowy. 

W ten sposób cała „scena” nieodmiennie dobiegała końca i spokój domowy powracał. Teraz 
jednak, w to zimowe szabasowe popołudnie, gdy rozmowa o sprawach świeckich była 
wykluczona, mąż i żona nadal prowadzili dawny spór, choć nie padło między nimi żadne 
słowo. Reb Awrom Ber poczuł więc ulgę, że nadeszła pora, gdy mógł już założyć palto i udać 
się na wieczorne nabożeństwo do bożnicy, oddalonej ledwie o parę kroków. 

Stłumione dźwięki modlitwy docierały do domu rabina. Dwojrele wytężyła słuch. Okiem 
wyobraźni ujrzała w świetle świec znajome brodate twarze i zastanawiała się, co starszyzna 
gminy odpowie na prośbę ojca. Spodziewała się, że ojciec nie wróci szybko. Ale reb Awrom 
Ber pojawił się zaraz po nabożeństwie. 

Wyglądał na zatroskanego i przyniósł złe wieści. 

Jedno z dzieci, które od jakiegoś czasu niedomagało, niespodziewanie rozchorowało się 
jeszcze bardziej. Jego ojciec Mendel, zwany Dużym Mendlem, który należał do 
najbogatszych w tej maleńkiej gminie, wybierał się niezwłocznie 



do miasteczka R. Chciał prosić miejscowego cadyka, żeby ten pomodlił się o wyzdrowienie 
dziecka. Inny mieszkaniec wioski, którego ciężarną żonę prześladowały koszmarne 
przeczucia, miał mu towarzyszyć: chciał ubłagać cadyka, żeby wypędził złe duchy 
wywołujące te wizje. Reb Awrom Ber postanowił 

z nimi pojechać. W oczekiwaniu na bardziej sprzyjający moment był więc zmuszony odłożyć 
prośbę o podwyżkę na później. 

Rejzele była niezadowolona. Tak jak jej ojciec, nie wierzyła w cadyków, zawodowych 
„sprawiedliwych mężów”, których świętość miała zapewniać im bliższe niż zwy- kłym 
śmiertelnikom relacje z Bogiem. Często usiłowała więc oświecić męża, na swój sposób kpiąc 
delikatnie z idei profesjonalnej świętości i piętnując obłudę, jaka kryła się w możliwości 
uzdrawiania i krzywdzenia przy pomocy taemnych mocy – w zamian za doczesną władzę i 
bogactwo. Cadykowie żyli w przepychu na swoich dworach, niczym królowie, i tworzyli 
wielkie dynastie: synowie dziedziczyli ducha świętości po ojcach. 

Reb Awrom Ber nie dał się jednak zniechęcić do własnych przekonań. Był 

żarliwym zwolennikiem cadyków i w ogóle chasydyzmu. Nigdy nie wątpił, że są 
sprawiedliwymi mężami, i bardzo podobała mu się wiara chasydów, że życie jest 
najcenniejszym z Bożych darów, więc grzechem byłoby się nim nie cieszyć. 

Uwielbiał służyć Panu przez okazywanie radości i chętnie odwiedzał dwory cadyków, gdzie 
mógł spotkać chasydów ze wszystkich stron kraju i z wszelkich kręgów społecznych; gdzie 
wtapiał się w tłum pielgrzymów; gdzie w atmosferze mistycznego wesela mógł tańczyć i 
śpiewać z innymi; gdzie słuchał nowych, niesamowitych opowieści i podchwytywał nowe, 
przejmujące pieśni; gdzie czerpał świeżą inspirację, aby jeszcze sumienniej oddawać się 
studiowaniu Talmudu i Kabały. Reb Awrom Ber, ciesząc się na wyjazd, zakładał teraz 
najcieplejszą szubę i starannie utykał brodę w jej poły. Gdy wóz Dużego Mendla zatrzymał 
się pod domem, zdążył już zapomnieć o finansowych kłopotach rodziny i danej żonie 
obietnicy, że będzie stanowczy. 

Duży Mendel, zazwyczaj tak wesoły, był dziś blady i bardzo poważny, co zmroziło 
wszystkim serca. Reb Awrom Ber pospiesznie pożegnał się z rodziną. 

Rejzele była rozgniewana, więc odpowiedziała mu, nie podnosząc nawet oczu znad książki. 

Koła zachrzęściły w śniegu i reb Awrom Ber odjechał. 

 


