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Dla Fran­ki, mo­jej pierw­szej i naj­więk­szej przy­ja­ciół­ki od opo­wie­ści.

Ni­g­dy nie za­po­mnij na­zwi­ska Kur­ta.

Ko­cham cię bar­dzo.

Żyj wol­na.
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Te­go dnia, kie­dy umarł Vi­vek Oji, spa­li­li targ.
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Gdy­by ta hi­sto­ria by­ła sto­sem zdjęć – ta­kich sta­rych, za­okrą­glo­nych na ro­gach, trzy­ma­nych pod szkłem i ko­ron­ko­wą ser­wet­ką na sto­li­kach ka­wo­wych w sa­lo­nach ca­łe­go kra­ju – za­czę­ła­by się od oj­ca Vi­ve­ka, Chi­ki. Na pierw­szej od­bit­ce je­chał­by au­to­bu­sem do wio­ski w od­wie­dzi­ny do mat­ki, wy­sta­wiał­by dyn­da­ją­cą rę­kę za okno, czuł­by pęd po­wie­trza na twa­rzy i wiatr wdzie­ra­ją­cy się w uśmiech.

Chi­ka miał dwa­dzie­ścia lat i był wy­so­ki jak je­go mat­ka: sto osiem­dzie­siąt cen­ty­me­trów czer­wo­nej skó­ry, wło­sy ni­czym gli­na na słoń­cu i zę­by jak wy­po­le­ro­wa­ne ko­ści. Ko­bie­ty w au­to­bu­sie nie ukry­wa­ły spoj­rzeń, pa­trzy­ły, jak je­go bia­ła ko­szu­la na­dy­ma się chmu­rą na kar­ku, uśmie­cha­ły się i szep­ta­ły mię­dzy so­bą, bo był pięk­ny. Miał uro­dę, któ­ra po­win­na żyć wiecz­nie, ry­sy, któ­re prze­ka­zał Vi­ve­ko­wi – te zę­by, mig­da­ło­we oczy, gład­ką skó­rę – ry­sy, któ­re wraz z Vi­ve­kiem umar­ły.

Na­stęp­ne na sto­si­ku by­ło­by zdję­cie Ahun­ny, mat­ki Chi­ki, sie­dzą­cej na we­ran­dzie, kie­dy przy­je­chał syn. Obok sta­ła mi­ska owo­ców uda­ra. Ahun­na mia­ła spód­ni­cę za­wią­za­ną w pa­sie, pier­si od­sło­nię­te, jej skó­ra by­ła czer­wień­sza niż Chi­ki, grub­sza i star­sza, jak dzba­nek z prze­pa­lo­nej gli­ny. Jej oczy by­ły oko­lo­ne zmarszcz­ka­mi, wło­sy za­plo­tła w war­ko­czy­ki cia­sno przy skó­rze, a le­wą sto­pę, za­ban­da­żo­wa­ną, opie­ra­ła na stoł­ku.

– Ma­ma! Gịnị me­re?! – za­wo­łał Chi­ka na jej wi­dok i rzu­cił się po scho­dach we­ran­dy. – Nic ci nie jest? Dla­cze­go ko­goś nie po­sła­łaś?

– Nie by­ło po co za­wra­cać ci gło­wy – od­po­wie­dzia­ła, a po­tem otwo­rzy­ła uda­rę i wy­ssa­ła z niej miąższ.

Wo­kół nich roz­cią­gał się roz­le­gły te­ren wiej­skie­go do­mu: sta­ra ro­dzin­na zie­mia, ca­łe dzie­dzic­two w gle­bie, z któ­rym Ahun­na nie roz­sta­ła się, kie­dy kil­ka lat wcze­śniej zmarł oj­ciec Chi­ki.

– Na­dep­nę­łam na far­mie na pa­tyk – wy­ja­śni­ła, kie­dy syn przy niej usiadł. – Ma­ry za­bra­ła mnie do szpi­ta­la. Już wszyst­ko do­brze. – Wy­plu­ła na­sio­na uda­ry jak ma­łe czar­ne po­ci­ski.

Ma­ry by­ła żo­ną Eke­ne­go, bra­ta Chi­ki, krą­głą i mięk­ką dziew­czy­ną o po­licz­kach jak chmur­ki. Ślub wzię­li przed kil­ko­ma mie­sią­ca­mi. Chi­ka ob­ser­wo­wał, jak Ma­ry pły­nie do oł­ta­rza, jej cia­ło spo­wi­ja­ły bia­łe ko­ron­ki, a ład­ne usta prze­sła­niał we­lon. Eke­ne cze­kał tam na nią, wy­pro­sto­wa­ny i dum­ny, je­go skó­ra lśni­ła jak mo­kra gli­na, kon­tra­stu­jąc ze smo­li­stą czer­nią gar­ni­tu­ru. Chi­ka po­my­ślał, że brat jesz­cze ni­g­dy nie wy­da­wał się tak wraż­li­wy, je­go dłu­gie pal­ce drża­ły, w oczach ża­rzy­ły się mi­łość i du­ma. Gdy wy­po­wia­da­li przy­się­gę, Ma­ry mu­sia­ła za­drzeć gło­wę, że­by spoj­rzeć na Eke­ne­go – w ich ro­dzi­nie męż­czyź­ni za­wsze by­li wy­so­cy. Chi­ka pa­trzył, jak wy­gi­na się jej szy­ja, jak jej twarz pro­mie­nie­je, kie­dy brat uniósł tiul i po­ca­ło­wał żo­nę. Po ślu­bie Eke­ne po­sta­no­wił wy­pro­wa­dzić się z wio­ski do mia­sta, w gwar i ha­łas Ower­ri, Ma­ry za­miesz­ka­ła więc z Ahun­ną do cza­su, aż mąż zor­ga­ni­zu­je im tam no­we ży­cie. Chi­ka zer­kał na nią ukrad­kiem z we­ran­dy, kie­dy pod­le­wa­ła hi­bi­sku­sy w ogro­dzie, ubra­na w luź­ną ba­weł­nia­ną su­kien­kę ze spra­nym kwia­to­wym wzo­rem. Wło­sy mia­ła zwią­za­ne w po­strzę­pio­ny kok. Ko­ja­rzy­ła się z do­mem, ko­ja­rzy­ła się z czymś, w czym mógł­by się za­to­pić, wi­ro­wać wśród jej bio­der, ud i pier­si.

Mat­ka zmarsz­czy­ła czo­ło.

– Miar­kuj się – upo­mnia­ła, jak­by czy­ta­ła mu w my­ślach. – To żo­na two­je­go bra­ta.

Chi­ka ob­lał się ru­mień­cem.

– Nie mam po­ję­cia, o co ci cho­dzi, ma­mo.

Ahun­na na­wet nie mru­gnę­ła.

– Znajdź so­bie wła­sną żo­nę. Z tą dziew­czy­ną nie chcę w tym do­mu żad­ne­go wa­ha­la. Twój brat nie­dłu­go po nią przy­je­dzie.

Chi­ka wziął mat­kę za rę­kę.

– Ja ni­cze­go nie za­czy­nam.

Ahun­na prych­nę­ła, ale nie cof­nę­ła dło­ni. Sie­dzie­li tak ra­zem – to ko­lej­ne zdję­cie – kie­dy nie­bo i we­ran­dę spo­wi­jał wie­czór, a w Chi­ce coś po­wo­li go­to­wa­ło się i wrza­ło, dud­ni­ło mu w gar­dle. To by­ło jesz­cze przed Vi­ve­kiem, przed po­ża­rem, za­nim Chi­ka prze­ko­nał się, jak trud­no wy­ko­pać wła­sny grób ko­ść­mi swo­je­go sy­na.

Kie­dy ra­na na sto­pie Ahun­ny się za­go­iła, zo­sta­ła bli­zna na pod­bi­ciu – ciem­no­brą­zo­wa pla­ma w kształ­cie ob­wi­słej roz­gwiaz­dy. Eke­ne przy­je­chał po żo­nę i za­brał ją do no­we­go do­mu w Ower­ri. Był to bia­ły bun­ga­low, przy furt­ce ro­sło ogni­ste drze­wo, a wzdłuż pło­tu cią­gnę­ły się gu­ja­wy. Chi­ka czę­sto ich tam od­wie­dzał. To by­ły­by ra­do­sne zdję­cia: Ma­ry uśmiech­nię­ta w kuch­ni, wpla­ta­ją­ca do­cze­py we wło­sy i śpie­wa­ją­ca na ca­ły głos w ko­ściel­nym chó­rze. Ma­ry i Chi­ka roz­ga­da­ni, kie­dy go­to­wa­ła. Eke­ne nie miał cier­pli­wo­ści do ga­da­tli­wych ko­biet, a do te­go nie był za­zdro­sny, więc nie prze­szka­dza­ło mu, że je­go młod­szy brat i żo­na tak do­brze się ro­zu­mie­ją.

Je­śli zaś cho­dzi o Chi­kę, to, co się w nim go­to­wa­ło, na no­wo na­bie­ra­ło ża­ru, gdy tyl­ko był w po­bli­żu Ma­ry. Szu­mia­ło, bul­go­ta­ło i pa­rzy­ło tam, gdzie nikt nie wi­dział. W roz­mo­wach z ro­dzi­ną Chi­ka żar­to­wał, że wo­li prze­by­wać w do­mu, w któ­rym jest ko­bie­ta, niż w swo­jej ka­wa­ler­ce, a Ma­ry mu wie­rzy­ła – do­pó­ki pew­ne­go po­po­łu­dnia nie sta­nął za nią, kie­dy go­to­wa­ła, i nie przy­ło­żył ust do jej kar­ku. Od­wró­ci­ła się i za­czę­ła go okła­dać dłu­gą drew­nia­ną łyż­ką, któ­rej uży­wa­ła do przy­rzą­dze­nia gar­ri.

– Osza­la­łeś?! – wrza­snę­ła.

Dro­bin­ki go­rą­ce­go gar­ri chla­pa­ły z łyż­ki i pa­rzy­ły go w rę­ce, któ­ry­mi osła­niał się przed cio­sa­mi.

– Co ty wy­ra­biasz?!

– Prze­pra­szam! Prze­pra­szam! – Padł na ko­la­na i ukrył gło­wę w ra­mio­nach. – Bi­ko, Ma­ry, prze­stań! Przy­się­gam, wię­cej nie bę­dę!

Prze­rwa­ła, dy­sza­ła cięż­ko. Na jej twa­rzy ma­lo­wa­ły się za­sko­cze­nie i żal.

– Co z to­bą, ehn? Dla­cze­go mu­sisz wszyst­ko ze­psuć? Ja i Eke­ne je­ste­śmy szczę­śli­wi, ro­zu­miesz? Je­ste­śmy szczę­śli­wi.

– Wiem. Wiem. – Chi­ka pod­niósł się po­wo­li, naj­pierw jed­no ko­la­no, po­tem dru­gie. Rę­ce wciąż trzy­mał w gó­rze i pa­trzył jej w oczy. – Wiem. Nie chcę ni­cze­go ze­psuć. Pro­szę, wy­bacz.

Ma­ry po­krę­ci­ła gło­wą.

– Nie mo­żesz tu wię­cej przy­cho­dzić, sko­ro te­go szu­kasz.

Chi­ka chciał wy­cią­gnąć do niej rę­kę, ale moc­no za­ci­ska­ła pięść na łyż­ce.

– Wiem – od­parł ła­god­nie.

– Nie żar­tu­ję. Nie wra­caj tu­taj z ty­mi bzdu­ra­mi.

Spoj­rzał na łzy, któ­re za­wi­sły pod po­wie­ka­mi Ma­ry, i opu­ścił rę­ce.

– Ro­zu­miem. Przy­się­gam, od tej po­ry bę­dziesz tyl­ko mo­ją sio­strą. – Czuł na so­bie jej wzrok, kie­dy się­gał po klu­czy­ki sa­mo­cho­du. – Już idę. Do zo­ba­cze­nia za ty­dzień. Pro­szę, za­po­mnij­my o dzi­siaj, do­brze?

Nic nie od­po­wie­dzia­ła. Pa­trzy­ła za nim, ale pal­ce za­ci­śnię­te na za­krzy­wio­nym drew­nia­nym uchwy­cie roz­luź­ni­ły się do­pie­ro wte­dy, gdy za­mknął za so­bą drzwi.

Przez na­stęp­ne kil­ka mie­się­cy Chi­ka trzy­mał się z da­la od Ower­ri. Zna­lazł pra­cę ja­ko księ­go­wy w fa­bry­ce szkła w Ngwa, mie­ście tar­go­wym, do któ­re­go wy­pro­wa­dził się z wio­ski. W fir­mie pra­co­wał le­karz, dok­tor Kha­tri, bla­dy Hin­dus z bu­rzą si­wych wło­sów na skro­niach. Cza­sa­mi przy­pro­wa­dzał do biu­ra sio­strze­ni­cę Ka­vi­tę, któ­ra po­ma­ga­ła mu w spra­wach ad­mi­ni­stra­cyj­nych. Chi­ka po­znał ją, kie­dy po­szedł do le­ka­rza w spra­wie kasz­lu, a ona sie­dzia­ła w se­kre­ta­ria­cie za sto­sem pa­pie­rów i prze­glą­da­ła je, marsz­cząc czo­ło. By­ła drob­ną ko­bie­tą o ciem­no­brą­zo­wej skó­rze, no­si­ła gru­by czar­ny war­kocz się­ga­ją­cy po­ni­żej pa­sa. Te­go ran­ka mia­ła na so­bie po­ma­rań­czo­wą su­kien­kę z ba­weł­ny – przy­po­mi­na­ła pło­ną­cy za­chód słoń­ca i Chi­ka od ra­zu wie­dział, że je­go hi­sto­ria skoń­czy się przy niej, że uto­nie w jej du­żych wil­got­nych oczach i to bę­dzie ide­al­ny ko­niec. Nic się w nim nie go­to­wa­ło, był tyl­ko gło­śny, wy­raź­ny wy­dech, cię­żar spo­ko­ju opla­ta­ją­ce­go ser­ce. Ka­vi­ta pod­nio­sła wzrok i uśmiech­nę­ła się do Chi­ki, a on zna­lazł w so­bie dość od­wa­gi, że­by za­pro­sić ją na lunch. Obo­je by­li zdzi­wie­ni, kie­dy się zgo­dzi­ła, a po­tem gdy w ko­lej­nych ty­go­dniach roz­kwi­tło mię­dzy ni­mi uczu­cie.

Gdy sta­ło się ja­sne, że zna­jo­mość ro­bi się po­waż­na, dok­tor za­pro­sił Chi­kę do do­mu, gdzie Ka­vi­ta po­da­ła her­ba­tę i mu­ruk­ku w mi­secz­kach. Nad­garst­ki mia­ła de­li­kat­ne, a ciem­ne wło­sy spły­wa­ły jej z ra­mion. Dok­tor Kha­tri opo­wie­dział, jak za­opie­ko­wał się nią po śmier­ci ro­dzi­ców i jak przy­je­cha­ła z nim z In­dii do Ni­ge­rii.

– W Del­hi mie­li­śmy… pro­ble­my ro­dzin­ne – wy­ja­śnił. – Z po­wo­du ka­sty jej oj­ca. Le­piej by­ło za­cząć wszyst­ko od no­wa.

Chi­ka po­ki­wał gło­wą. Z te­go sa­me­go po­wo­du za­miesz­kał w in­nym mie­ście niż je­go ro­dzi­na. Roz­po­czę­cie od no­wa by­ło do­bre, osob­ność po­zwa­la­ła po­czuć się so­bą, do­wie­dzieć się, kim się jest w ode­rwa­niu od in­nych.

Zdję­cie: mło­dzi po obie­dzie w ogród­ku za do­mem, idą wzdłuż rzę­du na­gich krze­wów ró­ża­nych, Ka­vi­ta ła­god­nie prze­su­wa pal­ca­mi po ga­łę­ziach.

– Nie mo­gę się do­cze­kać, aż za­kwit­ną – mó­wi. – Kie­dy miesz­ka­li­śmy w Del­hi, nie cier­pia­łam za­pa­chu róż, ale wu­jek je uwiel­bia, więc te­raz… To dziw­ne, ale ko­ja­rzą mi się tyl­ko z do­mem.

Zdję­cie: dłoń Ka­vi­ty przy­kry­ta dło­nią Chi­ki, ząb­ko­wa­ne li­ście zgnie­cio­ne pod ich rę­ka­mi, od­de­chy splą­ta­ne w ci­chym po­ca­łun­ku.

Po­tem Chi­ka po­je­chał do wio­ski i opo­wie­dział o Ka­vi­cie mat­ce.

– Chcę, że­byś ją po­zna­ła – oznaj­mił, uni­ka­jąc jej wzro­ku.

Ahun­na pa­trzy­ła na sy­na, je­go zgar­bio­ne ple­cy, rę­ce na zmia­nę wyj­mo­wa­ne z kie­sze­ni i do nich cho­wa­ne. „Dzie­ci tak na­praw­dę ni­g­dy się nie zmie­nia­ją – po­my­śla­ła – choć­by na­wet cał­kiem do­ro­sły”.

– Przy­pro­wadź tę dziew­czy­nę – po­wie­dzia­ła. – Nsog­bu adịghị. – Wró­ci­ła do obie­ra­nia po­chrzy­nu. Sie­dzia­ła na ni­skim stoł­ku przed mi­są z bul­wa­mi, a skór­ki rzu­ca­ła ko­zom do ogród­ka.

Chi­ka stał nad nią jak odu­rzo­ny. Po je­go twa­rzy roz­pły­wał się uśmiech.

– Do­brze, ma­mo – ode­zwał się w koń­cu. – Daalụ.

Do­pie­ro wte­dy po­czuł się go­to­wy od­wie­dzić Ower­ri, że­by po­dzie­lić się wia­do­mo­ścią z Ma­ry i Eke­nem, po­nie­waż wresz­cie mógł wejść do ich do­mu z czy­stym su­mie­niem. Ni­g­dy nie roz­ma­wiał z Ma­ry o tym, co się wte­dy sta­ło, o chwi­li źle ulo­ko­wa­ne­go pra­gnie­nia w par­nej kuch­ni.

Trzy mie­sią­ce póź­niej oświad­czył się Ka­vi­cie w ogro­dzie ró­ża­nym obok do­mu jej wu­ja. Wte­dy ga­łę­zie by­ły już cięż­kie od czer­wo­nych i ró­żo­wych kwia­tów, a po­wie­trze wy­peł­niał ich za­pach. Ka­vi­ta uśmiech­nę­ła się, za­mru­ga­ła, prze­ga­nia­jąc łzy, a po­tem za­rzu­ci­ła rę­ce na je­go gli­nia­ną szy­ję i po­wie­dzia­ła „tak”. Kil­ka dni póź­niej ro­dzi­ny za­czę­ły się kłó­cić o po­sag. Chi­ka usi­ło­wał wy­ja­śnić dok­to­ro­wi Kha­trie­mu, że to ro­dzi­na mę­ża wy­ku­pu­je pan­nę mło­dą, ale sta­ry le­karz na sa­mą myśl wpadł w szał.

– Przy­je­cha­li­śmy tu z In­dii z po­sa­giem Ka­vi­ty! To jej dzie­dzic­two. Nie mo­gę pu­ścić jej tak, jak­by by­ła dla nas nic nie­war­ta!

– A ja nie mo­gę przy­jąć wy­ku­pu od oj­ca swo­jej żo­ny!

Kie­dy dok­tor Kha­tri usły­szał to sło­wo – „oj­ciec” – do oczu na­pły­nę­ły mu łzy i sprzecz­ka utknę­ła w miej­scu.

– Ona do­praw­dy jest dla mnie jak cór­ka – po­wie­dział drżą­cym gło­sem.

Ahun­na prze­wró­ci­ła ocza­mi i wtrą­ci­ła się do roz­mo­wy.

– Wy, męż­czyź­ni, za du­żo krzy­czy­cie. Niech te po­sa­gi wza­jem­nie się znio­są, tak że­by nikt nie pła­cił ni­ko­mu.

Dok­tor Kha­tri zro­bił wdech i już chciał pro­te­sto­wać, ale unio­sła rę­kę.

 – Niech po­sag Ka­vi­ty zo­sta­nie dla dzie­ci. Nie chcę o tym wię­cej sły­szeć.

To był ko­niec dys­ku­sji. Po­sa­giem Ka­vi­ty był nie­wiel­ki zbiór cięż­kiej zło­tej bi­żu­te­rii, któ­ry wnio­sła do mał­żeń­stwa jej mat­ka, a wcze­śniej na­le­żał do ko­biet z po­przed­nich po­ko­leń.

Zdję­cie: Chi­ka z Ka­vi­tą w sy­pial­ni, tuż po ślu­bie, cięż­kie na­szyj­ni­ki i bran­so­le­ty prze­le­wa­ją się przez je­go rę­ce.

– Na­wet nie wiem, co po­wie­dzieć. To jest jak skarb, o któ­rym czy­ta się w książ­kach.

Ka­vi­ta wzię­ła od nie­go bi­żu­te­rię i wło­ży­ła z po­wro­tem do pu­deł­ka.

– Dla na­szych dzie­ci – przy­po­mnia­ła, nie wie­dząc, że bę­dą mie­li tyl­ko jed­no. – Za­po­mnij­my, że to w ogó­le tu jest.

Więk­szość bi­żu­te­rii po­zo­sta­ła w pu­deł­ku przez ko­lej­ne dwie de­ka­dy, spo­czy­wa­ła na czer­wo­nym ak­sa­mi­cie, a ka­mie­nie szla­chet­ne i zło­te ogni­wa po­ły­ski­wa­ły w ciem­no­ści. By­wa­ło, że w trud­nych chwi­lach Chi­ka i Ka­vi­ta sprze­da­wa­li to i owo, ale gros za­cho­wa­li, bo chcie­li wy­słać za to swo­je­go sy­na Vi­ve­ka do Ame­ry­ki. Kie­dy jed­nak bi­żu­te­ria w koń­cu opu­ści­ła pu­deł­ko, wy­ję­ły ją wła­śnie rę­ce Vi­ve­ka.

Zdję­cie: chło­piec, bez ko­szul­ki, ukła­da so­bie na­szyj­ni­ki na pier­si, przy­kry­wa ni­mi swój srebr­ny łań­cu­szek, przy­pi­na do uszu zło­te klip­sy, wło­sy spa­da­ją mu na ra­mio­na. Wy­glą­da jak pan­na mło­da, pół­na­gi, czę­ścio­wo ro­ze­bra­ny.

Na tym zdję­ciu jest jesz­cze je­den chło­piec. Ma na imię Osi­ta. Jest wzro­stu Vi­ve­ka, ale sze­ro­ki w ra­mio­nach, o skó­rze jak gę­sta gli­na. To syn Eke­ne­go, uro­dzo­ny przez Ma­ry, je­go oczy są wą­skie, a usta nie­wia­ry­god­nie peł­ne. Na tym zdję­ciu twarz Osi­ty jest jak wy­cio­sa­na, mrocz­na z nie­po­ko­ju. Chło­piec stoi z za­ło­żo­ny­mi rę­ka­mi i za­ci­ska szczę­kę, szy­ku­jąc się na coś, cze­go nie umie prze­wi­dzieć.

Vi­vek uśmie­cha się do ku­zy­na. Zło­te kro­ple spa­da­ją mu na brwi.

– Bhai, jak wy­glą­dam? – py­ta gło­sem me­lo­dyj­nym jak dzwon.

Znacz­nie póź­niej Osi­ta ża­ło­wał, że nie po­wie­dział mu wte­dy praw­dy – że był tak pięk­ny, że przy nim po­wie­trze wy­da­wa­ło się nud­ne, a Osi­ta sztyw­niał z po­żą­da­nia.

– Zdej­mij to – wark­nął tyl­ko ochry­płym gło­sem. – Scho­waj na miej­sce, za­nim nas zła­pią.

Vi­vek nie po­słu­chał i okrę­cił się w miej­scu. W je­go twa­rzy by­ło ty­le świa­tła, że Osi­tę za­bo­la­ły oczy.

– Zro­bił­bym wszyst­ko – po­wie­dział po­tem, po po­grze­bie Vi­ve­ka – wszyst­ko bym od­dał, że­by jesz­cze raz zo­ba­czyć go tak jak wte­dy, ży­we­go i okry­te­go bo­gac­twem.

Targ, któ­ry spa­li­li, znaj­do­wał się tuż za dru­gim ron­dem, gdy je­cha­ło się Chief Mi­cha­el Ro­ad, za opusz­czo­ny­mi biu­row­ca­mi i skrzy­żo­wa­niem z za­kła­dem wul­ka­ni­za­to­ra, ni­skie­go czło­wie­ka z bli­zną roz­ci­na­ją­cą pra­wy po­li­czek. Miał na imię Ebe­ne­zer i pra­co­wał przy tym skrzy­żo­wa­niu, od­kąd kto­kol­wiek pa­mię­tał. Ka­vi­ta jeź­dzi­ła do nie­go z ro­dzin­nym sa­mo­cho­dem, kie­dy trze­ba by­ło na­pra­wić opo­ny. Tym sa­mo­cho­dem był srebr­no­sza­ry peu­ge­ot 504 ku­pio­ny przez Chi­kę po la­tach pra­cy w fa­bry­ce szkła, że­by za­stą­pić gru­cho­ta, któ­ry pro­wa­dził wcze­śniej. W dzie­ciń­stwie Vi­vek opie­rał ma­łą dłoń o roz­grza­ny me­tal ka­ro­se­rii i prze­ska­ki­wał z no­gi na no­gę, oglą­da­jąc Ebe­ne­ze­ra przy pra­cy. Bli­zna na skó­rze męż­czy­zny by­ła gru­ba, jej lśnią­ca, skrze­pła czer­wień wy­bi­ja­ła się z brą­zu twa­rzy. Kie­dy Ebe­ne­zer uśmie­chał się do Vi­ve­ka, bli­zna opie­ra­ła się za­gię­ciom skó­ry, przez co usta tyl­ko po jed­nej stro­nie uno­si­ły się, jak trze­ba.

Gdy je­go dło­nie po­ru­sza­ły me­ta­lo­wy­mi klu­cza­mi i ru­ra­mi al­bo pom­po­wa­ły po­wie­trze, prze­zy­wał chłop­ca „ma­ły oga”. Vi­vek chi­cho­tał, ukry­wa­jąc twarz w spód­ni­cy Ka­vi­ty. Był wte­dy mło­dy, ży­wy. Ka­vi­ta opusz­cza­ła dłoń na za­krzy­wie­nie po­ty­li­cy syn­ka. Wy­czu­wa­ła mięk­kie wło­sy, pod ni­mi cie­płą skó­rę i ufor­mo­wa­ną kość, któ­ra nada­wa­ła kształt. Wie­le lat póź­niej, kie­dy zna­la­zła go roz­cią­gnię­te­go na we­ran­dzie przed do­mem, przy­kry­te­go czte­re­ma me­tra­mi tka­ni­ny akwe­te w czer­wo­no-czar­ny wzór, któ­re­go – jak mó­wi­ła – już ni­g­dy nie za­po­mni, tył je­go czasz­ki był roz­bi­ty, a krew wsią­ka­ła w wy­cie­racz­kę przed drzwia­mi. Mi­mo wszyst­ko unio­sła mu gło­wę, że­by przy­ci­snąć po­li­czek do je­go po­licz­ka i krzy­czeć. Wło­sy Vi­ve­ka spa­da­ły na jej ra­mio­na, mo­kre, dłu­gie i gru­be, a ona wy­ła.

– Be­ta! – Krzyk Ka­vi­ty roz­ciął po­wie­trze. – Obudź się, be­ta!

Je­go jed­na sto­pa le­ża­ła wy­krzy­wio­na obok prze­wró­co­nej do­nicz­ki, wo­kół kost­ki le­ża­ła roz­sy­pa­na zie­mia. Wszyst­ko pach­nia­ło dy­mem. Vi­vek nie miał bu­tów, więc na pod­bi­ciu le­wej no­gi by­ło wi­dać bli­znę – mięk­ką ciem­no­brą­zo­wą roz­gwiaz­dę.

W dniu je­go na­ro­dzin Chi­ka uniósł dziec­ko w ra­mio­nach i spoj­rzał na tę bli­znę. Wi­dział ją już wcze­śniej – Ka­vi­ta za­wsze ko­men­to­wa­ła jej kształt, kie­dy ma­so­wa­ła sto­py Ahun­ny. Tak dłu­go nie mia­ła mat­ki, że jej mi­łość do te­ścio­wej by­ła wprost na­ma­cal­na, prze­peł­nio­na dzie­cię­cym uczu­ciem, set­ką ty­się­cy do­ty­ków. Ra­zem sie­dzia­ły, czy­ta­ły, spa­ce­ro­wa­ły po far­mie, a Ahun­na dzię­ko­wa­ła opatrz­no­ści za to, że uro­dzi­ła dwóch sy­nów i do­sta­ła dwie cór­ki. Kie­dy Eke­ne­mu i Ma­ry uro­dził się Osi­ta, pła­ka­ła, po­chy­la­jąc się nad je­go twa­rzycz­ką, i ci­cho śpie­wa­ła mu w ig­bo. Nie mo­gła się do­cze­kać dziec­ka Chi­ki i Ka­vi­ty.

Rok póź­niej, kie­dy Chi­ka trzy­mał no­wo na­ro­dzo­ne­go sy­na, czuł, że coś w nim wzbie­ra – ni­czym war­stwy la­ne­go ce­men­tu gęst­nie­ją­ce w nie­zdro­wy lęk – ale zi­gno­ro­wał to. Prze­cież to tyl­ko opo­wie­ści, nie mo­gą być praw­dzi­we. Do­pie­ro na­za­jutrz do Ngwa do­tarł chło­piec z wio­ski z wia­do­mo­ścią, że Ahun­na zmar­ła dzień wcze­śniej, jej ser­ce za­trzy­ma­ło się na pro­gu do­mu, cia­ło osu­nę­ło na zie­mię jej go­spo­dar­stwa, gle­ba przy­ję­ła jej ob­wi­słą twarz.

Po­wi­nie­nem był wie­dzieć – my­ślał Chi­ka, kie­dy Ka­vi­ta krzy­cza­ła z roz­pa­czy, przy­ci­ska­jąc do pier­si Vi­ve­ka. Wie­dział. Jak­że ina­czej bli­zna mo­gła­by się po­ja­wić na świe­cie na czy­imś cie­le, gdy­by go naj­pierw nie opu­ści­ła? Ta sa­ma rzecz nie mo­że się znaj­do­wać w dwóch miej­scach jed­no­cze­śnie. Wy­pie­rał to jed­nak przez la­ta, tak dłu­go jak tyl­ko mógł. Mó­wił, że to za­bo­bon. Że śla­dy na ich sto­pach to zbieg oko­licz­no­ści – a po­za tym Vi­vek był prze­cież chłop­cem, nie dziew­czyn­ką, no więc jak? A jed­nak. Mat­ka Chi­ki nie ży­ła, ro­dzi­na by­ła w roz­pa­czy, a po­śród te­go wszyst­kie­go po­ja­wi­ło się no­wo na­ro­dzo­ne dziec­ko.

Oto, jak Vi­vek przy­szedł na świat – po śmier­ci i wśród roz­pa­czy. Wi­dzi­cie, to go na­zna­czy­ło, ścię­ło go ni­czym drze­wo. Zo­stał spro­wa­dzo­ny do do­mu peł­ne­go pa­ra­li­żu­ją­ce­go ża­lu. Ca­łe je­go ży­cie by­ło ża­ło­bą. Ka­vi­ta nie mia­ła już wię­cej dzie­ci.

– On wy­star­czy – ma­wia­ła. – To wy­star­czy.

Zdję­cie: dom wy­peł­nio­ny la­men­tem w dniu, gdy on go opu­ścił, zu­peł­nie jak wte­dy, kie­dy się po­ja­wił.

Zdję­cie: je­go owi­nię­te cia­ło.

Zdję­cie: je­go zdru­zgo­ta­ny oj­ciec, mat­ka od­cho­dzą­ca od zmy­słów. Mar­twa sto­pa ze sfla­cza­łą roz­gwiaz­dą roz­le­wa­ją­cą się po jej krzy­wiź­nie, po­czą­tek i ko­niec wszyst­kie­go.






3 Osita

Vi­vek nad­ła­mał mi ząb, kie­dy mia­łem je­de­na­ście lat. Te­raz, gdy pa­trzę w lu­stro i otwie­ram usta, my­ślę o nim i zno­wu prze­peł­nia mnie smu­tek. Jed­nak kie­dy żył, kie­dy to się sta­ło, na wi­dok te­go zę­ba bu­zo­wał we mnie gniew. Ten sam gniew czu­łem po je­go śmier­ci, go­rą­cy gniew, ta­ki jak wte­dy, gdy pieprz wpad­nie w nie­wła­ści­wą dziur­kę.

Kie­dy by­li­śmy ma­li, bez prze­rwy się bi­li­śmy. Za­zwy­czaj nie by­ło to nic wiel­kie­go, zwy­kłe szar­pa­ni­ny od cza­su do cza­su. Ale pew­ne­go dnia prze­py­cha­li­śmy się w ogród­ku za je­go do­mem, obaj o coś wście­kli, na­sze sto­py śli­zga­ły się na pia­sku pod drze­wem plu­me­rii. Kie­dy Vi­vek mnie po­pchnął, prze­wró­ci­łem się na ka­mien­ną stud­nię i roz­cią­łem so­bie war­gę. To wła­śnie wte­dy zła­mał mi się ząb. Pła­ka­łem, a po­tem się te­go wsty­dzi­łem i nie chcia­łem z nim roz­ma­wiać przez na­stęp­nych kil­ka dni. Vi­vek nie­dłu­go miał wy­je­chać na pół­noc do szko­ły z in­ter­na­tem – ja­kiejś aka­de­mii woj­sko­wej, do któ­rej uparł się go po­słać de Chi­ka, cho­ciaż cio­cia Ka­vi­ta mie­sią­ca­mi bła­ga­ła, że­by te­go nie ro­bił. Ale wuj chciał, że­by je­go syn zmęż­niał, że­by prze­stał być ta­ki mięk­ki i wraż­li­wy. Ja też chcia­łem, aby Vi­vek zo­stał, ale by­łem zbyt wście­kły, by mu to po­wie­dzieć. Wy­je­chał, a ja zo­sta­łem z ura­żo­ną du­mą, któ­ra ka­za­ła mi się bić z każ­dym, kto wspo­mniał o bra­ku­ją­cym ka­wał­ku zę­ba. W tam­tym se­me­strze w szko­le du­żo się bi­łem.

Kie­dy rok szkol­ny się koń­czył, bar­dzo już tę­sk­ni­łem za Vi­ve­kiem i wy­cze­ki­wa­łem, aż wró­ci do Ngwa na wa­ka­cje w po­rze desz­czo­wej. To wła­śnie pod­czas jed­nej z ta­kich dłu­gich przerw mat­ka Vi­ve­ka na­mó­wi­ła mo­ją, że­by za­pi­sać nas obu na za­ję­cia przy­go­to­waw­cze przed eg­za­mi­nem SAT.

– Dzię­ki te­mu chłop­cy bę­dą go­to­wi na stu­dia w Ame­ry­ce – po­wie­dzia­ła. – Do­sta­ną sty­pen­dium i wi­zę stu­denc­ką. Po­myśl, bę­dzie im ła­two.

Cio­cia Ka­vi­ta i de Chi­ka by­li pew­ni, że Vi­vek wy­je­dzie na stu­dia za gra­ni­cę, i za­szcze­pi­li tę pew­ność je­mu – świa­do­mość, że po­byt w do­mu jest tym­cza­so­wy i że kie­dy tyl­ko upo­ra się z afry­kań­ski­mi eg­za­mi­na­mi WA­EC, cze­ka­ją na nie­go otwar­te drzwi. Póź­niej zro­zu­mia­łem, że fun­da­men­tem te­go prze­ko­na­nia by­ło prze­le­wa­ją­ce się zło­to z po­sa­gu, wte­dy jed­nak my­śla­łem, że są po pro­stu opty­mi­sta­mi. Dzi­wi­łem się, bo o mo­im wy­jeź­dzie za gra­ni­cę ni­g­dy nie wspo­mi­na­ła na­wet mo­ja mat­ka, wie­rzą­ca w moc mo­dli­twy. Zło­to oka­za­ło się taj­ny­mi drzwia­mi, ra­chun­kiem oszczęd­no­ścio­wym, za któ­ry moż­na by­ło ku­pić Vi­ve­ko­wi Ame­ry­kę.

Nie chcia­łem cho­dzić na kur­sy przy­go­to­waw­cze, ale cio­cia Ka­vi­ta bła­ga­ła.

 – Vi­vek pój­dzie tyl­ko z to­bą – po­wie­dzia­ła. – Bar­dzo cię ce­ni. Je­steś dla nie­go jak star­szy brat. Chcę, że­by trak­to­wał na­ukę po­waż­nie.

Po­kle­pa­ła mnie po po­licz­ku, a ja kiw­ną­łem gło­wą, jak­bym już się zgo­dził. Uśmiech­nę­ła się i ode­szła. Wie­dzia­ła, że nie umiem jej od­mó­wić. Wo­bec te­go przez ca­łe wa­ka­cje w piąt­ki i so­bo­ty Vi­vek i ja wsia­da­li­śmy do au­to­bu­su na Chief Mi­cha­el Ro­ad i jeź­dzi­li­śmy do ośrod­ka eg­za­mi­na­cyj­ne­go. Przy­wy­kłem do spę­dza­nia week­en­dów w do­mu Vi­ve­ka, do so­bot­nich śnia­dań, kie­dy de Chi­ka da­wał nam ko­mik­sy wy­rwa­ne z ga­ze­ty, a cio­cia Ka­vi­ta przy­rzą­dza­ła jaj­ka z po­chrzy­nem, jak­by ro­bi­ła to ca­łe ży­cie.

Ni­ge­ryj­skiej kuch­ni na­uczy­ła się od przy­ja­ció­łek – gru­py ko­biet, któ­re tak jak ona po­cho­dzi­ły z in­nych kra­jów, wy­szły za Ni­ge­ryj­czy­ków i od­gry­wa­ły ro­lę cioć dla dzie­ci po­zo­sta­łych. Na­le­ża­ły do sto­wa­rzy­sze­nia Ni­ger­wi­ves, po­ma­ga­ją­ce­go im przy­sto­so­wać się do ży­cia tak da­le­ko od oj­czy­zny. Nie by­ły to za­moż­ne eks­pat­ki, przy­naj­mniej nie te, któ­re zna­li­śmy. Nie przy­je­cha­ły pra­co­wać w kom­pa­niach naf­to­wych, ale po pro­stu ze wzglę­du na mę­żów, na ro­dzi­ny. Któ­raś do­brze zna­ła Ni­ge­rię, bo miesz­ka­ła tu od dzie­się­cio­le­ci, jesz­cze pod­czas woj­ny, in­ne płyn­nie mó­wi­ły w ig­bo. Wspól­nie na­uczy­ły Ka­vi­tę go­to­wać zu­pę oha, ryż jol­lof i ugbę. Or­ga­ni­zo­wa­ły przy­ję­cia na Wiel­ka­noc i z oka­zji uro­dzin, a my cho­dzi­li­śmy na nie z Vi­ve­kiem, kie­dy by­li­śmy ma­li. Usta­wia­li­śmy się do fo­to­gra­fii za tor­tem uro­dzi­no­wym, prze­bie­ra­li­śmy się za wo­jow­ni­ków nin­ja na im­pre­zy ko­stiu­mo­we i ra­zem z in­ny­mi dzieć­mi żon Ni­ge­ryj­czy­ków spę­dza­li­śmy week­en­dy na ba­se­nie miej­sco­we­go klu­bu spor­to­we­go.

Pew­ne­go ro­ku, kie­dy mie­li­śmy trzy­na­ście czy czter­na­ście lat, u cio­ci Rha­thy od­był się skład­ko­wy po­si­łek. Cio­cia Rha­tha po­cho­dzi­ła z Taj­lan­dii i mia­ła dwie cór­ki, Som­to i Olun­ne, dziew­czy­ny o okrą­głych twa­rzach, któ­re śmia­ły się ni­czym dwa iden­tycz­ne dzwon­ki wia­tro­we i pły­wa­ły szyb­ko jak ry­by. Jej mąż pra­co­wał za gra­ni­cą, ale świet­nie so­bie bez nie­go ra­dzi­ła. Upie­kła ró­żo­we i żół­te ba­becz­ki na­pom­po­wa­ne po­wie­trzem i cu­krem, ozdo­bio­ne sta­ran­nie wy­ko­na­ny­mi wzo­ra­mi i cu­kro­wy­mi de­ko­ra­cja­mi, pta­ka­mi i mo­ty­la­mi w osza­ła­mia­ją­cych ko­lo­rach. Cho­ciaż Vi­vek lu­bił sło­dy­cze, jej ba­becz­ki zu­peł­nie mu nie sma­ko­wa­ły, ale i tak wziął swo­ją por­cję, że­by od­dać mnie. Skrzy­dła roz­ta­pia­ły mi się w ustach, kie­dy cho­dzi­li­śmy po do­mu, stą­pa­jąc bo­so po chłod­nych mar­mu­ro­wych płyt­kach. Cio­cia Elo­ise krą­ży­ła po sa­lo­nie na ty­łach – roz­ma­wia­ła z kimś przez te­le­fon, pew­nie z jed­nym z sy­nów, któ­rzy wy­je­cha­li na stu­dia do Wiel­kiej Bry­ta­nii. By­ła ni­ska i pulch­na, mia­ła gę­ste ru­da­wo­zło­te wło­sy, a z twa­rzy nie scho­dził jej uśmiech. Ra­zem z mę­żem, le­ka­rzem z Abi­ri­by, pra­co­wa­ła w szpi­ta­lu kli­nicz­nym. Lu­bi­ła wy­da­wać obia­dy i urzą­dzać im­pre­zy, bo wte­dy w jej do­mu, opusz­czo­nym przez dzie­ci, zno­wu by­ło gło­śno.

– Dla­cze­go po pro­stu nie po­je­dzie do swo­ich sy­nów? – za­sta­na­wiał się gło­śno Vi­vek.

Wzru­szy­łem ra­mio­na­mi, obie­ra­jąc ba­becz­kę z pa­pier­ka.

– Mo­że lu­bi tu miesz­kać. Al­bo po pro­stu lu­bi mę­ża.

 – Bła­gam cię, fa­cet jest ni­ja­ki. – Vi­vek zer­k­nął na resz­tę Ni­ger­wi­ves zgro­ma­dzo­nych w ja­dal­ni: wła­śnie usta­wia­ły na sto­le garn­ki z cur­ry, kur­cza­kiem i ry­żem. – Po­za tym więk­szość z nich jest tu tyl­ko ze wzglę­du na dzie­ci. Ina­czej już daw­no by wy­je­cha­ły. – Pstryk­nął pal­ca­mi dla pod­kre­śle­nia swych słów.

– Two­ja mat­ka też, nko?

– Mba, ona jest in­na. Już tu miesz­ka­ła, za­nim wzię­li ślub.

Usły­sze­li­śmy otwie­ra­ją­ce się drzwi fron­to­we i wy­so­ki, mi­go­tli­wy ton cio­ci Rha­thy, któ­ra ko­goś wi­ta­ła. Vi­vek prze­krzy­wił gło­wę, usi­łu­jąc roz­po­znać no­wą oso­bę po gło­sie, a po­tem uśmiech­nął się do mnie szel­mow­sko.

– To chy­ba cio­cia Ru­by – stwier­dził, po­ru­sza­jąc brwia­mi. – Wiesz, co to zna­czy: przy­szła two­ja dziew­czy­na.

Cie­szy­łem się, że nie wi­dzi, jak się ru­mie­nię, ale je­go oczy i tak się ze mnie śmia­ły. Cio­cia Ru­by by­ła wy­so­ką ko­bie­tą z Tek­sa­su, wła­ści­ciel­ką żłob­ka. Jej mąż miał sklep z dy­wa­na­mi, a cór­ka Eli­za­beth by­ła jed­ną z naj­pięk­niej­szych dziew­czyn, ja­kie wi­dzia­łem w swo­im krót­kim ży­ciu. Bie­gacz­ka, szczu­pła, o dłu­gich ko­ściach i ko­ły­szą­cej się szyi. Raz pró­bo­wa­łem ją prze­ści­gnąć, ale po­szło mi fa­tal­nie, bo po­ru­sza­ła się tak, jak­by zie­mia ucie­ka­ła spod jej stóp, a przy­szłość pę­dzi­ła jej na spo­tka­nie. Sta­łem więc z bo­ku i pa­trzy­łem, jak ści­ga się z ca­łą resz­tą chłop­ców z oko­li­cy, któ­rzy my­śle­li, że ją po­ko­na­ją. Eli­za­beth za­wsze wy­gry­wa­ła, z unie­sio­ną i wy­pię­tą klat­ką pier­sio­wą, z pia­skiem wy­fru­wa­ją­cym spod jej stóp. Więk­szość chło­pa­ków ba­ła się do niej na­wet ode­zwać. Nie wie­dzie­li, jak trak­to­wać dziew­czy­nę, któ­ra jest od nich szyb­sza, ja na­to­miast za­wsze pró­bo­wa­łem tro­chę do niej za­ga­dać. Chy­ba ją to za­ska­ki­wa­ło, ale nie lu­bi­ła mnie w ta­kim sen­sie, w ja­kim ja lu­bi­łem ją. Za­wsze jed­nak by­ła dla mnie mi­ła, choć mo­że tro­chę ci­cha.

– Daj mi spo­kój, jo – po­wie­dzia­łem do Vi­ve­ka. – Cho­dzi ci o to, że Ju­ju nie przy­szła?

Na­tych­miast się za­czer­wie­nił, a ja ro­ze­śmia­łem mu się w twarz. Zza win­kla wy­szły Som­to i Olun­ne z mi­ską sło­dy­czy.

– Chce­cie? – za­py­ta­ła Som­to znu­dzo­nym gło­sem, pod­su­wa­jąc nam mi­skę. Nie cier­pia­ła, kie­dy jej mat­ka or­ga­ni­zo­wa­ła przy­ję­cia, bo wte­dy za­wsze mu­sia­ły po­ma­gać w na­kry­wa­niu sto­łu, po­da­wa­niu po­traw i sprzą­ta­niu.

Vi­vek po­krę­cił gło­wą, ale ja po­grze­ba­łem w sło­dy­czach i wy­ło­wi­łem cu­kie­rek Cad­bu­ry Ec­la­irs z na­dzie­niem cze­ko­la­do­wym, swój ulu­bio­ny.

Olun­ne sta­ła obok sio­stry. Ob­ra­ca­ła w ustach bia­ły pa­tyk li­za­ka.

– O czym ga­da­li­ście?

– O je­go żo­nie – od­par­łem z sze­ro­kim uśmie­chem. – Ju­ju.

Som­to cmok­nę­ła przez zę­by.

– Bła­gam. Nie chce mi się mar­no­wać na nią ener­gii.

– Ah-ahn, z czym masz pro­blem? – od­parł Vi­vek.

– Ona ni­g­dy nie przy­cho­dzi na te im­pre­zy. My wszy­scy mu­si­my, a ona jed­na wy­sy­ła mat­kę sa­mą. Abeg, za ko­go ona się uwa­ża?

Som­to mia­ła ra­cję: Ju­kwa­se, na któ­rą wszy­scy mó­wi­li­śmy „Ju­ju”, nie lu­bi­ła przy­cho­dzić na spo­tka­nia Ni­ger­wi­ves. Jej mat­ka, cio­cia Ma­ja, pie­lę­gniar­ka z Fi­li­pin, wy­szła za znacz­nie star­sze­go biz­nes­me­na. Przez la­ta pa­trzy­łem, jak Vi­vek wzdy­cha do Ju­ju, ale ona by­ła jak­by tro­chę dziw­na.

– Mo­że my­śli, że jest zbyt za­gra­nicz­na, że­by tu przy­cho­dzić – stwier­dzi­ła Olun­ne, wzru­sza­jąc ra­mio­na­mi.

Ju­ju uro­dzi­ła się za gra­ni­cą i na­wet przez pa­rę lat cho­dzi­ła tam do szko­ły, za­nim ro­dzi­ce nie wró­ci­li do Ni­ge­rii. By­ła wte­dy ma­ła, ale na­dal mó­wi­ła z ak­cen­tem in­nym niż my. Plot­ko­wa­ło się o niej aż za ła­two, zwłasz­cza że uni­ka­ła na­sze­go to­wa­rzy­stwa.

– Nie za­wra­caj­cie so­bie nią gło­wy. Ze wzglę­du na wło­sy ro­bi z sie­bie pięk­ną pan­nę – po­wie­dzia­ła Som­to, wy­krzy­wia­jąc usta.

Ugry­złem się w ję­zyk. Wło­sy by­ły dla Som­to draż­li­wym te­ma­tem, bo mu­sia­ła je ściąć przed roz­po­czę­ciem szko­ły śred­niej. Ju­ju zo­sta­ła po­sła­na przez mat­kę do pry­wat­nej szko­ły, w któ­rej od dziew­cząt z mie­sza­nych mał­żeństw nie wy­ma­ga­no ści­na­nia wło­sów, więc za­pu­ści­ła je aż do pa­sa. Vi­vek zmarsz­czył czo­ło, ale wie­dział, że nie po­wi­nien za moc­no ci­snąć Som­to ani zbyt sta­now­czo sta­wać w obro­nie Ju­ju. Po­skar­żył mi się do­pie­ro w dro­dze do do­mu, zni­ża­jąc głos:

– Dziew­czy­ny nie da­ją szan­sy Ju­ju, bo są za­zdro­sne. To nie fa­ir.

Kiw­ną­łem gło­wą, bo wie­dzia­łem, jak mu­si uwie­rać go słu­cha­nie, co o niej mó­wią.

– Nie fa­ir – zgo­dzi­łem się, głów­nie po to, że­by le­piej się po­czuł.

Ta dziew­czy­na aż za bar­dzo mu się po­do­ba­ła. Miesz­ka­ła w po­bli­żu szpi­ta­la Any­an­gwe, przy tej sa­mej uli­cy, przy któ­rej stał bun­ga­low de Chi­ki, tyl­ko nie­co da­lej, na sa­mym jej koń­cu. Cią­gle jeź­dzi­li­śmy tam­tę­dy na ro­we­rach, a pod do­mem Ju­ju za­wsze zwal­nia­li­śmy. Cio­cia Ma­ja ko­cha­ła kwia­ty, więc jej płot był ozdo­bio­ny gąsz­czem ró­żo­wych i bia­łych bu­gen­wil­li.

– Idź i za­pu­kaj do drzwi – po­wie­dzia­łem kie­dyś do Vi­ve­ka. – Sprawdź, czy jest w do­mu.

– I co jej po­wiem? – od­parł, za­ta­cza­jąc ro­we­rem po­wol­ne krę­gi po­środ­ku dro­gi.

Wzru­szy­łem ra­mio­na­mi, bo po­gu­bi­łem się w za­wi­ło­ściach za­le­ca­nia się do dziew­czy­ny w do­mu jej oj­ca. Po­je­cha­li­śmy do sie­bie i zo­sta­wi­li­śmy ro­we­ry obok huś­taw­ki w ogro­dzie. Przed dom­kiem dla służ­by ro­sła kę­pa krza­ków onug­bu, ry­wa­li­zu­ją­ca o prze­strzeń z ży­wo­pło­tem z ik­so­ry. Kie­dyś cio­cia Ka­vi­ta i de Chi­ka mie­li po­moc do­mo­wą, któ­ra tam miesz­ka­ła, ale po ro­ku czy dwóch wró­ci­ła do wio­ski – chy­ba ktoś jej umarł – i póź­niej nie za­trud­ni­li już ni­ko­go na jej miej­sce. Ro­bo­ty do­mo­we prze­ję­li­śmy ra­zem z Vi­ve­kiem: za­mia­ta­li­śmy jej sta­ry po­kój w dom­ku dla służ­by, wty­ka­jąc mio­tłę pod me­ta­lo­wą ra­mę łóż­ka, zu­peł­nie jak­by da­lej ktoś w nim miesz­kał. Cho­dzi­li­śmy tam, kie­dy chcie­li­śmy być z da­la od do­ro­słych, le­że­li­śmy roz­cią­gnię­ci na po­ście­li bar­wy przy­ku­rzo­ne­go ró­żu, je­dli­śmy go­to­wa­ne orzesz­ki ziem­ne i rzu­ca­li­śmy w sie­bie łu­pi­na­mi. Cio­cia Ka­vi­ta da­wa­ła nam spo­kój, krzy­cza­ła tyl­ko od tyl­nych drzwi głów­ne­go do­mu, kie­dy cze­goś chcia­ła. De Chi­ka ni­g­dy tam na­wet nie wszedł. Dla­te­go tro­chę ła­twiej by­ło mi się przed ni­mi ukry­wać, kie­dy za­czę­ło się to z Vi­ve­kiem.

Nie wiem, jak dłu­go trwa­ło, za­nim za­uwa­ży­łem. Mo­że ktoś za­uwa­żył wcze­śniej, tyl­ko nic nie mó­wił, a mo­że nie. Na wła­sne oczy zo­ba­czy­łem to po raz pierw­szy rok od te­go dnia, kie­dy uła­ma­łem so­bie ząb, w nie­dzie­lę po wspól­nym po­wro­cie z ko­ścio­ła. By­ło po­po­łu­dnie, Vi­vek i ja jesz­cze nie zdą­ży­li­śmy się prze­brać z od­święt­nych ubrań. Zje­dli­śmy lunch, sprząt­nę­li­śmy stół, a po­tem ucie­kli­śmy do dom­ku dla służ­by ze sto­si­kiem ko­mik­sów Ar­chie, któ­re cio­cia Elo­ise przy­wio­zła od sio­strzeń­ców po ostat­niej wy­ciecz­ce do Lon­dy­nu. Je­den z nich roz­ło­ży­łem so­bie na pod­ło­dze, a sam po­ło­ży­łem się na łóż­ku. Zwi­sa­łem z nie­go gło­wą i jed­ną rę­ką, a sto­py opie­ra­łem o ścia­nę z łusz­czą­cą się far­bą. Vi­vek sie­dział obok mnie na ma­te­ra­cu ze skrzy­żo­wa­ny­mi no­ga­mi, ko­miks trzy­mał na ko­la­nach i wy­gi­nał ple­cy, po­chy­la­jąc się nad lek­tu­rą. Dzień był go­rą­cy i ci­chy, sły­sze­li­śmy tyl­ko sze­lest cien­kie­go pa­pie­ru i raz po raz gda­ka­nie kur na dwo­rze.

Ci­szę prze­rwał głos Vi­ve­ka, ni­ski i chro­pa­wy.

– Ścia­na się wa­li.

Unio­słem gło­wę.

– Co?

– Ścia­na się wa­li – po­wtó­rzył. – Wie­dzia­łem, że po ostat­nim desz­czu po­win­ni­śmy na­pra­wić dach. A do­pie­ro wnie­śli­śmy po­chrzyn.

Za­mkną­łem ko­miks i usia­dłem na łóż­ku. Vi­vek wciąż był po­chy­lo­ny, ale je­go nie­ru­cho­ma rę­ka spo­czy­wa­ła na nie cał­kiem prze­ło­żo­nej stro­nie. Pa­znok­cie miał owal­ne, przy­cię­te krót­ko aż do skó­ry.

– O czym ty mó­wisz? – za­py­ta­łem. – Do­brze się czu­jesz?

Uniósł gło­wę i prze­szył mnie wzro­kiem na wy­lot.

– Nie sły­szysz desz­czu? Jest bar­dzo gło­śny.

Do po­ko­ju przez szkla­ne ża­lu­zje i sta­re ba­weł­nia­ne za­sło­ny wle­wa­ło się tyl­ko słoń­ce. Po­pa­trzy­łem na Vi­ve­ka i wy­cią­gną­łem rę­kę w kie­run­ku je­go ra­mie­nia. Za­czą­łem mó­wić, że prze­cież nie pa­da, ale kie­dy mo­ja dłoń do­tknę­ła ba­weł­ny je­go ko­szul­ki, a pod nią ko­ści sta­wu, oczy za­pa­dły mu się w czasz­ce, a cia­ło ru­nę­ło w bok na łóż­ko. Gdy po­li­czek ze­tknął się z pian­ką ma­te­ra­ca, Vi­vek drgnął, jak­by cho­dził, po­ru­szył rę­ka­mi i no­ga­mi, a po­tem pod­niósł się i gło­śno wcią­gnął po­wie­trze.

– Co? Co się sta­ło?

– Cśś! Krzy­czysz! – po­wie­dzia­łem. Ba­łem się go do­tknąć, że­by wszyst­ko nie za­czę­ło się od po­cząt­ku.

Oczy miał wiel­kie i roz­bie­ga­ne. Ro­zej­rzał się po po­ko­ju, omia­ta­jąc mnie wzro­kiem, i po chwi­li je­go od­dech się uspo­ko­ił.

– Aha – mruk­nął, zwie­sza­jąc ra­mio­na. A po­tem do­dał jak­by sam do sie­bie: – Zno­wu to.

Zmarsz­czy­łem czo­ło.

– Zno­wu? Co?

Vi­vek, skrę­po­wa­ny, po­tarł kark.

 – Nic waż­ne­go. Ta­kie ma­łe za­ćmie­nia. Nie ma o czym mó­wić.

Nie od­ry­wa­łem od nie­go wzro­ku, ale nie chciał na mnie spoj­rzeć.

– Mó­wi­łeś o desz­czu. I po­chrzy­nie.

– Ehn? – spy­tał, wtła­cza­jąc ca­ły sens „Na­praw­dę?” w tę jed­ną sy­la­bę. – Nie pa­mię­tam. Bi­ko, fa­shi to wszyst­ko. – Wziął swój ko­miks i po­ło­żył się na bo­ku, ty­łem do mnie.

Nic nie po­wie­dzia­łem, bo ta­ki wła­śnie był: kie­dy chciał prze­stać o czymś roz­ma­wiać, to prze­sta­wał, za­my­kał się, jak­by wo­kół nie­go za­trza­snę­ły się me­ta­lo­we osło­ny. Ale od tam­tej po­ry go ob­ser­wo­wa­łem – ob­ser­wo­wa­łem, czy to się po­wtó­rzy.

Resz­ta tek­stu do­stęp­na w re­gu­lar­nej sprze­da­ży.
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