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    Mam sto dzie­więć­dzie­siąt cen­ty­me­trów iwiem, cozna­czy po­dró­żo­wać zta­kim wzro­stem poBo­li­wii czy Pe­ru. Bie­gną zato­bą dzie­ci, wy­ty­ka­jąc pal­ca­mi, awle­sie je­steś ła­twym ce­lem dla ty­gry­sa. Dla­te­go je­stem pe­łen po­dzi­wu dla Mai Son­tag, któ­ra, ma­jąc sto dzie­więć­dzie­siąt czte­ry cen­ty­me­try wzro­stu, wy­bra­ła się wwy­ma­rzo­ną po­dróż do­oko­ła świa­ta. Ta­ka dziew­czy­na, od­wie­dza­jąc kra­je, gdzie naj­wyż­szy męż­czy­zna się­ga jej dopęp­ka, mu­si być ob­da­rzo­na od­wa­gą ipo­czu­ciem hu­mo­ru. Trze­cia rzecz tozmysł ob­ser­wa­cji. Zta­kiej wy­so­ko­ści wi­dzi się świat le­piej icie­ka­wiej. Jest się ta­kim po­dró­żu­ją­cym bo­cia­nim gniaz­dem. Szyb­ciej wiesz, gdzie ląd izktó­rej stro­ny ata­ku­ją.


    Taksiąż­ka toświet­na za­ba­wa dla tych, któ­rzy po­dró­żu­ją naka­na­pie. Otwie­rasz książ­kę izwie­dzasz świat naple­cach Mai. Jest dow­cip­nie imą­drze. Daj się wziąć Mai naba­ra­na!


    Szy­mon Ma­jew­ski


    


    


    


    Czy­tam za­pi­ski zpo­dró­ży Mai ijuż pokil­ku zda­niach prze­mie­rzam od­waż­nie świat ra­zem znią. Uwie­dzio­na lek­kim sty­lem, cel­no­ścią ob­ser­wa­cji iwy­ra­fi­no­wa­nym po­czu­ciem hu­mo­ru au­tor­ki od­by­wam po­dróż ży­cia. Nie­waż­ne, coczai się zaro­giem, prze­cież Zie­mia jest okrą­gła, więc nie makan­tów. Ża­den „prze­czy­ta­ny” film nie zbli­żył mnie doopi­sy­wa­nych miejsc tak jak wę­drów­ka zMa­ją pokart­kach jej książ­ki. Tapo­dróż mo­gła­by się dla mnie nie koń­czyć.


    Kry­sty­na Czu­bów­na


    


    


    


    Poprze­czy­ta­niu tej książ­ki bę­dą mie­li Pań­stwo tyl­ko jed­no ma­rze­nie: być jak Ma­ja Son­tag. Czło­wie­kiem od­waż­nym, in­te­li­gent­nym, ale tak­że sza­lo­nym, po­krę­co­nym iszyb­kim jak strza­ła. Ta­ka też jest jej książ­ka owy­pra­wie do­oko­ła świa­ta. Po­dob­no Mi­ke Pat­ton za­mie­rza na­pi­sać otym wszyst­kim pio­sen­kę. Oczy­wi­ście, że mi­ło­sną.


    Mi­chał No­gaś,

    Pro­gram Trze­ci Pol­skie­go Ra­dia


    


    


    


    Czy­ta się jed­nym tchem. Świet­ny ję­zyk, dy­stans dosie­bie iide­al­na daw­ka hu­mo­ru spra­wią, że czy­tel­nik bę­dzie ma­rzył, aby tafan­ta­stycz­na po­dróż do­oko­ła świa­ta ni­g­dy się nie skoń­czy­ła.


    Jo­an­na Skła­da­nek,

    re­dak­tor na­czel­na por­ta­lu po­dróż­ni­cze­go Mo­no­lo­co

  


  
    


    Rodzicom


    


    zato, że wysyłali mnie naobozy izbabcią pod namiot


    


    że wtej podróży mnie nie zatrzymywali, nie ściągali zpodwórka dodomu naobiad

  


  
    Wstęp


    Botoby­ło tak. Za­wsze ma­rzy­ła misię po­dróż do­oko­ła świa­ta. Ży­cze­nie wy­po­wia­da­ne tę­sk­nie najed­nym wy­de­chu zwy­gra­ną wtot­ka iro­man­sem zMi­kiem Pat­to­nem, po­wta­rza­ne jak man­tra przy zdmu­chi­wa­niu uro­dzi­no­wych świe­czek. Odsa­me­go chce­nia iroz­my­śla­nia nic się jed­nak nie za­dzia­ło. Zro­zu­mia­łam, że trze­ba popro­stu za­ka­sać rę­ka­wy iwziąć spra­wy wswo­je rę­ce. Ma­rze­nia są poto, byjesa­me­mu speł­niać.


    Kto­kol­wiek, kto choć odro­bi­nę jeź­dzi nawła­sną rę­kę, bli­żej czy da­lej, wie, że cza­sy Ko­lum­ba, Li­ving­sto­ne’aiHa­li­ka ma­my daw­no zaso­bą iwy­jazd zagra­ni­cę tojuż nie eks­pe­dy­cja wnie­zna­ne. Dzi­siaj eks­plo­ro­wa­nie świa­ta jest ła­twe. Pa­trząc nadzi­kie tłu­my naMa­chu Pic­chu czy wru­inach Ang­ko­ru, moż­na po­wie­dzieć, że na­wet zała­twe. „Azja Po­łu­dnio­wo-Wschod­nia wdzie­sięć dni”, „Śla­da­mi In­ków he­li­kop­te­rem”, „Mo­unt Eve­rest dla po­cząt­ku­ją­cych” – okład­ki fol­de­rów agen­cji tu­ry­stycz­nych mie­nią się ko­lo­ra­mi. Po­dró­żo­wa­nie tożad­na wie­dza ta­jem­na ipod tym wzglę­dem nie róż­ni się bar­dzo odin­nych ży­cio­wych wy­da­rzeń. Nie­waż­ne, czy ktoś przy­go­to­wu­je się dore­mon­tu, po­ro­du czy da­le­kiej wy­pra­wy – za­wsze trze­ba coś nada­ny te­mat po­czy­tać, po­szu­kać, pod­py­tać, odło­żyć pie­nią­dze, ogar­nąć się zpra­cą, przy­go­to­wać ro­dzi­nę natowy­da­rze­nie, no imieć dote­go wszyst­kie­go zdro­wie.


    Mo­ment pod­ję­cia de­cy­zji owy­jeź­dzie oka­zał się dla mnie prze­ło­mo­wy. Wkoń­cu prze­sta­łam ma­rzyć, aza­czę­łam dzia­łać iprzy­go­to­wy­wać się dopo­dró­ży. Iwca­le nie do­zna­łam cu­dow­ne­go ob­ja­wie­nia, nie prze­po­wie­dział mite­go ża­den wróż­bi­ta, nie wy­szłam ca­ło zka­ta­stro­fy lot­ni­czej ani śmier­tel­nej cho­ro­by. Wza­sa­dzie nie sta­ło się nic, czym bym tę de­cy­zję mo­gła uza­sad­nić. By­ła je­sień 2008 ro­ku, gdy po­śli­nio­nym pal­cem nawie­trze wy­czy­ta­łam, że po­trze­bu­ję dwóch lat, byprzy­go­to­wać się dote­go wy­jaz­du. Odtam­tej chwi­li świat krę­cił się wo­kół jed­ne­go. Ży­cie za­czę­ło sa­mo się ukła­dać isprzy­jać pla­nom. Kup­no sa­mo­cho­du prze­sta­ło być waż­ne. Ko­lej­ne dwa la­ta bie­ga­nia zatram­wa­jem sta­no­wi­ły ide­al­ną za­pra­wę kon­dy­cyj­ną. Roz­kle­ko­ta­ny od­ku­rzacz mu­siał się jesz­cze ja­koś trzy­mać przez na­stęp­ne mie­sią­ce nata­śmie igum­ce, abu­ty zi­mo­we powi­zy­cie uszew­ca do­sta­ły dru­gą itrze­cią szan­sę. Nauro­dzi­ny za­miast pa­ro­wa­ru po­pro­si­łam owy­pa­sio­ny ple­cak, ręcz­ni­ki tu­ry­stycz­ne zmi­kro­fi­bry iszwaj­car­ski scy­zo­ryk.


    Roz­po­wia­da­łam otym wy­jeź­dzie wszyst­kim na­oko­ło. Wten spo­sób za­ra­zi­łam en­tu­zja­zmem iprze­ko­na­łam doswo­je­go pla­nu ro­dzi­nę izna­jo­mych. Wszy­scy zgod­nie za­czę­li miki­bi­co­wać. Oczy­wi­ście nie za­bra­kło chwil zwąt­pie­nia, ale na­dzie­je, ja­kie wemnie po­kła­da­no, mo­ty­wo­wa­ły mnie dokon­se­kwent­ne­go dzia­ła­nia. Zcza­sem woczach naj­bliż­szych sta­łam się nie­mal świę­ta, aconaj­mniej bło­go­sła­wio­na. Zo­sta­łam bo­ha­ter­ką, su­per-Maj­ką, za­wod­ni­kiem re­pre­zen­ta­cji star­tu­ją­cym popew­ne zło­to, no ipopro­stu głu­pio by­ło­by się wy­co­fać. Ma­chi­na or­ga­ni­za­cyj­na by­ła tak roz­krę­co­na ina­pę­dza­na życz­li­wo­ścią, że nie mo­gło się nie udać.


    Zło­ży­łam wy­po­wie­dze­nie, wy­na­ję­łam miesz­ka­nie, za­szcze­pi­łam się, od­da­łam ko­ta wdo­bre rę­ce, prze­ka­za­łam sku­ter zna­jo­me­mu wpo­trze­bie, ca­łe ży­cie za­pa­ko­wa­łam wkar­to­ny iznio­słam dopiw­ni­cy, po­sy­pa­łam trut­ką naszczu­ry itak zo­sta­wi­łam, bycze­ka­ło namój po­wrót.


    Te kil­ka ostat­nich dni przed wy­jaz­dem tobył praw­dzi­wy kosz­mar. Ko­lej­ne ra­do­sne im­pre­zy po­że­gnal­ne mia­ły wso­bie coś zesty­py. Boprze­cież wy­jeż­dża­łam napół­to­ra ro­ku wsi­ną dal, atam te smo­ki, cho­ro­by, taj­fu­ny, woj­ny. Do­sta­łam to­nę ta­li­zma­nów, zdjęć, ob­raz­ków świę­tych, pu­kli wło­sów. Tomia­ło chro­nić przed złem te­go świa­ta.


    Ta-dam! Za­czę­ło się. Ósme­go wrze­śnia 2010 ro­ku wy­ru­szy­łam zWar­sza­wy wmo­ją wy­ma­rzo­ną Po­dróż-Do­oko­ła-Świa­ta zprze­ko­na­niem, że na­wet je­śli za­raz mia­ło­by misię towszyst­ko prze­stać po­do­bać iza­chwy­cać, aza­czę­ło uwie­rać idraż­nić, śmia­ło mo­gę wkaż­dej chwi­li wró­cić. Bopopierw­sze mam gdzie, doko­go ipoco, apodru­gie – naj­waż­niej­sze już się wy­da­rzy­ło – do­pro­wa­dzi­łam dote­go że mo­je ma­rze­nie się wła­śnie speł­nia. Bomo­że oka­zać się, że tonie jest to, że zadłu­go, zain­ten­syw­nie, że cięż­ko wpo­je­dyn­kę, że tę­sk­nię, ale sa­ma mu­szę się otym prze­ko­nać. Wprze­ciw­nym ra­zie dokoń­ca ży­cia za­da­wa­ła­bym so­bie py­ta­nie: „Cobysię sta­ło, gdy­bym wte­dy jed­nak po­je­cha­ła?”.


    Szczę­śli­wie oka­za­ło się, że wtej wy­ma­rzo­nej po­dró­ży do­oko­ła świa­ta jest popro­stu do­sko­na­le. Poraz pierw­szy wży­ciu mia­łam po­czu­cie, że ro­bię naj­słusz­niej­szą rzecz pod słoń­cem iże de­cy­zja owy­jeź­dzie by­ła strza­łem wdzie­siąt­kę. Wmo­jej oce­nie zna­la­złam od­po­wiedź naod­wiecz­ne py­ta­nie osens ży­cia: za­ra­biam, funk­cjo­nu­ję wtry­bie dom-pra­ca-dom, sie­dzę pogo­dzi­nach wła­śnie poto, bypo­tem móc towszyst­ko rzu­cić izro­bić swo­je. Po­dróż sma­ku­je dwa ra­zy le­piej, gdy się nanią dłu­go cze­ka icięż­ko natopra­cu­je.


    Wy­jąt­ko­wość mo­je­go przed­się­wzię­cia po­le­ga­ła tak­że natym, że ru­szy­łam wświat sa­ma. Ta­kie by­ło za­ło­że­nie. Tomia­ła być ce­le­bra­cja wol­no­ści, mo­ja oso­bi­sta włó­czę­ga, bez kom­pro­mi­sów, bez pla­nu, wła­snym tem­pem, tam, gdzie mnie no­gi po­nio­są. Mu­szę jed­nak wtym miej­scu nad­mie­nić, że mam szczę­ście mie­rzyć 194 cen­ty­me­try wzro­stu. Topo­zwa­la­ło mibez­piecz­nie spa­ce­ro­wać wie­czo­ra­mi ponaj­mrocz­niej­szych re­wi­rach, choć zdru­giej stro­ny by­wa­ło przy­czy­ną wie­lu nie­co­dzien­nych sy­tu­acji, ta­kich jak opór bab­ci klo­ze­to­wej wBo­li­wii, któ­ra ni­g­dy nie wi­dzia­ła tak wy­so­kiej ko­bie­ty, asko­ro jej nie wi­dzia­ła, tozna­czy, że ta­kich ko­biet nie ma, więc nawszel­ki wy­pa­dek nie wpu­ści mnie dodam­skiej to­a­le­ty, domę­skiej zresz­tą też nie. Ja­ko ko­bie­ta sa­mot­nie po­dró­żu­ją­ca by­łam ota­cza­na wy­jąt­ko­wą opie­ką nakaż­dym kro­ku. Lu­dzie po­dzi­wia­li mo­ją od­wa­gę ide­ter­mi­na­cję. Ła­pa­li się zagło­wę, mnie zarę­kę iwy­pro­wa­dza­li zopre­sji. Wszyst­kie za­sły­sza­ne prze­ze mnie natra­sie strasz­ne itra­gicz­ne hi­sto­rie przy­tra­fi­ły się oso­bom, któ­re swo­im za­cho­wa­niem sa­me wpa­ko­wa­ły się wta­ra­pa­ty. Nie­któ­rzy lu­dzie popro­stu nie po­win­ni po­dró­żo­wać ani na­wet wy­cho­dzić zdo­mu. Na­iw­ność, brak wy­obraź­ni igłu­po­ta nie zna­ją gra­nic. Do­słow­nie.


    Je­śli za­pa­la­ła misię lamp­ka ostrze­gaw­cza, coś mipod­po­wia­da­ło, że tahi­sto­ria nie skoń­czy się do­brze, że wy­da­rze­nia przy­bra­ły nie­cie­ka­wy ob­rót, nie brnę­łam da­lej, tyl­ko za­ga­dy­wa­łam dopierw­szej lep­szej nor­mal­nie wy­glą­da­ją­cej oso­by ipro­si­łam opo­moc. Te­go się pod­czas tej po­dró­ży na­uczy­łam. Lu­dzie są zna­tu­ry nie­śmia­li, ale wy­wo­ła­ni przed sze­reg sta­ją nawy­so­ko­ści za­da­nia. Wmo­men­cie, gdy poraz pierw­szy, dru­gi iko­lej­ny spo­tka­łam się znie­praw­do­po­dob­ną ser­decz­no­ścią, go­ścin­no­ścią ibez­in­te­re­sow­ną po­mo­cą, roz­le­ni­wi­łam się naty­le, że za­czę­łam na­wet pro­sić po­li­cjan­ta owstrzy­ma­nie ru­chu dro­go­we­go, byzła­pać od­jeż­dża­ją­cy au­to­bus, al­bo ste­war­des­sę, byza­py­ta­ła przez ten swój mi­kro­fo­nik, czy któ­ryś zpa­sa­że­rów nie je­dzie zlot­ni­ska wła­snym sa­mo­cho­dem doDe­von­port inie mógł­by mnie za­brać.


    Ztą sa­mot­ną po­dró­żą jest tak, że na­praw­dę trud­no być sa­mej. Trze­ba te­go al­bo bar­dzo chcieć, al­bo być nie­złym dzi­wa­kiem iin­tro­wer­ty­kiem, bynie dać się wcią­gnąć wto­wa­rzy­stwo. Od­kry­łam, że bar­dzo wie­le osób po­dró­żu­je po­dob­nie jak jaiże na­tu­ral­nie za­czy­na­li­śmy wo­kół sie­bie or­bi­to­wać, łą­czyć się wpa­ry, gru­py, bycoś ra­zem prze­żyć, gdzieś do­je­chać ipowszyst­kim zno­wu roz­bić się naato­my ipójść wswo­ją stro­nę. Nie­oce­nio­ną war­to­ścią jaz­dy wpo­je­dyn­kę jest tana­tu­ral­na otwar­tość nawszel­kie zna­jo­mo­ści. Sta­je się wob­li­czu wy­bo­ru: za­ga­dać doczło­wie­ka, naktó­re­go nor­mal­nie na­wet bysię nie spoj­rza­ło, al­bo sie­dzieć wmil­cze­niu przez ko­lej­ne pięć go­dzin jaz­dy au­to­bu­sem. Jatra­fia­łam bar­dzo róż­nie: wła­ści­ciel ko­pal­ni zło­ta, na­uczy­ciel­ka an­giel­skie­go nie­mó­wią­ca poan­giel­sku, osob­nik ga­da­ją­cy zpsem, gość kon­wer­su­ją­cy zko­smi­ta­mi iprzy­go­to­wu­ją­cy się nanie­uchron­ną za­gła­dę, na­uko­wiec ba­da­ją­cy wpływ opo­sów nagruź­li­cę ukrów, głu­cho­nie­ma ma­lar­ka, zktó­rą za­pi­sa­łam trzy ze­szy­ty, roz­ma­wia­jąc omu­zy­ce, ko­lek­cjo­ner opa­ko­wań poprin­gel­sach, na­sto­lat­ka wpo­dró­ży przez obie Ame­ry­ki zbu­tel­ką ke­czu­pu… Ta­kie wła­śnie spo­tka­nia na­da­ją wy­pra­wie wy­jąt­ko­wy smak.


    Mi­mo ilo­ści wra­żeń ino­wo po­zna­nych osób zcza­sem za­czę­łam tę­sk­nić. Bar­dzo tę­sk­nić. Mo­gła­bym otym tę­sk­nie­niu na­pi­sać dok­to­rat. Po­zna­łam wszyst­kie skła­do­we tę­sk­no­ty. Ja­sne, bar­dzo mibra­ko­wa­ło przy­ja­ciół, ro­dzi­ny, zna­jo­mych, ale odzi­wo mia­łam zni­mi lep­szy kon­takt, niż kie­dy by­łam wkra­ju. Bowkoń­cu nie bra­ko­wa­ło midla nich wszyst­kich cza­su. Sky­pe, Fa­ce­bo­ok, ma­ile… Znaj­do­wa­łam chwi­lę, bypi­sać, ga­dać, słu­chać. Za­czę­łam na­to­miast tę­sk­nić zaty­mi wszyst­ki­mi ma­ły­mi rze­cza­mi, któ­re nacodzień mnie uszczę­śli­wia­ją: krom­ka ra­zow­ca ztwa­ro­giem, mój fry­zjer iprze­wi­dy­wal­ny efekt strzy­że­nia, prysz­nic bez kla­pek al­bo le­piej – dłu­ga ką­piel wwan­nie zpia­ną iolej­ka­mi, fla­kon per­fum, książ­ka popol­sku, mo­je łóż­ko bez plu­skiew, su­kien­ka… Zcza­sem, pa­ra­dok­sal­nie, za­tę­sk­ni­łam też zapo­ukła­da­nym ży­ciem iprze­wi­dy­wal­no­ścią ju­tra, czy­li zatym wszyst­kim, odcze­go ucie­kłam. Ale topew­nie stan, dla któ­re­go ta­ką po­dróż się od­by­wa. Tę­sk­no­ta ipo­now­na fa­scy­na­cja sza­rą co­dzien­no­ścią, mo­no­to­nią try­bu pra­cy naetat.


    Aby wy­trwać dokoń­ca, nie zwa­rio­wać izre­ali­zo­wać plan wstu pro­cen­tach, mu­sia­łam cza­sa­mi po­uda­wać, że je­stem wdo­mu ipo­żyć chwi­lę tak, jak­bym by­ła usie­bie. Przy­cho­dzi­ła ta­ka so­bo­ta czy wto­rek, że nic misię nie chcia­ło, pra­gnę­łam wza­sa­dzie tyl­ko prze­sie­dzieć ca­ły dzień wpi­ża­mie, bojuż mibo­kiem wy­cho­dzi­ła tacią­gła włó­czę­ga, nie mia­łam ocho­ty nanic pa­trzeć, ni­cze­go czy­tać, szu­kać, kom­bi­no­wać, ła­zić ipo­dzi­wiać. Bobo­la­ły sto­py lub łok­cie al­bo wszyst­ko na­raz, sa­ma nie wie­dzia­łam, co. Boczu­łam, że odte­go by­cia twar­dą, dziel­ną iod­waż­ną, chy­ba za­czy­na­ją ro­snąć miwą­sy, ajuż napew­no wło­sy nano­gach po­dej­rza­nie fa­lu­ją nawie­trze. Więc cza­sa­mi za­trzy­my­wa­łam się gdzieś nachwi­lę, nie dla­te­go, że tam aku­rat by­ło naj­pięk­niej naświe­cie, ale poto, bysię ogar­nąć, od­chwa­ścić, po­czuć się su­per­ko­bie­co. Kom­ple­to­wa­łam so­bie no­we za­ska­ku­ją­ce ze­sta­wie­nia zte­go wszyst­kie­go, comia­łam wple­ca­ku, czy­li zpię­ciut-shir­tów itrzech par szor­tów. Ewen­tu­al­nie szłam naza­ku­py ifun­do­wa­łam so­bie no­wy top, coprzy­spa­rza­ło mizmar­twień naca­ły wie­czór, boozna­cza­ło ty­le, że któ­raś zesta­rych ko­szu­lek mu­sia­ła wy­lą­do­wać wko­szu. Zko­sme­tycz­ki wy­cią­ga­łam szam­pon, któ­ry był też mo­im że­lem doką­pie­li, agdy­by miał mię­to­wy za­pach, pew­nie peł­nił­by rów­nież ro­lę pa­sty dozę­bów. Spę­dza­łam dłu­gie mi­nu­ty pod prysz­ni­cem, oglą­da­jąc się zkaż­dej stro­ny iuważ­nie ba­da­jąc każ­de za­czer­wie­nie­nie, otar­cie, wy­syp­kę, zna­mię, boni­g­dy nie wie­dzia­łam, czy ju­tro nie do­sta­nę zte­go go­rącz­ki, nie za­cznie są­czyć się ro­pa al­bo wy­klu­wać ja­kiś ro­bal.


    Cho­ro­by iwy­pad­ki toje­dy­ne zło, nad któ­rym nie masię kon­tro­li pod­czas ta­kiej po­dró­ży. Nie pla­no­wa­łam ani wy­wrot­ki nasku­te­rze, ani go­rącz­ki krwo­tocz­nej – den­gi. Choć te­raz, zper­spek­ty­wy cza­su, gdy hap­py end już daw­no zamną, my­ślę, że obie te hi­sto­rie brzmią mo­ro­wo iwar­to mieć ta­kie aneg­do­ty wswo­im po­dróż­ni­czym port­fo­lio. Wte­dy nie by­ło midośmie­chu – cho­ra, tra­cą­ca kon­takt zrze­czy­wi­sto­ścią, roz­go­rącz­ko­wa­na, przy­sy­pia­ją­ca, od­sy­ła­na przez le­ka­rzy zpa­ra­ce­ta­mo­lem. My­ślę, że wta­kich kry­tycz­nych mo­men­tach ra­to­wa­ło mnie wła­śnie to, że by­łam sa­ma. Nie mo­głam so­bie po­zwo­lić nachwi­lę sła­bo­ści, nato, bysię kom­plet­nie roz­ło­żyć, bonie mia­łam obok ni­ko­go za­ufa­ne­go dopo­mo­cy. Im więk­sza ogar­nia­ła mnie nie­moc, tym bar­dziej mu­sia­łam być twar­da. Pa­mię­tam, że wszpi­ta­lu zcza­sem bar­dziej odsta­nu zdro­wia mar­twił mnie po­mysł to­wa­rzy­stwa ubez­pie­cze­nio­we­go, bym prze­rwa­ła po­dróż iwró­ci­ła dokra­ju. Wefek­cie dwa dni powy­pi­sie sie­dzia­łam już wsa­mo­lo­cie doBir­my.


    Sta­łam się zcza­sem su­perz­ma­nie­ro­wa­nym, wy­ma­ga­ją­cym tu­ry­stą. Naha­sło „wo­do­spad” mi­mo­wol­nie zie­wa­łam, bosko­ro wi­dzia­łam już naj­więk­szy, naj­wyż­szy inaj­szer­szy naświe­cie, toconi­by mia­ło­by mnie za­sko­czyć. Te­ra­peu­tycz­ne oka­za­ły się od­wie­dzi­ny zna­jo­mych, któ­rzy przy­la­ty­wa­li ido­łą­cza­li domnie naczas swo­ich dwu-, trzy­ty­go­dnio­wych urlo­pów. By­li spra­gnie­ni przy­go­dy, obłęd­nych wi­do­ków ieg­zo­ty­ki. Świe­ża krew. Przy­jeż­dża­li ieks­cy­to­wa­li się wszyst­kim na­oko­ło, zwra­ca­li mo­ją uwa­gę nafak­tycz­nie cu­dow­ne rze­czy, obok któ­rych prze­szła­bym obo­jęt­nie, bowmo­jej oce­nie nie by­ły już wy­star­cza­ją­co nie­sa­mo­wi­te iod­mien­ne. Ten mech mię­dzy ka­fla­mi, za­pach man­go, przej­rzy­stość gwieź­dzi­ste­go nie­ba, świe­tli­ki nadrze­wie, wy­myśl­ne de­ko­ra­cje wlo­kal­nych au­to­bu­sach inaj­dłuż­szy pa­zno­kieć świa­ta wy­ho­do­wa­ny nama­łym pal­cu przez pa­na kie­row­cę… Zna­jo­mi przy­wo­zi­li zeso­bą rów­nież tro­chę te­go pol­skie­go świa­ta, któ­re­go ob­raz po­wo­li za­czy­nał roz­ma­zy­wać się wmo­jej gło­wie. By­ły li­ści­ki, prze­sył­ki peł­ne sma­ko­ły­ków, wczo­raj­sze pącz­ki, krów­ki ika­ba­no­sy, pol­skie ga­ze­ty, książ­ki, plot­ki, plo­tecz­ki, wia­do­mo­ści, po­zdro­wie­nia, zmar­twie­nia, na­ro­do­we na­rze­ka­nie ipa­trio­tycz­na du­ma, by­ły też nie­koń­czą­ce się roz­mo­wy. Popol­sku.


    Pie­nią­dze wpo­dró­ży szczę­ścia nie da­ją. Napew­no roz­le­ni­wia­ją, pod­po­wia­da­ją naj­bar­dziej oczy­wi­ste roz­wią­za­nia, wpusz­cza­ją wba­nał. Pa­ra­dok­sal­nie wraz zkur­cze­niem się bu­dże­tu mo­ja po­dróż sta­wa­ła się co­raz bar­dziej eks­cy­tu­ją­ca. Za­czę­ło się kom­bi­no­wa­nie iry­zy­ko­wa­nie, po­ję­cie ob­cia­chu prze­sta­ło ist­nieć. Au­to­stop, co­uch­sur­fing, od­naj­do­wa­nie zpo­trze­by chwi­li da­le­kich krew­nych naAn­ty­po­dach, skła­da­nie trzy­dnio­wej wi­zy­ty zna­jo­mym sio­stry mo­jej bab­ci, spa­nie pople­ba­niach, ko­rzy­sta­nie zgo­ścin­no­ści Po­lo­nii roz­sia­nej poca­łym świe­cie. Więc te­raz, je­śli kto­kol­wiek py­ta mnie, ile po­wi­nien mieć pie­nię­dzy nata­ką po­dróż, od­po­wia­dam: im mniej, tym le­piej, bocie­ka­wiej.


    Gdy pie­nią­dze się skoń­czy­ły, adłu­gi cią­gnę­ły się naki­lo­metr, trze­ba by­ło wró­cić dodo­mu. Wy­lą­do­wa­łam weg­zo­tycz­nej już dla mnie Pol­sce 11 mar­ca 2012ro­ku, ro­biąc peł­ne kół­ko do­oko­ła Zie­mi. Wrok, sześć mie­się­cy itrzy dni ob­je­cha­łam 24 kra­je wAme­ry­ce Środ­ko­wej iPo­łu­dnio­wej, Azji Po­łu­dnio­wo-Wschod­niej oraz Au­stra­lię zNo­wą Ze­lan­dią. Wy­lą­do­wa­łam iby­ło su­per­ek­stra czad. Mia­łam wszyst­ko, oczym ma­rzy­łam, zaczym wzdy­cha­łam, docze­go tę­sk­ni­łam wcza­sie po­dró­ży. Ro­dzi­na, przy­ja­cie­le, su­kien­ka zko­ron­ką ifry­zjer, ki­lo­gra­my twa­roż­ku zeszczy­pior­kiem ibo­chen­ki ra­zow­ca, go­łąb­ki cio­ci Usi, opi­ło­wa­ne ipo­ma­lo­wa­ne pa­znok­cie, te­atr, mo­je łóż­ko, wła­sny po­kój, ca­łe miesz­ka­nie! Ta­pla­łam się wtych luk­su­sach, nie­do­stęp­nych przez ostat­nie pół­to­ra ro­ku. Za­czę­łam pra­cę, wdro­ży­łam się szyb­ko iwogó­le by­łam zsie­bie nie­zwy­kle dum­na, że tak ła­two od­na­la­złam się wtej rze­czy­wi­sto­ści, że ni­by ta­ką su­per­twar­dą bab­ką je­stem. Tak mnie wszy­scy prze­strze­ga­li, że trud­no bę­dzie się za­akli­ma­ty­zo­wać, atupro­szę – buł­ka zma­słem. Ale przy­szedł dzień, kie­dy czar prysł, efekt no­wo­ści zbladł, ajauzmy­sło­wi­łam so­bie, że tonie ko­lej­ne nie­sa­mo­wi­te miej­sce namo­jej tra­sie, ale że te­raz już tak bę­dzie – naza­wsze.


    Za­trzy­ma­łam się, ro­zej­rza­łam wo­ko­ło iza­uwa­ży­łam, że tu­taj czas się za­trzy­mał. Nic się nie zmie­ni­ło, dro­bia­zgi, de­ta­le po­zo­sta­ły ta­kie sa­me. Po­pa­trzy­łam naten je­den mie­siąc, któ­ry dzie­lił mnie odpo­wro­tu, izo­ba­czy­łam, jak nie­wie­le się wtym cza­sie wmo­im ży­ciu wy­da­rzy­ło. Przy­wo­ła­łam wpa­mię­ci do­wol­ny mie­siąc zpo­dró­ży, któ­ry wmo­jej per­cep­cji na­pęcz­niał dodłu­go­ści ro­ku, boprze­cież jak tomoż­li­we, że ty­le nie­sa­mo­wi­to­ści da­ło się upchnąć wtych czte­rech ty­go­dniach. Ido­pie­ro wte­dy zro­zu­mia­łam, czym tawy­pra­wa bę­dzie wmo­im ży­ciu, po­ję­łam ska­lę do­świad­czeń, prze­żyć, ob­ser­wa­cji. Zczym topo­rów­nać? Ko­smos toma­ło.


    Naj­więk­szą zdo­by­czą te­go wy­jaz­du jest po­czu­cie, któ­re po­wo­li wemnie doj­rze­wa­ło – że te­raz tojuż mo­gę wszyst­ko. Bosko­ro uda­ło misię speł­nić swo­je ma­rze­nie iob­je­chać świat do­oko­ła, tocozdo­ła­ło­by mnie za­trzy­mać? Wtej chwi­li ogra­ni­cza mnie tyl­ko mo­ja po­my­sło­wość iśmier­tel­ność oraz nie­moż­ność by­cia wkil­ku miej­scach na­raz. Wtych gra­ni­cach każ­dy po­mysł jest wy­ko­nal­ny. Naprzy­kład ta­ki, byna­pi­sać otym wszyst­kim książ­kę, któ­ra za­in­spi­ru­je choć jed­ne­go czło­wie­ka iwy­śle go wświat.


    No, toje­dzie­my. ■
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    Wy­da­rze­nia ostat­nich dni pa­mię­tam nie­kom­plet­nie, jak film prze­wi­ja­ny napod­glą­dzie – ni­by wiem, coijak, ale nie umiem po­ła­pać się wak­cji. Ku­mu­la­cja prze­żyć, roz­bu­cha­nych emo­cji, oso­bi­stych roz­te­rek, łez, po­że­gnań, mo­ty­li wbrzu­chu, re­ise­fie­ber. Lot­ni­sko, fo­lio­wa­nie ba­ga­żu, tea or cof­fee?, Du­blin, ha­sło doWi-Fi, Ju­lie iJu­lia zMe­ryl Stre­ep, No­wy Jork, ese­me­sy, ko­la­cja zMag­dą, żół­ta ta­xi, Bro­oklyn Brid­ge oświ­cie, po­cze­kal­nia wter­mi­na­lu, pierw­sze la­ty­no­skie twa­rze, Mia­mi, sa­me la­ty­no­skie twa­rze, Gu­ate­ma­la Ci­ty, kart­ka zmo­im imie­niem, jaz­da va­nem, go­thic me­tal zka­se­ty, że­brzą­cy czło­wiek-ka­dłub, pa­ru­ją­ce la­sy, ar­chi­tek­tu­ra ko­lo­nial­na, ja­kiś dom, pew­na ro­dzi­na, po­wi­ta­nie, po­kój, łóż­ko, ciem­no.


    Sy­tu­acja za­sta­na jest ta­ka, że oto znaj­du­ję się wGwa­te­ma­li, wmiej­sco­wo­ści An­ti­gua isie­dzę przy jed­nym sto­le zro­dzi­ną San­che­zów wich do­mu, je­my ko­la­cję, zwy­kły po­si­łek, nie że odra­zu sre­bra iświą­tecz­na za­sta­wa. Moż­na od­nieść wra­że­nie, jak­by­śmy wta­kim skła­dzie iukła­dzie funk­cjo­no­wa­li odlat. Przy sto­le, jak wkaż­dym do­mu, oma­wia­ne są bie­żą­ce te­ma­ty ro­dzin­ne, cokto ro­bił wcią­gu dnia, codzia­ło się namie­ście, acowszko­le. Pa­nu­je wiel­kie po­ru­sze­nie, boprzy­szedł list zin­for­ma­cją onaj­młod­szym ztroj­ga dzie­ci – Tif­fa­ny. Te­go wszyst­kie­go bar­dziej się do­my­ślam, niż ro­zu­miem, boprze­cież do­pie­ro odju­tra za­czy­nam na­ukę hisz­pań­skie­go wlo­kal­nej szko­le. Car­la iJo­sé tłu­ma­czą micoś roz­e­mo­cjo­no­wa­ni. Chy­ba cho­dzi oto, że Tif­fa­ny spa­dła ztrze­cie­go miej­sca napią­te, ale nie wiem, czy mo­wa oja­kiejś li­ście re­zer­wo­wej na­bo­ru doszko­ły, czy że do­sta­ła wczymś trzy punk­ty napięć. Nie wiem, ale łą­czę się zni­mi wobu­rze­niu ijak oni klnę, naczym świat stoi. Py­tam tyl­ko, czy topro­ble­mo czy no pro­ble­mo. Po­dob­no todru­gie.


    Za­pla­no­wa­łam cał­kiem do­kład­nie pierw­sze trzy ty­go­dnie mo­jej po­dró­ży. Ty­le cza­su da­ję so­bie nawstęp­ną akli­ma­ty­za­cję, prze­sta­wie­nie się natryb tu­ła­czy iprzy­swo­je­nie ję­zy­ka. Za­czy­nam wmiej­sco­wo­ści An­ti­gua, mia­stecz­ku wni­czym nie­przy­po­mi­na­ją­cym resz­ty Gwa­te­ma­li, bowy­glą­da­ją­cym tak, jak­by zo­sta­ło nadwa la­ta od­da­ne pod wła­da­nie Skan­dy­na­wom. Ci za­pla­no­wa­li wszyst­ko wkaż­dym szcze­gó­le. Jest tu­taj pięk­nie, baj­ko­wo, ko­lo­ro­wo, czy­sto. Wśród od­re­stau­ro­wa­nej ar­chi­tek­tu­ry ko­lo­nial­nej kry­ją się schlud­ne ka­wiar­nie, księ­gar­nie iba­ry su­shi, na­wet świa­tło­wo­dy zo­sta­ły wko­pa­ne wzie­mię, anie roz­cią­ga­ją się pa­ję­czy­ną nad mia­stem. Nic dziw­ne­go, że wła­śnie tu­taj jak grzy­by podesz­czu wy­ro­sły szko­ły hisz­pań­skie­go, bowtym sym­pa­tycz­nym, bez­pro­ble­mo­wym mia­stecz­ku każ­dy za­chod­ni tu­ry­sta po­czu­je się jak usie­bie. Do­bre miej­sce naroz­grzew­kę, po­czą­tek pół­to­ra­rocz­nej po­dró­ży.


    Jesz­cze wPol­sce pogłęb­szym prze­szu­ka­niu in­ter­ne­tu wy­bie­ram ire­zer­wu­ję miej­sce wjed­nej zeszkół hisz­pań­skie­go. Pięć dni wty­go­dniu poczte­ry go­dzi­ny je­den naje­den zna­uczy­cie­lem itak przez trzy ty­go­dnie. Przez szko­łę or­ga­ni­zu­ję so­bie rów­nież spa­nie umiej­sco­wych. Tra­fia misię ro­dzi­na San­che­zów. Car­la iJo­sé oraz ich trzy San­che­ziąt­ka (szes­na­ście, czter­na­ście iosiem lat). Zchwi­lą prze­kro­cze­nia pro­gu ich do­mu sta­ję się peł­no­praw­nym człon­kiem fa­mi­lii. Pa­ku­ję się zbu­ta­mi wśro­dek ich co­dzien­ne­go ży­cia, któ­re na­gle sta­je się mo­ją no­wą rze­czy­wi­sto­ścią.


    Zdnia nadzień za­czym funk­cjo­no­wać rów­nie skrom­nie ipro­sto, bo­ry­ka­jąc się zsu­per­przy­ziem­ny­mi pro­ble­ma­mi. Wprze­stwo­rzach eks­plo­do­wa­ły mibu­tel­ki zkre­mem zfil­trem ite­raz ca­ły ba­gaż to­nie wtłu­stej ma­zi. Mo­że toima­ło istot­ne zper­spek­ty­wy ka­na­py wmiesz­ka­niu wPol­sce, ale tu­taj ca­ły mój ma­ją­tek ogra­ni­cza się doza­war­to­ści ple­ca­ka ije­śli po­ło­wa rze­czy wnim pły­wa wolej­ku, totak jak­by ko­muś za­la­ło miesz­ka­nie ista­ra się ra­to­wać każ­dy dro­biazg. Pa­ni wlo­kal­nej pral­ni nie po­do­ła­ła pla­mom, za­pie­ra­jąc jeiszo­ru­jąc gwa­te­mal­skim Bia­łym Je­le­niem. Przy­no­szę więc za­ła­ma­na wszyst­kie rze­czy dodo­mu itu­taj roz­gry­wa się sce­na jak zre­kla­my. Wna­szej ca­sa wAn­ti­gua zja­wia się Zyg­munt Chaj­zer:


    Car­la: „Nie! tych plam już nic nie do­pie­rze...”


    Ma­ja: „Car­la, po­trze­bu­je­my cze­goś moc­niej­sze­go, nape­wno coś tu­taj ma­cie, ostra che­mia.”


    Chaj­zer: „Aczy pró­bo­wa­ły­ście już va­ni­sha?”


    Ma­ja: „Car­la, ma­cie tuva­nish?”


    Car­la: „Pierw­sze sły­szę, coto? Ni­g­dy nie sto­so­wa­łam.”


    Ma­sze­ru­ję więc doogrom­ne­go su­per­mar­ke­tu, naj­więk­sze­go wmie­ście. Wcho­dzę inie mam po­ję­cia, czy sto­ję wdzia­le ke­czu­pów, bal­sa­mów czy na­wo­zów. Ma­sa nie­zna­nych mima­rek ipro­duk­tów. Bo­gu dzię­ki zakrem ni­vea, bopo­ma­ga mizlo­ka­li­zo­wać dział dro­ge­ryj­ny, zko­lei da­no­ne za­wra­ca zalej­ki zna­bia­łem. Tra­fiam nare­gał zche­mią. Po­ka­zu­ję sprze­daw­czy­ni za­pla­mio­ną ko­szul­kę oraz bu­tel­kę zolej­kiem imó­wię że pro­ble­mo. Aona pro­wa­dzi mnie pro­sto pod pół­kę ztym sza­rym my­dłem bia­ły je­leń. Tłu­ma­czę, że nie dzia­ła. Py­tam, czy jest va­nish al­bo co­kol­wiek wtym ro­dza­ju, choć wogó­le nie za­kła­dam, że tu­taj kto­kol­wiek tozna. Oka­zu­je się że zna­ją ima­ją – ca­ły oł­ta­rzyk zró­żo­wy­mi po­jem­ni­ka­mi stoi naśrod­ku ko­lej­nej alej­ki. Przy­no­szę je­den dodo­mu ibio­rę się zapra­nie. Pla­my za­czy­na­ją zni­kać. Car­la pa­trzy namnie znie­do­wie­rza­niem jak nailu­zjo­ni­stę szar­la­ta­na. Cza­ry. Wi­dzę po­tem, jak przy­glą­da się po­dejrz­li­wie icho­wa bu­tel­kę pode­ter­gen­cie, któ­rą wy­rzu­ci­łam doko­sza.


    Pierw­szy dzień wszko­le. Pro­szę pa­na dy­rek­to­ra, byzna­lazł dla mnie na­uczy­cie­la, któ­ry choć tro­chę mó­wi poan­giel­sku, copo­zwo­li ru­szyć zko­py­ta zna­uką. Ty­pu­je Anę. Pierw­szą rze­czą, któ­rą chcę, bymnie na­uczy­ła, tood­po­wiedź nanaj­czę­ściej za­da­wa­ne mipy­ta­nia, czy­li: „Nie gram wko­szy­ków­kę”, „Tak, je­stem wy­so­ka, też toza­uwa­ży­łam”.


    Tak się skła­da, że popierw­szym dniu na­uki przy­pa­da so­bo­ta iza­słu­żo­ny dwu­dnio­wy od­po­czy­nek odksią­żek. Wpew­nym wie­ku po­wrót doszko­ły przy­cho­dzi du­żo trud­niej. Ja­dę nawy­ciecz­kę naak­tyw­ny wul­kan Pa­caya. Jo­sé wska­zał mibiu­ro, zktó­rym naj­le­piej tam się udać, iby­ła todo­bra re­ko­men­da­cja, bona­sza gru­pa li­czy tyl­ko pięć osób, anie trzy au­to­ka­ry tu­ry­stów. Bus wy­jeż­dża naj­wy­żej jak się da. Namiej­scu wi­ta nas lo­kal­ny prze­wod­nik iza­po­wia­da dwie go­dzi­ny ostre­go po­dej­ścia wkie­run­ku kra­te­ru. Nie­ste­ty nasam szczyt dzi­siaj nie wej­dzie­my, bopo­go­da jest nie­pew­na, nic nie bę­dzie wi­dać, mo­że pa­dać. Itowła­śnie au­ra, anie fakt, że czte­ry mie­sią­ce te­mu mia­ła miej­sce jed­na zsil­niej­szych erup­cji wnaj­now­szej hi­sto­rii wul­ka­nu iwciąż wy­ka­zu­je on pew­ną ak­tyw­ność, krzy­żu­je nam pla­ny. Tu­ry­sta nasz pan – je­śli chce zo­ba­czyć prze­le­wa­ją­cą się la­wę iza­pła­ci zato, na­le­ży mu toumoż­li­wić.


    Jesz­cze dwa ty­go­dnie te­mu spę­dza­łam osiem go­dzin dzien­nie naeta­cie zabiur­kiem, więc wspi­nacz­ka naszczyt nie­szcze­gól­nie miidzie. Pod­czas dwóch go­dzin in­ten­syw­ne­go mar­szu pro­stą ścież­ką wgó­rę do­sko­na­le za­pa­mię­tu­ję re­gu­lar­nie po­wta­rza­ne no­we hisz­pań­skie słów­ko – pau­sa czy­li prze­rwa. Szczę­śli­wie prze­wod­nik imie­niem Pa­co po­lu­bił ro­bie­nie pau­sa, bowte­dy czę­stu­ję go cia­stecz­ka­mi. Ma­sze­ru­ję tak rów­no dogó­ry, bywkoń­cu do­trzeć nain­ną pla­ne­tę. Tocouka­zu­je się mo­im oczom, trud­no zczym­kol­wiek ziem­skim po­rów­nać. Oko­li­ca przy­po­mi­na bar­dziej sce­no­gra­fię ta­nie­go fil­mu scien­ce fic­tion. Sza­ro­bu­ra po­pę­ka­na sko­ru­pa za­schnię­tej la­wy, kra­te­ry, dym uno­szą­cy się zeszcze­lin, du­szą­ce opa­ry… Zie­mia jest tak roz­pa­lo­na, że wy­star­czy wsa­dzić su­che pa­ty­ki wska­łę, bysa­me się za­pa­li­ły. Czu­ję, jak do­słow­nie grunt pa­li misię pod no­ga­mi. Idzie­my da­lej wgó­rę przez la­wo­wi­sko, Pa­co nacze­le wy­ty­cza bez­piecz­ny szlak. Te­raz tojuż trze­ba ma­sze­ro­wać bez za­trzy­my­wa­nia, aprzy­naj­mniej prze­bie­rać no­ga­mi, boca­ła za­ba­wa przy­po­mi­na cho­dze­nie poroz­grza­nych wę­giel­kach. Na­gle zni­kąd ko­ło nas po­ja­wia się pies. Po­dob­no tozna­na woko­li­cy po­stać – ży­je nawul­ka­nie, amiej­sco­wi na­zy­wa­ją go Hot Dog. Ce­lem na­szej wę­drów­ki oka­zu­je się po­kaź­na szcze­li­na, przez któ­rą wi­dać pie­kło. Ta­kie od­no­szę wra­że­nie – czer­wo­no, ogień, go­rąc bu­cha, hu­czy, dy­mi, pa­rzy, brwi irzę­sy wy­pa­la. Płacz izgrzy­ta­nie zę­bów.


    Wtym mo­men­cie pe­wien Au­stra­lij­czyk zna­szej gru­py zgła­sza ta­ką oto spra­wę: je­go ulu­bio­ny iPod nie dzia­ła, chciał­by go wrzu­cić tu­taj dotej dziu­ry iwten spo­sób się znim po­że­gnać. Pa­co mó­wi, że oczy­wi­ście nie mapro­ble­mu, ale wi­dzę że trzy­ma te­go iPo­da izę­by zża­lu za­ci­ska, bodocze­go topo­dob­ne, że­by cał­kiem nie­zły sprzęt wy­lą­do­wał wwul­ka­nie, sko­ro być mo­że da się go jesz­cze na­pra­wić. Si­łu­je się zsa­mym so­bą, ale wkoń­cu od­twa­rzacz prze­la­tu­je przez bra­mę pie­kła imo­men­tal­nie sta­je wpło­mie­niach. Mo­że gdy zaja­kieś dwa mi­lio­ny lat ktoś znaj­dzie je­go szcząt­ki, do­po­wie so­bie hi­sto­rię ory­tu­al­nych po­chów­kach iPo­dów wXXI wie­ku?


    Ko­lej­ną wy­ciecz­kę urzą­dzam so­bie wty­go­dniu, potym jak ktoś wszko­le opo­wie­dział mioCer­ro de la Cruz – wzgó­rzu nie­opo­dal mia­sta, zkrzy­żem gó­ru­ją­cym nad oko­li­cą ifan­ta­stycz­nym wi­do­kiem naca­łą An­ti­guę. Uprze­dził tyl­ko, że jest tam nie­bez­piecz­nie, ale po­li­cja tu­ry­stycz­na dwa ra­zy dzien­nie za­pew­nia eskor­tę, za­wo­żąc iod­wo­żąc chęt­nych dood­wie­dze­nia te­go miej­sca. Nie zwle­ka­jąc dłu­go, te­go sa­me­go dnia otrze­ciej popo­łu­dniu sta­wiam się nako­mi­sa­ria­cie, gdzie po­zna­ję Da­nie­la zNie­miec iTi­szi zJa­po­nii. Pa­ku­je­my się napa­kę ra­dio­wo­zu, każ­de­mu znas przy­dzie­la­ją pooso­bi­stym po­li­cjan­cie itak je­dzie­my nawzgó­rze. Wy­glą­da totro­chę jak prze­wóz więź­niów, tro­chę jak zwie­dza­nie mia­sta au­to­bu­sem zotwar­tym da­chem. Do­cie­ra­my nawzgó­rze, roz­le­ga się pisk ha­mul­ców, zsa­mo­cho­du wy­sy­pu­je się po­li­cja. Ro­bi­my za­mie­sza­nia nasto dwa. Sa­mo miej­sce oka­zu­je się uro­kli­wym pa­recz­kiem, wktó­rym dziew­czyn­ki wbia­łych su­kien­kach gra­ją wpił­kę, tu­ryst­ki zFran­cji przy wi­nie śmie­ją się gło­śno, anie­koń­czą­cy­mi się scho­da­mi na­pły­wa­ją zmia­sta ko­lej­ni ama­to­rzy pik­ni­ków... iwtym wszyst­kim myzeskor­tą trzech uzbro­jo­nych pozę­by po­li­cjan­tów. Za­gro­żeń inie­bez­pie­czeństw czy­ha­ją­cych natu­ry­stów nie za­uwa­żam. Póź­niej do­czy­tu­ję, że wAn­ti­gui za­ło­żo­no po­li­cję tu­ry­stycz­ną wła­śnie wre­ak­cji nakra­dzie­że wCer­ro de la Cruz. Do­my­ślam się więc, że te­raz wła­dze pod­trzy­mu­ją in­for­ma­cje osta­nie za­gro­że­nia, byja­koś uza­sad­nić ko­niecz­ność ist­nie­nia tej spe­cjal­nej jed­nost­ki. Jak dla mnie su­per – za­osz­czę­dzi­łam nabu­sie, opła­cie zawej­ście ijesz­cze pod­wie­zio­no mnie pod sam krzyż. Po­dob­no da się jesz­cze zpo­li­cją po­je­chać nacmen­tarz, botam też jest nie­bez­piecz­nie. Za­mie­rzam zte­go sko­rzy­stać.


    Ko­lej­ne dni mi­ja­ją pod zna­kiem ogól­no­mia­stecz­ko­wych przy­go­to­wań doświę­ta nie­pod­le­gło­ści Gwa­te­ma­li, któ­re przy­pa­da 16 wrze­śnia. Ca­łą An­ti­guą wstrzą­sa­ją wy­strza­ły pe­tard, nie­bo roz­świe­tla­ją fa­jer­wer­ki, prze­ta­cza­ją się prób­ne prze­mar­sze pa­rad szkol­nych. Rów­nież na­sza szko­ła ję­zy­ko­wa przy­go­to­wy­wa­ła się doob­cho­dów igdy wkoń­cu nad­cho­dzi ten dzień itago­dzi­na, za­ję­cia są prze­ry­wa­ne iwszy­scy zo­sta­ją za­pro­sze­ni doświe­tli­cy naaka­de­mię. Każ­dy do­sta­je plik kar­tek zpro­gra­mem uro­czy­sto­ści, tek­sta­mi dośpie­wa­nia oraz przy­się­gą, któ­rą za­raz ma­my zło­żyć. Wszyst­ko oczy­wi­ście pohisz­pań­sku. Śred­nio się od­naj­du­ję wtej sy­tu­acji, daw­no już wy­ro­słam zod­sta­wia­nia po­dob­ne­go cyr­ku, zwłasz­cza że tana­sza szko­ła tobar­dziej uni­wer­sy­tet trze­cie­go wie­ku, zpa­nem dy­rek­to­rem Ma­rio, kil­ko­ma na­uczy­ciel­ka­mi isied­mior­giem uczniów zca­łe­go świa­ta ośred­niej oko­ło trzy­dzie­stu pię­ciu lat. Nikt prócz mnie zda­je się nie do­strze­gać nie­do­rzecz­no­ści po­my­słu ipan dy­rek­tor, zgod­nie zpla­nem, za­czy­na swo­je prze­mó­wie­nie. Ni wząb nic nie ro­zu­miem. On nie­wzru­szo­ny za­chę­ca stu­den­tów ge­stem dopo­dej­ścia bli­żej, ni­czym ksiądz za­pra­sza­ją­cy dzie­ci doze­bra­nia się pod oł­ta­rzem. Janer­wo­wo ob­ra­cam się zasie­bie, zer­ka­jąc naAnę ipy­ta­jąc wzro­kiem, czy wszyst­ko ro­bię do­brze iocotu­taj cho­dzi, boak­cja ewi­dent­nie się roz­krę­ca. Gdy Ma­rio koń­czy prze­mo­wę, da­je znak sto­ją­ce­mu zanim bar­dzo nie­po­rad­ne­mu chłop­cu, że już czas. Ten włą­cza trzy­ma­ny wrę­ku ma­gne­to­fon, sły­chać trza­ski. Dy­rek­tor wbi­ja lo­do­wa­te spoj­rze­nie wmło­dzień­ca, ten coś tam ru­sza ka­blem ipod­no­si wy­żej ma­gne­to­fon. Roz­brzmie­wa­ją fan­fa­ry. Pa­da ja­kieś ha­sło. Pore­ak­cji od­ga­du­ję, że tobacz­ność, sztan­dar wpro­wa­dzić. Na­gle otwie­ra­ją się drzwi doskła­dzi­ku namio­tły iwy­sy­pu­ją się znie­go dwie na­uczy­ciel­ki zroz­po­star­tą fla­gą. Mnieodtłu­mio­ne­go śmie­chu ciek­ną już łzy. Na­stęp­nie za­czy­na się przy­się­ga. Każ­dy pod­no­si rę­kę ipo­wta­rza to, coby­ło czy­ta­ne. Jamil­czę, bonie ro­zu­miem, comó­wią, awogó­le toorien­tu­ję się, że wszy­scy ma­ją pod­nie­sio­ną pra­wą rę­kę, ajawpra­wej trzy­mam te wszyst­kie pa­pie­ry. Po­pra­wiam się. Po­tem przy­cho­dzi naj­gor­sze. Chło­pa­czy­na za­po­da­je no­wy utwór, wszy­scy sta­ją nabacz­ność, rę­ka naser­ce iza­czy­na­ją śpie­wać hymn przy akom­pa­nia­men­cie mu­zy­ki zli­nią me­lo­dycz­ną. Po­ka­zu­ją mi, naktó­rej stro­nie znaj­dę sło­wa. Za­mar­łam – hymn Gwa­te­ma­li li­czy dwa­na­ście zwro­tek ijak ko­cha­ją oj­czy­znę, tak wszyst­kie śpie­wa­ją. Moż­na zgłod­nieć, za­nim do­trą dokoń­ca. Ob­ra­cam się, Ana chi­cho­cze ipo­ka­zu­je mi, że je­stem dziel­na. Nako­niec są jesz­cze ja­kieś czy­ta­nia osym­bo­lach na­ro­do­wych Gwa­te­ma­li, poczym po­zwa­la­ją nam wró­cić doza­jęć.


    Poszko­le wszy­scy idzie­my nary­nek obej­rzeć pa­ra­dę szkół. Ana sta­je nachod­ni­ku wpierw­szym sze­re­gu dla ni­skich Gwa­te­mal­czy­ków, jazty­łu dla wy­so­kich ob­co­kra­jow­ców. Do­strze­gam wtłu­mie bar­dzo wy­so­ką miej­sco­wą ko­bie­tę. Aże mam ta­ki plan, bywmia­rę moż­li­wo­ści wkaż­dym ko­lej­nym od­wie­dza­nym prze­ze mnie kra­ju zna­leźć ispo­tkać się znaj­wyż­szą je­go miesz­kan­ką, jak za­hip­no­ty­zo­wa­na ru­szam wjej kie­run­ku. Nie­ste­ty, gdy tyl­ko uda­je misię doniej prze­pchać, oka­zu­je się, że tapopro­stu przy­szła napa­ra­dę przy­go­to­wa­na iprzy­nio­sła zeso­bą ta­bo­re­cik, bywszyst­ko wi­dzieć. Ana spro­wa­dza mnie nazie­mię, mó­wiąc, że naj­wyż­sza ko­bie­ta wGwa­te­ma­li li­czy mo­że metr sześć­dzie­siąt pięć, ale na­wet ona napew­no nie czu­je się wy­so­ka ipro­ble­my wy­so­kich są jej ob­ce, sko­ro ztru­dem do­sta­je wkuch­ni dosza­fek, skra­ca spodnie ku­pio­ne wskle­pie zuży­wa­ną za­chod­nią odzie­żą, akaż­de­mu tu­ry­ście się­ga le­d­wie dopa­chy.


    Gwa­te­mal­ki oprócz te­go, że są ni­skie, to– mó­wiąc bez ogró­dek – nie po­wa­la­ją uro­dą, któ­ra znacz­nie od­sta­je odeu­ro­pej­skich ka­no­nów pięk­na. Ale jak wszyst­kie La­ty­no­ski ma­ją wso­bie toma­gicz­ne coś, cospra­wia, że trud­no się zani­mi nie obej­rzeć nauli­cy. Nie­za­leż­nie odsta­nu fak­tycz­ne­go czu­ją się pięk­ne, są pew­ne swo­jej uro­dy, dum­ne zbuj­nych kształ­tów ipod­kre­śla­ją toposwo­je­mu, corusz inakaż­dym kro­ku. Ob­ser­wu­ję tozja­wi­sko naprzy­kła­dzie Any. Pierw­sze­go dnia za­jęć, ile­kroć taszła doto­a­le­ty al­bo naprze­rwę, wra­ca­ła zina­czej upię­ty­mi wło­sa­mi. Zakaż­dym ra­zem my­śla­łam, że toja­kaś in­na na­uczy­ciel­ka. Te­raz, gdy za­da­je mićwi­cze­nia ijatam poci­chut­ku jeod­ra­biam, ona al­bo pi­łu­je pa­znok­cie, al­bo roz­pusz­cza iina­czej spi­na wło­sy, al­bo szmin­ku­je usta naja­skra­wo­czer­wo­no, al­bo wlu­ster­ku spraw­dza oko, al­bo za­lot­nie chi­cho­cze, ese­me­su­jąc, al­bo psi­ka się per­fu­ma­mi, al­bo… sma­ru­je pię­ty kre­mem. Nie­ustan­na pra­ca nad swo­im wy­glą­dem nie po­zwa­la im zwąt­pić wto, że za­wsze świet­nie wy­glą­da­ją. ■
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    Oto, jak mniej wię­cej wy­glą­da mój gwa­te­mal­ski dzień. Wsta­ję osiód­mej. Ale już wcze­śniej sły­szę Jo­sé za­mia­ta­ją­ce­go chod­nik przed mo­imi drzwia­mi nagan­ku. Bu­dzik da­je znać – zadzie­sięć mi­nut śnia­da­nie. Ubie­ram się iza­spa­na ma­sze­ru­ję doła­zien­ki. Prze­cho­dząc przez przej­ścio­wą kuch­nio-ja­dal­nię, zer­kam ką­tem oka, cotam lą­du­je nasto­le. Podro­dze wi­tam się zewszyst­ki­mi poko­lei ista­ram się wmia­rę lo­gicz­nie od­po­wie­dzieć nawszel­kie py­ta­nia zza­sko­cze­nia ty­pu: Do­brze spa­łaś? Wy­spa­łaś się? Bar­dzo zgłod­nia­łaś? Chcesz ka­wę czy her­ba­tę? Ład­na dzi­siaj po­go­da, praw­da? Jed­nym sło­wem wszyst­ko, cowy­kra­cza po­za stan­dar­do­we dzień do­bry. Wła­zien­ce oprócz ręcz­ni­ka spo­tkać moż­na ro­ba­le prze­róż­ne, okrą­głe al­bo po­dłuż­ne. Ich wi­dok roz­bu­dza le­piej niż zim­ny prysz­nic. Po­tem za­czy­na się na­wo­ły­wa­nie Car­li naśnia­da­nie. Są nas już trzy re­zy­dent­ki: Ame­ry­kan­ka Ti­na, Szwaj­car­ka Kor­ne­lia ija. Ca­ła ro­dzi­na San­che­zów za­sia­da dośnia­da­nia. Przed każ­dym po­sił­kiem wszy­scy się mo­dlą. Dłu­go igor­li­wie. Wtrak­cie je­dze­nia Car­la cią­gnie nas zaję­zyk ipil­nu­je, by­śmy mię­dzy so­bą nie roz­ma­wia­ły poan­giel­sku. Tor­tu­ra. Do­brze, że mo­je ży­cie tu­taj jest ta­kie prze­wi­dy­wal­ne, spro­wa­dzo­ne dopod­sta­wo­wych czyn­no­ści, po­wta­rza­nych co­dzien­nie widen­tycz­nej ko­lej­no­ści, ła­two więc miidzie opo­wia­da­nie opla­nach nadzi­siaj. Wy­marsz doszko­ły. Idę doniej mi­nu­tę, ale naj­bar­dziej lu­bię mo­ment wyj­ścia po­za ste­ryl­ny, spo­koj­ny dom San­che­zów. Otwie­ram bra­mę iprze­no­szę się doin­nej rze­czy­wi­sto­ści. Zgiełk uli­cy, blask słoń­ca, tu­ma­ny ku­rzu, ja­skra­we ko­lo­ry ubrań, kwia­tów ibu­dyn­ków, ryk klak­so­nów, chlap­nię­cie zka­łu­ży, wi­dok nawul­ka­ny. Tachwi­la jest praw­dzi­wym otwar­ciem dnia iprzy­po­mi­na mi, gdzie się znaj­du­ję.


    Wszko­le Ana już cze­ka nata­ra­sie ześwie­żą ka­wą. Ile­cą poko­lei dyk­to­wan­ki, od­py­ty­wan­ki, fisz­ki, czy­tan­ki, słu­chan­ki. Zcza­sem dore­per­tu­aru do­łą­cza li­sta „do­brych” i„złych” słó­wek, bowhisz­pań­skim, pew­nie jak wkaż­dym ję­zy­ku, nie brak wy­ra­zów po­dob­nie brzmią­cych izbu­do­wa­nych, ale zna­czą­cych coś zu­peł­nie in­ne­go. Ty­le, że jazwy­kle tra­fiam jak naj­go­rzej, my­ląc naprzy­kład pau­sa (prze­rwa) zpu­sa (wa­gi­na wlo­kal­nym slan­gu) idzi­wiąc się za­że­no­wa­niu cia­ła pe­da­go­gicz­ne­go, gdy py­tam Anę przy wszyst­kich na­uczy­ciel­kach, czy mate­raz dłu­gą prze­rwę. Przy oka­zji oczy­wi­ście na­uczy­łam ją, aona mnie so­czy­stych prze­kleństw ispro­śnych po­wie­dzo­nek. Odósmej dodzie­sią­tej rów­no le­ci­my zma­te­ria­łem, poczym ma­my dwa­dzie­ścia mi­nut prze­rwy. Naj­czę­ściej idzie­my wte­dy poka­wę zwy­sta­wio­nych ter­mo­sów, na­stę­pu­je szyb­ka wy­mia­na grzecz­no­ści zpo­zo­sta­ły­mi stu­den­ta­mi.


    Ma­my mię­dzy so­bą roz­ma­wiać tyl­ko pohisz­pań­sku, ale natym eta­pie zna­jo­mo­ści ję­zy­ka bar­dzo mnie tofru­stru­je. Bodo­my­ślam się, że kon­wer­sa­cja zemną nie jest ani cie­ka­wa, ani in­spi­ru­ją­ca. Coni­by faj­ne­go wsłu­cha­niu zdań ty­pu: „Po­cho­dzę zPol­ski.” „Je­stem wy­so­ka.” „Idę doszko­ły.” „Uczę się wszko­le hisz­pań­skie­go.” „Naobiad jem zu­pę, zu­pa jest zkur­cza­ka.” „Kur­czak jest brą­zo­wy”. Nie po­wa­lam atrak­cyj­no­ścią wnę­trza.


    Mo­im ulu­bio­nym ko­le­gą wszko­le jest sześć­dzie­się­cio­pię­cio­let­ni Mar­jan zNie­miec. Gdy go po­zna­łam, był naeta­pie od­mia­ny cza­sow­ni­ka „być” ipó­ki conie po­su­nął się zma­te­ria­łem ani oroz­dział. Pod­czas roz­mo­wy znim od­no­si się wra­że­nie, że mó­wi wszyst­ki­mi ję­zy­ka­mi świa­ta na­raz. Wżad­nym do­brze, wkaż­dym tro­chę. Zda­nia bu­du­je, zcze­go po­pad­nie. Tro­chę hisz­pań­skie­go, szczyp­ta an­giel­skie­go, nie­miec­ka gra­ma­ty­ka, ro­syj­skie ma­ka­ro­ni­zmy. Mo­ja do­bra wo­la, je­go mo­wa cia­ła oraz kart­ka iołó­wek za­wsze po­zwa­la­ją nam roz­szy­fro­wać te­mat kon­wer­sa­cji. Moż­na po­my­śleć, że wje­go przy­pad­ku taszko­ła sta­no­wi tyl­ko pre­tekst dosa­me­go po­by­tu tu­taj. Po­po­łu­dnia­mi spo­ty­kam go zksiąż­ką wjed­nej zka­wiar­ni. Za­wsze chęt­ny doroz­mo­wy, za­ma­wia ka­wę dla dwoj­ga itak sie­dzi­my, zga­du­jąc, cotodru­gie manamy­śli.


    ZAną koń­czy­my za­ję­cia wpo­łu­dnie. Doobia­du, któ­ry je­my dzie­sięć popierw­szej, mam wol­ną go­dzi­nę. Wtym cza­sie mózg miod­pa­ro­wu­je. Czte­ry go­dzi­ny hisz­pań­skie­go je­den naje­den topraw­dzi­wy wy­czyn. Pod­czas po­sił­ku za­wsze pa­da py­ta­nie opla­ny napo­po­łu­dnie, więc naj­czę­ściej wcze­śniej le­żę, pa­trzę się wsu­fit iukła­dam wgło­wie od­po­wie­dzi. Poobie­dzie idę doko­lej­nej ka­wiar­ni zdar­mo­wym in­ter­ne­tem. Ku­pu­ję pysz­ną gwa­te­mal­ską ka­wę, od­pa­lam kom­pu­ter iroz­kła­dam to­misz­cza zno­tat­ka­mi – od­ra­biam lek­cje. Cza­sa­mi zo­sta­ję wdo­mu, bypo­ob­ser­wo­wać ży­cie San­che­zów. Ma­ją oczy­wi­ście sje­stę. Jak ro­dzi­ce śpią, dzie­ci cho­dzą napa­lusz­kach – mabyć ci­cho, bojak nie, to… wi­dzia­łam, cosię dzie­je – rę­ka, no­ga, mózg naścia­nie.


    Ostat­nio po­po­łu­dnia­mi prze­cho­dzą nad mia­stecz­kiem po­tęż­ne ule­wy. Flo­ra ifau­na sza­le­ją, wszel­kie moż­li­we ro­ba­le wy­cho­dzą zeswo­ich po­za­le­wa­nych no­rek. Sie­dzę tak pod dasz­kiem wdo­mu iod­ra­biam za­da­nie. Dzie­cia­ki, Jo­sé, Car­los iTif­fa­ny, bie­ga­ją tro­chę podesz­czu, tro­chę popo­ko­jach itak jak dzie­cia­ki napo­dwór­ku przy trze­pa­ku po­ka­zu­ją so­bie napa­ty­ku, kto zna­lazł naj­dłuż­szą, naj­grub­szą inaj­bar­dziej ośli­zgłą dżdżow­ni­cę, tak sa­mo Jo­sé, Car­los wko­mór­ce po­ka­zu­je mizdję­cie pa­ją­ka, któ­re­go zna­lazł przed chwi­lą unas wła­zien­ce. Za­mar­łam. Nor­mal­nie pa­ją­ki wogó­le mnie nie wzru­sza­ją, ale tocoś by­ło bar­dziej po­dob­ne dosze­ścio­no­gie­go czar­ne­go ko­ta. Booczy­wi­ście każ­dy wie, że gdzieś tam zasied­mio­ma gó­ra­mi, zasied­mio­ma rze­ka­mi ży­ją so­bie wdzi­kich la­sach ta­kie wiel­kie pa­ją­ki, ale tak na­praw­dę naj­czę­ściej spo­ty­ka się jewste­ryl­nych ter­ra­riach do­grze­wa­nych lamp­ką, gdzie są kar­mio­ne świn­ka­mi mor­ski­mi, wrzu­ca­ny­mi im napo­żar­cie. Prze­cież napew­no nie cho­dzą so­bie tak lu­zem poła­zien­ce! Ajed­nak.


    Cza­sa­mi zda­rza­ją się rów­nież in­ne ak­tyw­no­ści po­po­łu­dnio­we, naprzy­kład wy­ciecz­ki or­ga­ni­zo­wa­ne przez szko­łę. Kosz­tu­ją gro­sze idla­te­go de­cy­du­ję się wnich uczest­ni­czyć. Wi­zy­ta naplan­ta­cji ka­wy lub orze­chów ma­ka­da­mia al­bo whuf­cu pra­cy (lo­kal­ne rę­ko­dzie­ło). Są tobar­dzo po­ucza­ją­ce wy­pa­dy po­za mia­sto.


    Wweek­en­dy nie idę doszko­ły ani nie ja­dam zSan­che­za­mi. Ma­my wol­ne odsie­bie na­wza­jem. Car­la po­le­ci­ła miknaj­pę zlo­kal­nym je­dze­niem, bar­dzo nie­tu­ry­stycz­ną. Znaj­du­je się za­raz obok gi­gan­tycz­ne­go ba­za­ru, któ­ry roz­kwi­ta wso­bo­tę ikli­ma­tem przy­po­mi­na knaj­py ty­pu „Kit­ka uWit­ka” ota­cza­ją­ce na­sze dwor­ce PKS. Każ­dy wie, ja­ki sort lu­dzi tam się ży­wi – moc­no lo­kal­ny al­bo przy­jezd­ny zjesz­cze mniej­szych mia­ste­czek wdniu tar­go­wym. Itak jest wła­śnie wLa Co­mi­da de An­ti­gua. Pe­łen folk­lor, aje­dze­nie smacz­ne, ta­nie idu­żo. Przy­cho­dzę tu­taj re­gu­lar­nie. Sia­dam za­wsze wką­cie, bywi­dzieć ca­łą sa­lę. Kel­ner już mnie pa­mię­ta, wi­ta uśmie­chem, po­ma­ga prze­brnąć przez me­nu. Zwy­ro­zu­mia­ło­ścią pa­trzy, kie­dy kwi­czę al­bo gda­czę, uda­jąc od­po­wied­nio wie­przo­wi­nę ikur­cza­ka. Gdy przy­jeż­dżam tam naro­we­rze, par­ku­ją go naśrod­ku sa­li ko­ło mo­je­go sto­li­ka, ba­ry­ka­du­ją krze­sła­mi ipil­nu­ją przed zło­dzie­ja­mi. Potrzech wi­zy­tach wiem już, kto zper­so­ne­lu zkim trzy­ma, kto jest kró­lem zmy­wa­ka, kto kie­row­ni­kiem, akto na­praw­dę spra­wu­je wła­dzę ido­glą­da po­rząd­ku nasa­li.


    Co­dzien­nie dzie­sięć posiód­mej uSan­che­zów za­czy­na się ko­la­cja ire­la­cjo­no­wa­nie ca­łe­go dnia. Naj­czę­ściej sie­dzi­my tro­chę dłu­żej, boteż kwit­nie ży­cie fa­mi­lij­ne: dzie­cia­ki sia­da­ją ro­dzi­com nako­la­nach, ob­wie­sza­ją ich, wy­głu­pia­ją się, pso­cą, opo­wia­da­ją, coim się przy­da­rzy­ło. Poko­la­cji wę­dru­ję doswo­jej ce­li iod­da­ję się stu­dio­wa­niu hisz­pań­skie­go.


    Pew­ne­go dnia wie­czo­rem scho­dzi się donas ca­ła wiel­ka ro­dzi­na San­che­zów. Po­zna­ję wszyst­kich wuj­ków, szwa­grów, ciot­ki. Jest oka­zja – ku­zyn­ka Dia­na ob­cho­dzi trzy­na­ste uro­dzi­ny. Ra­zem je­my uro­czy­stą ko­la­cję, poczym roz­po­czy­na­ją się przy­go­to­wa­nia doprzy­ję­cia uro­dzi­no­we­go. Cho­wam się wswo­im po­ko­ju, uwa­ża­jąc, że jest tocoś bar­dziej pry­wat­ne­go iże mo­że chcą po­świę­to­wać sa­mi wewła­snym gro­nie. Ale poja­kimś cza­sie wy­chy­lam no­sa, zwa­bio­na śpie­wa­mi, kla­ska­niem igrą nagi­ta­rze. Nie że ja­koś spe­cjal­nie lu­bię ta­ki oa­zo­wo-ogni­sko­wy kli­mat, ale lo­kal­ny uro­dzi­no­wy folk­lor wy­da­je misię wart po­zna­nia. Sia­dam mię­dzy ni­mi za­chę­ca­na ser­decz­ny­mi ge­sta­mi imi­mo że zhisz­pań­skie­go naj­lep­sza je­stem zwa­rzyw ili­czeb­ni­ków, ro­zu­miem, że wre­per­tu­arze są pie­śni ko­ściel­ne. Jo­sé śpie­wa, gra nagi­ta­rze, im­pro­wi­zu­je. Nie po­wiem – moc­no za­baw­nie towy­glą­da, boiin­stru­ment nie stroi, igłos moc­no nie­rów­ny. Oka­zu­je się, że wkaż­dy czwar­tek ro­dzi­na spo­ty­ka się nastu­dio­wa­niu Bi­blii. Dzi­siaj oka­zja jest tym więk­sza, że Dia­na ob­cho­dzi uro­dzi­ny. Naj­moc­niej­szy mo­ment wie­czo­ru tochwi­la wspól­nej mo­dli­twy obło­go­sła­wień­stwo dla ju­bi­lat­ki. Tojuż przy­po­mi­na eg­zor­cy­zmy: ro­dzi­na sta­je wkół­ku, Dia­nę sa­dza­ją wśrod­ku, Jo­sé gło­śno ar­ty­ku­łu­je po­szcze­gól­ne fra­zy mo­dli­twy, wszy­scy ze­bra­ni kła­dą rę­ce nadziew­czy­nie iza­my­ka­ją oczy, wrytm mo­dli­twy po­kle­pu­jąc ją pople­cach.


    Ogar­niam ca­ły San­che­zo­wy świat do­pie­ro wów­czas, gdy wich do­mu zja­wia się le­ci­wa Vir­gi­na zKa­na­dy, przy­ja­ciół­ka ro­dzi­ny. Zna bar­dzo do­brze go­spo­da­rzy, po­słu­gu­je się bie­gle hisz­pań­skim ian­giel­skim, czy­li mawszyst­ko conie­zbęd­ne, byzdro­wo po­plot­ko­wać. Za­trzy­mu­je się uSan­che­zów nadwa dni, aod­wie­dza ich pod­czas swo­jej ko­lej­nej już po­dró­ży poGwa­te­ma­li. My­ślę, że na­sze dro­gi ni­g­dy bysię nie skrzy­żo­wa­ły, bodo­słow­nie stą­pa­my podwóch róż­nych men­tal­nych pla­ne­tach. Vir­gi­nia masie­dem­dzie­siąt pięć lat ijest ta­ką ty­po­wą star­szą pa­nią, zsi­wą on­du­la­cją, tro­chę przy ko­ści, wdru­cia­nych oku­lar­kach, któ­ra podo­mu cho­dzi wpo­dom­ce, byczuć się wy­god­nie, iwraz zowdo­wia­ły­mi ko­le­żan­ka­mi dzia­ła wlo­kal­nych przy­ko­ściel­nych kół­kach, or­ga­ni­za­cjach oraz sto­wa­rzy­sze­niach. IVir­gi­nia re­gu­lar­nie przy­jeż­dża zKa­na­dy po­ma­gać wGwa­te­ma­li. Na­uczy­ła się hisz­pań­skie­go, bypra­co­wać ja­ko wo­lon­ta­riusz­ka zsie­ro­ta­mi, nie­peł­no­spraw­ny­mi, mło­dy­mi pro­sty­tut­ka­mi itp. Wy­sła­ła doszkół iutrzy­mu­je kil­ko­ro zdol­nych dzie­ci. Ge­ne­ral­nie udzie­la się wewszel­kich moż­li­wych gwa­te­mal­skich or­ga­ni­za­cjach ko­ściel­nych. No ina­praw­dę przej­mu­je się ca­łym złem ika­ta­kli­zma­mi te­go świa­ta. Przez dwa dni jej po­by­tu nie mu­szę na­wet spraw­dzać wia­do­mo­ści win­ter­ne­cie, bojuż przy śnia­da­niu do­wia­du­ję się ohu­ra­ga­nie naFi­li­pi­nach, po­wo­dzi wBan­gla­de­szu czy strze­la­ni­nie wSta­nach. Jest przy­go­to­wa­na doroz­mo­wy oso­bie, mawal­bu­mi­ku zdję­cia swo­jej ro­dzi­ny imiejsc wKa­na­dzie, wszyst­ko topo­prze­pla­ta­ne świę­ty­mi ob­raz­ka­mi: oto jej sy­no­wie zpsem, aza­raz obok Je­zus zapo­sto­ła­mi. Świat napew­no jest du­żo lep­szy dzię­ki ta­kim cio­ciom Vir­gi­niom. Dla mnie od­gry­wa ro­lę tłu­ma­cza do­mo­wej rze­czy­wi­sto­ści – zdra­dza se­kre­ty, na­pro­sto­wu­je źle zro­zu­mia­ne hi­sto­rie, jest też oczy­wi­ście ko­smit­ką zin­nej pla­ne­ty, któ­ra namo­ment za­par­ko­wa­ła wpo­ko­ju obok iznaj­du­je się nawy­cią­gnię­cie rę­ki. Do­wia­du­ję się odniej naprzy­kład, że Car­la iJo­sé są pa­sto­ra­mi wlo­kal­nym ko­ście­le iże bar­dzo do­brze mó­wią poan­giel­sku, choć oddzie­się­ciu dni żad­ne sło­wem wtym ję­zy­ku nie pi­snę­ło. ■
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    Zagadka Sanchezów zostaje przeze mnie rozszyfrowana na tyle, że wiem już, kim są, i wiem, że sporo jeszcze nie wiem, więc mogą mnie zaskoczyć babcią zakopaną w ogródku. Moje życie w Antigui popada w rutynę. Czuję, że czas się wypełnił i pora ruszyć dalej. Decyduję się przenieść na trzeci tydzień nauki hiszpańskiego do wioski w górach nad jeziorem Atitlan.


    Wszystko załatwione, już się spakowałam, już jedną nogą jestem w San Pedro La Laguna. I miało mnie już nic w tej Antigui nie zaskoczyć. Ale oto właśnie dzisiaj, w dzień wyjazdu, Carla przy śniadaniu niespodziewanie informuje o przeprowadzce do nowego domu. Podobno my, rezydentki, pakujemy się i przenosimy razem z nimi. Dzisiaj, teraz, zaraz. Słysząc to, jestem z początku święcie przekonana, że źle ją zrozumiałam, że to jakaś forma czasu przyszłego albo że idą dopiero ten dom oglądać, ale zdziwiona twarz Szwajcarki Cornelii, najlepiej z naszej trójki władającej hiszpańskim, uświadamia mi, że to się dzieje naprawdę. Nie mogę odżałować tego, że nie będę uczestniczyła w tym wielkim wydarzeniu z życia rodziny Sanchezów. Co za niefart. Gdyby tylko dało się być w dwóch miejscach naraz!


    Informacja o przeprowadzce mogła mi też umknąć w ogólnym szumie informacyjnym, bo od dwóch dni wszyscy naokoło mówią nie tyle o przeprowadzce Sanchezów, ile o zbliżającym się froncie znad Kostaryki. Dzisiaj jest już podobno nad Hondurasem i jutro ma dotrzeć nad Gwatemalę. Istnieje niebezpieczeństwo, że rozwinie się z tego huragan. Przez deszcze i schodzące regularnie lawiny błotne przestała jeździć na trasie Antigua–San Pedro La Laguna większość lokalnych autobusów, dlatego też tamtejsza szkoła wysłała po mnie swojego busa. Jest tak, jak mówili: błoto, strugi deszczu, zawalone osuwiskiem drogi. To wszystko jednak nie odbiera radości z podróży, bo oto w końcu ruszyłam się z Antigui dalej niż zawoziły mnie radiowozy na wycieczki pod eskortą policji.


    Gdy docieramy nocą na miejsce do San Pedro La Laguna, rozgrywa się istna awantura o Basię. Ile zapytanych osób, tyle pomysłów na to, co ze mną począć. Kierowca, pasażer, pani ze spożywczaka i jej koleżanka, z którą akurat rozmawia, znajomy przechodzień – każdy zabiera głos w tej dyskusji. Jeden już maszeruje z moim plecakiem do szkoły, drugi go zawraca, bo podobno mam jechać prosto do rodziny, trzeci idzie to sprawdzić i zapytać czwartego, co zrobić. Do tego oni wszyscy tutaj są (fragment)…
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