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DORKA

Tyl­ko Jó­zio do­rósł do wiel­ko­ści ziar­na gro­chu.

Po nim po­ja­wi­li się jesz­cze Ela, Bar­tuś i Kry­sia – każ­de mniej­sze od bra­ta o po­ło­wę. Pod za­mknię­ty­mi po­wie­ka­mi Do­ro­ta usta­wia­ła swo­je ma­lu­chy w rząd­ku i wy­my­śla­ła im ko­lo­ry oczu, wło­sów oraz ce­chy cha­rak­te­ru. Naj­star­szy był zu­chem, naj­młod­sza wcho­dzi­ła ojcu na gło­wę. Có­recz­ka ta­tu­sia.

Płeć nada­ła dzie­ciom sama. Imio­na rów­nież. Wy­bra­ła te, któ­re uwa­ża­ła za naj­ład­niej­sze, nie mu­sia­ła ich uzgad­niać ze Sta­chem. Nie spie­szy­ło im się z opusz­cze­niem jej cia­ła. Dro­ga na ze­wnątrz trwa­ła kil­ka go­dzin, a w przy­pad­ku Eli – na­wet parę dni. Kie­dy brzuch Do­rki na­pi­nał się i roz­luź­niał w takt na­stę­pu­ją­cych po so­bie fal bólu i ulgi, gdy krew zna­czy­ła jej ubra­nia cie­pły­mi pla­ma­mi, mia­ła czas na wsłu­chi­wa­nie się w od­gło­sy pły­ną­ce z cia­snych ko­ry­ta­rzy we­wnątrz. Był to mo­ment, w któ­rym do­wia­dy­wa­ła się, z kim przy­cho­dzi jej się że­gnać tym ra­zem. Nudy nie było: chłop­czyk, dziew­czyn­ka, chłop­czyk, dziew­czyn­ka. Ro­dzi­na jak z ob­raz­ka. Do peł­ni szczę­ścia bra­ko­wa­ło tyl­ko tego, żeby dzie­ci ze­chcia­ły po­cze­kać w niej dłu­żej, za­nim wy­pły­ną na ze­wnątrz. Żeby mo­gły po­znać jej głos, żeby wtu­li­ły się mar­mur­ko­wy­mi ciał­ka­mi w brzuch, żeby mo­gły spoj­rzeć na mat­kę sza­ry­mi, ośle­pio­ny­mi ży­ciem, ocza­mi. Żeby w ogó­le mia­ły oczy zdol­ne do pa­trze­nia, uszy zdol­ne do słu­cha­nia i skó­rę, któ­ra od­dzie­la ich wnę­trze od świa­ta.

Wró­ci­ły do mamy po ko­lei: i Jó­zio, i Ela, i Bar­tuś, i Kry­sia. Pa­łę­ta­ją się po jej gło­wie, spać nie dają, choć wszyst­kie ra­zem oraz łzy po nich zo­sta­ły w cza­sie prze­szłym.

W cza­sie te­raź­niej­szym Do­rce jest przede wszyst­kim nie­wy­god­nie. Nie­ła­two zna­leźć od­po­wied­nią po­zy­cję, bo oprócz niej i Sta­cha na brud­nej pod­ło­dze wa­go­nu roz­sia­dło się jesz­cze osiem in­nych osób. Po­mię­dzy ko­la­na­mi, łyd­ka­mi, sto­pa­mi, bio­dra­mi, przy­gar­bio­ny­mi ple­ca­mi po­nie­wie­ra­ją się wa­liz­ki i pa­kun­ki. Do­ro­ta się wier­ci. Pró­bu­je roz­pro­sto­wać zdrę­twia­łe nogi.

Mi­nę­ły już cza­sy, w któ­rych lu­dzie prze­wo­zi­li na Za­chód cały do­by­tek. Więk­szość spo­śród tych, któ­rym za­bra­no miesz­ka­nia, pla­ny na ży­cie, alej­ki w par­ku, wię­zi z ludź­mi, do­je­cha­ła na miej­sce mie­sią­ce temu. Ze swo­ich do­mów na Wscho­dzie bra­li, co się dało: kro­wy, to­a­let­ki z wi­tra­ża­mi, książ­ki, garn­ki i świę­te ob­ra­zy. To, co naj­cen­niej­sze. To, co uda­ło się za­pa­ko­wać i wnieść do wa­go­nów bez da­chów. Ra­dziec­kim ro­dzi­nom, któ­re w pro­gach prze­bie­ra­ły już nie­cier­pli­wie no­ga­mi, sta­ra­li się zo­sta­wić jak naj­mniej. Ru­sza­li na Za­chód, by za­jąć miesz­ka­nia i domy w po­śpie­chu opusz­cza­ne przez Niem­ców zmu­sza­nych do po­rzu­ce­nia swo­ich ry­necz­ków, szkół i przy­ja­ciół. Ale nimi aku­rat nikt się nie przej­mo­wał. Za­sia­li wiatr, to zbie­ra­li bu­rzę.

Te­raz na Za­chód jadą inni lu­dzie. Ra­czej ci, któ­rzy chcą, niż tacy, któ­rzy mu­szą. Nikt ich nie wy­go­nił, nikt nie od­dzie­lił prze­mo­cą od ulu­bio­nych są­sia­dów. Wy­bra­li się w tę po­dróż do­bro­wol­nie. Nie tasz­czą ze sobą ta­le­rzy, nie prze­wo­żą koni czy szaf, ale i bez tego w wa­go­nie jest dusz­no i cia­sno. Czy­jaś kan­cia­sta wa­li­za wła­śnie wbi­ja się Do­ro­cie w ple­cy.

W tej ca­łej nie­wy­go­dzie trud­no się uspo­ko­ić: z ze­wnątrz prze­szka­dza­ją do­bie­ga­ją­ce od­gło­sy, stę­ka­nia i roz­mo­wy oraz ma­ru­dze­nie nie­mow­lę­cia, któ­re nie może za­snąć w za­du­chu. Od we­wnątrz – nad­miar wspo­mnień i ocze­ki­wań. Lu­dzie przed czymś ucie­ka­ją. Lu­dzie do­kądś dążą. Lu­dzie cze­goś pra­gną. Lu­dzie wie­rzą, że bę­dzie le­piej, niż było. Do­rka chęt­nie by się zdrzem­nę­ła, żeby mieć siłę na spo­tka­nie ze swo­im no­wym ży­ciem, ale my­śli nie dają spo­ko­ju rów­nież i jej. Wszy­scy – dzie­sięć osób w wa­go­nie, cały skład po­cią­gu pe­łen ta­kich jak oni, po­dróż­ni w in­nych po­cią­gach zmie­rza­ją­cych w tym sa­mym kie­run­ku – za­sta­na­wia­ją się, jak bę­dzie wy­glą­da­ła ich przy­szłość w nie­zna­nym. Na ho­ry­zon­cie cze­ka obie­ca­ny do­bro­byt. Na me­cie ma­ja­czą nowe domy, pola, sta­no­wi­ska oraz moż­li­wo­ści. Po la­tach stra­chu i ciem­no­ści lu­dzie zmie­rza­ją w kie­run­ku spo­ko­ju. Do­rka i Stach rów­nież. Będą bu­do­wać swo­je szczę­ście w po­cie czo­ła. Ku chwa­le oj­czy­zny.

Przed nimi wspa­nia­ły czas przy­szły.

W ryt­mie spo­koj­ne­go stu­ko­tu kół co­raz bar­dziej i bar­dziej od­da­la­ją się od ro­dzin­nej wio­ski. Zo­sta­wi­li w niej dzie­ci. Zo­sta­wi­li Jó­zia, któ­ry miał­by już ze dwa lata, gdy­by był, a tak­że jego sio­stry i bra­ta, któ­rzy po­ja­wia­li się po nim w re­gu­lar­nych od­stę­pach. Zo­sta­wi­li też krew, śmierć i prze­marsz wojsk, któ­re przy­nio­sły wol­ność i słoń­ce. Przy­nio­sły też lęk wy­peł­nia­ją­cy szczel­nie czas mię­dzy woj­ną a po­ko­jem.

Do­brych zba­wi­cie­li wy­prze­dza­ła zła sła­wa. Echo tego, jak świę­tu­ją oni po cięż­kiej pra­cy, któ­ra po­le­ga­ła na prze­le­wa­niu wła­snej, czer­wo­nej jak gwiaz­da krwi, by uwol­nić świat z hi­tle­row­skie­go jarz­ma, nio­sło się po Pol­sce, jak dłu­ga i sze­ro­ka. Sta­ra i nowa. Ze wschod­ni­mi kre­sa­mi i za­chod­ni­mi pra­daw­ny­mi zie­mia­mi pierw­szych Pia­stów, któ­re wró­ci­ły wresz­cie do ma­cie­rzy, do jej łona, i zo­sta­ną już w nim na za­wsze. Nie to co Jó­zio, Ela, Bar­tuś i naj­młod­sza, Kry­sia, có­recz­ka ta­tu­sia. Brzuch Pol­ski jest dla swo­ich dzie­ci bar­dziej przy­tul­ny niż brzuch Do­ro­ty.

Nikt nie na­zy­wał gło­śno, po imie­niu, ulu­bio­ne­go spor­tu dziel­nych żoł­nie­rzy. Naj­wy­żej szep­tem, na ucho, po ką­tach. Ale w mi­ja­nych przez nich wsiach, mia­stach i mia­stecz­kach bały się go wszyst­kie ko­bie­ty, sta­rusz­ki, dziew­czy­ny i dziew­czyn­ki. Prze­ra­żał ich mę­żów, oj­ców i sy­nów. Prze­ra­żał Do­rkę, jej sio­stry, mat­kę. Prze­ra­żał wszyst­kie ko­le­żan­ki – i te, z któ­ry­mi cho­dzi­ła do szko­ły, i te, któ­re miesz­ka­ły za pło­tem. Żad­na z nich nie umia­ła opo­wie­dzieć gło­śno o tym, cze­go się boją. Pró­bo­wa­ły mó­wić, ale nie po­tra­fi­ły. Smu­tek ze środ­ka nie pły­nął na ze­wnątrz. Strach nie ubie­rał się w sło­wa. Z roz­mów wy­cho­dzi­ły im głu­che te­le­fo­ny, ciu­ciu­bab­ki, na kogo wy­pad­nie na tego bęc.

– Cze­go się bo­isz?

– Po­mi­dor!

– Co ci zro­bił żoł­nierz?

– Po­mi­dor!

– Gdzie two­ja sio­strzycz­ka?

– Po­mi­dor!

– Cze­mu oj­ciec ma oczy sza­lo­ne, a mat­ka czer­wo­ne?

– Po­mi­dor!

– Czy­je jest two­je cia­ło?

– Po­mi­dor!

– Kogo ob­cho­dzi, co czu­jesz?

– Po­mi­dor!

Ta­kie tam dziew­czyń­skie wy­li­czan­ki. Kto by się nimi przej­mo­wał, gdy w oko­pach na Wscho­dzie i na Za­cho­dzie leje się praw­dzi­wa krew. Czer­wo­na jak gwiaz­da.

Cza­sa­mi się ro­zu­mia­ły. Naj­le­piej wte­dy, kie­dy sie­dzia­ły bli­sko sie­bie, do­stra­ja­ły ser­ca i gło­wy. Wszyst­kie ra­zem – i Anu­la z czar­ny­mi wło­sa­mi, i wy­so­ka Iza, i inne dzie­wu­chy ze wsi. Na­wet Gra­ży­na, któ­ra zwy­kle trak­to­wa­ła Do­rkę jak po­wie­trze, od­wra­ca­ła się do niej ty­łem albo bo­kiem, i co naj­wy­żej pre­zen­to­wa­ła ład­ny pro­fil, w ta­kich chwi­lach wy­da­wa­ła się bli­ska.

Z mó­zgu do mó­zgu pły­nę­ły całe opo­wie­ści bez słów. Usta mil­cza­ły, ale uda na­pi­na­ły się w tych sa­mych mo­men­tach, so­li­dar­nie. Wy­star­czy­ło, że w jed­nej z głów po­ja­wiał się gie­roj z brat­nie­go kra­ju, albo przy­by­ły z gór swoj­ski har­naś, któ­re­mu po ro­bo­cie też na­le­ża­ła się prze­cież na­gro­da. Cia­ła na­tych­miast zmie­nia­ły się w ka­mie­nie. Bo­la­ły brzu­chy pa­nie­nek i żon, cię­żar­ne i pu­ste, roz­kwi­ta­ją­ce i prze­kwi­tłe. A im ci­szej się o tym szep­ta­ło, tyl­ko w ko­bie­cym gro­nie i ni­g­dy wprost, tym strach bar­dziej pęcz­niał. Zda­rza­ły się dni, w któ­rych prze­sła­niał całą ra­dość z koń­ca woj­ny.

Ale i on na­le­żał już do daw­ne­go świa­ta. Tra­fił tam ra­zem z żoł­nie­rza­mi ra­dziec­ki­mi i pol­ski­mi, tymi z pra­wa, tymi z lewa i tymi z gór. Ra­zem z nie­miec­ki­mi oku­pan­ta­mi. Ra­zem z Jó­ziem, Elą, Bar­tu­siem i Kry­sią. Ra­zem z Gra­ży­ną i jej ro­dzi­ną, któ­ra zaj­mo­wa­ła naj­więk­szy dom w ca­łej wsi. Ra­zem ze sta­rym Mu­chą, oj­cem Gra­ży­ny, mły­na­rzem, któ­ry przed laty był twar­dym i pra­co­wi­tym gó­ra­lem, ale woj­na ode­bra­ła mu i siłę, i chęć do ro­bo­ty. Ra­zem z Mu­cho­wą, któ­ra mia­ła kie­dyś naj­pięk­niej­sze wło­sy i była naj­cień­sza w pa­sie ze wszyst­kich ko­biet we wsi. Dzie­ci na­ro­dzi­ła tyle, że i gru­by war­kocz, i wą­ska ta­lia po­zo­sta­ły­by tyl­ko wspo­mnie­nia­mi, gdy­by nie Gra­ży­na, któ­ra od sta­rej Mu­cho­wej do­sta­ła to, co naj­lep­sze. Wło­sy mia­ła czar­ne jak smo­ła i pas, któ­ry każ­dy chłop mógł­by ob­jąć dłoń­mi, gdy­by tyl­ko chciał. Ale od kil­ku lat chęt­nych do obej­mo­wa­nia Gra­ży­ny nie było wie­lu. Ostat­nio tyl­ko mały Kuba drep­tał za nią krok w krok i wtu­lał za­smar­ka­ny nos w spód­ni­cę, gdy wiej­skie chło­pa­ki nie chcia­ły z nim go­nić po po­dwór­ku.

Do­rka je­cha­ła po­cią­giem na Za­chód. Je­cha­ła, żeby o nich wszyst­kich za­po­mnieć.

Dwie po­przed­nie doby wy­peł­nio­ne mia­ła od pół­no­cy po pół­noc. Co praw­da nie­wiel­kie wa­liz­ki i to­bo­łek opa­tu­lo­ny sza­rym pa­pie­rem spa­ko­wa­li już ty­dzień wcze­śniej, ale im bli­żej było go­dzi­ny wy­jaz­du, im bar­dziej re­al­na sta­wa­ła się po­dróż brycz­ką do No­we­go Tar­gu, a po­tem da­lej do Kra­ko­wa, tym wię­cej my­śli ata­ko­wa­ło gło­wę Do­rki.

Stach na­ma­wiał ją na wy­jazd od daw­na, wy­trwa­le i nie­ustę­pli­wie. W koń­cu ule­gła. Na po­cząt­ku była prze­stra­szo­na wi­zją wy­pro­wadz­ki da­le­ko od ro­dzin­ne­go domu, od ro­dzin­nej wsi. Z cza­sem za­czę­ła się nią cie­szyć. Przez ostat­nie ty­go­dnie co­dzien­nie od­twa­rza­ła w gło­wie film, w któ­rym głów­ne role od­gry­wa­li ona i Stach. Ak­cja to­czy­ła się w przy­szłym domu. Ich domu. Bez ojca, mat­ki, sióstr Do­ro­ty. Bez są­sia­dów, któ­rzy zna­ją ich, od kie­dy bie­ga­li po po­dwór­ku z go­ły­mi tył­ka­mi. Bez cio­tek, wuj­ków i ku­zy­nów. Będą sami. Będą mie­li swo­je kró­le­stwo, gdzie ona, Do­rka, bę­dzie kró­lo­wą, a Stach – kró­lem ca­łe­go świa­ta, któ­ry dla sie­bie stwo­rzą. A jak już się ume­blu­ją i urzą­dzą, to po­ja­wią się kró­le­wiąt­ka, tym ra­zem ru­mia­ne, tłu­ściut­kie, uśmiech­nię­te i żywe. Będą żyli dłu­go i szczę­śli­wie, jak to w baj­kach.

Dwa dni przed wy­jaz­dem film w gło­wie Do­rki sta­nął. Nie chciał się od­twa­rzać. Na­stał czas po­że­gna­nia. Uważ­nie, jak ni­g­dy wcze­śniej, pa­trzy­ła na dom. Chcia­ła za­pa­mię­tać każ­dy szcze­gół ży­cia, któ­re wła­śnie mi­ja­ło. Świer­ko­we gon­ty na da­chu, bele, z któ­rych dzia­dek i jego oj­ciec zbu­do­wa­li ścia­ny, okien­ka za­ma­rza­ją­ce każ­dej zimy. Zwy­kłą gó­ral­ską cha­łu­pę, je­dy­ny dom, jaki zna­ła. Wi­dok z okna, po­krzy­ki­wa­nia dzie­cia­ków na po­dwór­ku są­sia­dów, woń, któ­rą za­cią­ga­ła się już od sie­ni i któ­ra cza­sa­mi ją uspo­ka­ja­ła, a cza­sa­mi ści­ska­ła żo­łą­dek. Za­pach ro­dzin­ne­go gniaz­da: drew­no, go­to­wa­ne ziem­nia­ki, wiatr wno­szo­ny przez do­mow­ni­ków. Cza­sa­mi i mdły smro­dek psa, któ­re­go oj­ciec wpusz­czał do cha­łu­py, kie­dy lało, choć mat­ka po­msto­wa­ła na to pod no­sem.

Do­rka chcia­ła za­pa­mię­tać smak czer­wo­nych ja­błek z sadu za cha­łu­pą. W ca­łej wsi nie było tak so­czy­stych. Chro­po­wa­tą fak­tu­rę pod­ło­gi, po któ­rej la­tem bie­ga­ła na bo­sa­ka. Każ­dą drza­zgę wy­cią­gnię­tą ze sto­py przez mamę. Ulot­ne chwi­le spo­ko­ju, kie­dy przy­mglo­ne słoń­ce świe­ci­ło na po­dwór­ko i moż­na było wy­grze­wać twarz w jego pro­mie­niach. Ma­jo­wą zie­leń pól przy głów­nej dro­dze. Śnieg, któ­ry pa­dał i pa­dał, pa­dał dnia­mi i no­ca­mi, tak dłu­go, że za pło­tem wi­dać było lu­dzi tyl­ko od pasa w górę. Głos na­uczy­ciel­ki tak miły, tak dźwięcz­ny, jak ża­den ze sły­sza­nych przez Do­rkę do­tąd. Sta­ra­ła się mó­wić jak pan­na Mał­go­sia nie tyl­ko w szko­le, ale i w domu. Uczy­ła się ję­zy­ka pol­skie­go jak ob­ce­go – słow­nic­two, ak­cent, wy­mo­wa, pi­sow­nia. Po­wta­rza­ła w my­ślach nowe, ele­ganc­kie wy­ra­że­nia. Chło­nę­ła pa­nią Mał­go­się – jej opo­wie­ści, spo­sób po­ru­sza­nia się, wy­ro­zu­mia­łość. Z każ­dym mie­sią­cem bar­dziej chcia­ła być po­dob­na do smu­kłej, de­li­kat­nej ko­bie­ty, któ­ra przy­je­cha­ła aż z Kra­ko­wa, żeby w wiej­skiej szkół­ce po­ka­zać Do­rce, że moż­na mó­wić ina­czej niż wszy­scy wo­kół. Że moż­na ina­czej żyć.

Wspo­mi­na­ła też ro­dzin­ne ko­la­cje wi­gi­lij­ne i śnia­da­nia wiel­ka­noc­ne. Sio­stry za­glą­da­ją­ce pod ście­recz­kę, czy baby droż­dżo­we ro­sną, by chwi­lę póź­niej ucie­kać przed mat­ką wy­ma­chu­ją­cą ręką i krzy­czą­cą, że prze­zię­bią cia­sto. Trzy nosy i trzy kom­ple­ty pal­ców przy­war­te do lo­do­wa­tych szyb oraz trzy pary sza­rych oczu wy­pa­tru­ją­ce na dro­dze ko­lęd­ni­ków cho­dzą­cych od domu do domu. Od­święt­ną mamę, co­dzien­ne­go ojca. Jaj­ka go­to­wa­ne w łu­pi­nach ce­bu­li i zdo­bio­ne ostrym no­ży­kiem. Któ­re­goś roku Mi­chał wy­dra­pał na jed­nym ich mały do­mek z Do­rką sto­ją­cą przed bra­mą. Tak jej się po­do­bał ten ob­ra­zek, że chcia­ła go za­cho­wać na za­wsze, ale Kaś­ka huk­nę­ła, jak to ona, że nie wol­no mar­no­wać je­dze­nia, ob­ra­ła pi­san­kę i wrzu­ci­ła jajo do świą­tecz­ne­go żuru. Do­rka pła­ka­ła wte­dy gło­śno i dłu­go, aż ubra­ny w czy­ściut­ką ko­szu­lę oj­ciec zbesz­tał ją, żeby już – kru­ca fuks! – dała spo­kój, bo on się wner­wi.

Pod­czas tych ostat­nich dni w domu przez gło­wę Do­rki prze­wi­ja­ły się wy­łącz­nie do­bre wspo­mnie­nia. Pod­czas nocy tak­że. Przy­glą­da­ła się uważ­nie wszyst­kie­mu, co ją ota­cza, i co ją ukształ­to­wa­ło. Prze­twa­rza­ła, za­pa­mię­ty­wa­ła, za­pi­sy­wa­ła. Spać się przez to nie dało.

Nad­cho­dzą­ce dni z pew­no­ścią wy­peł­nią ko­lej­ne dy­go­ty ser­ca, war­to by mieć na nie siłę, ale w ciem­nym wa­go­nie nie spo­sób zmru­żyć oczu. Do­rka pró­bu­je umo­ścić so­bie sie­dzi­sko w pie­rzy­nie, któ­rą przed wy­jaz­dem sta­ran­nie za­wi­nę­ła w sza­ry pa­pier i ob­wią­za­ła ko­nop­nym sznur­kiem. Oto­czo­na nią pró­bu­je, na tyle, na ile to moż­li­we, od­izo­lo­wać się od oto­cze­nia – od za­pa­chów, od­gło­sów, do­ty­ku lu­dzi. Stach już od go­dzi­ny roz­ma­wia z ja­kimś męż­czy­zną, a ona wo­la­ła­by nie wi­dzieć i nie sły­szeć to­wa­rzy­szy po­dró­ży. Choć­by nie­mow­la­ka, któ­ry to za­sy­pia zmę­czo­ny pła­czem, to bu­dzi się i wrzesz­czy, nie­spo­koj­ny. Ani jego mat­ki, któ­ra cią­gle prze­pra­sza i na zmia­nę to ko­ły­sze dziec­ko, to kar­mi je pier­sią. Nic jed­nak na dłu­żej nie po­ma­ga, więc sama już wy­glą­da tak, jak­by się mia­ła roz­pła­kać. Ma brud­ne czo­ło, mo­kre od potu wło­sy i nie wię­cej niż dwa­dzie­ścia lat. Oto­czy­li ją spe­cja­li­ści od opie­ki nad nie­mow­lę­ta­mi, ci sami, co za­wsze. I ich do­bre rady, wiecz­ne jak tra­wa.

– Po­bu­jaj go, prze­cież wi­dać, że po­trze­bu­je! Bu­jał się w brzu­chu przez dzie­więć mie­się­cy, to te­raz tę­sk­ni – mówi ko­bie­ta z chust­ką na gło­wie. Jed­na z tych, któ­re w ży­ciu nie mia­ły ani jed­nej wąt­pli­wo­ści, wszyst­ko ro­bią jak na­le­ży. Dziec­ko ni­g­dy im się nie bu­dzi­ło w nocy, spa­ło jak zło­to od pół­no­cy po świt, ni­cze­go się nie do­ma­ga­jąc, usu­wa­ło się z ży­cia mat­ki, żeby jej nie prze­szka­dzać.

– Pew­nie na­ro­bił w pie­lu­chę – do­da­je łysy męż­czy­zna oko­ło pięć­dzie­siąt­ki. Prze­wi­ja­nie nie­mow­ląt stu­dio­wał na uni­wer­sy­te­cie. Piąt­ka z teo­rii.

– Ka­wa­łek cu­kru mu trze­ba dać.

– Albo mle­ko! Głod­ny prze­cież.

Prze­pro­wa­dza­ją na­pręd­ce ba­da­nia po­rów­naw­cze na te­mat ja­ko­ści ma­cie­rzyń­stwa w prze­kro­ju hi­sto­rycz­nym.

– Kie­dyś to mat­ka wie­dzia­ła, jak ulu­lać dzie­cia­ka. Na rękę bra­ła, przy­sta­wia­ła do pier­si i już był spo­kój. Te­raz wszyst­ko ner­wo­we, prze­stra­szo­ne ja­kieś, to jak mały ma spać.

Dziew­czy­na z nie­mow­la­kiem wbi­ja wzrok w pod­ło­gę, nic nie mówi. Nie po­pra­wi­ła bluz­ki po ostat­niej pró­bie za­tka­nia dziec­ku buzi sobą. Jej pierś od­ci­na się od ciem­no­ści.

Do­rka za­my­ka oczy, pod po­wie­ka­mi od razu po­ja­wia­ją się wspo­mnie­nia z nie­daw­nej prze­szło­ści. Zro­zu­mia­ła, że klam­ka za­pa­dła, kie­dy Stach wró­cił z urzę­du z de­cy­zją o prze­sie­dle­niu. To była ich prze­pust­ka na Za­chód. Pa­trzy­ła wte­dy na swo­je­go męża, przy­stoj­ne­go, z roz­iskrzo­ny­mi nie­bie­ski­mi ocza­mi, wy­ma­chu­ją­ce­go z da­le­ka pli­kiem kar­tek, uśmiech­nię­te­go od ucha do ucha. Sama też się śmia­ła. Do tej pory ist­nia­ły pla­ny, ale ra­czej dość od­le­głe i sta­le prze­su­wa­ne. Bi­le­ty nada­ły im kształt. Z tru­dem przy­cho­dzi­ło Do­rce wy­obra­że­nie so­bie tego, jak bę­dzie wy­glą­dał świat, w któ­rym się znaj­dą, ale chcia­ła od­na­leźć w nim coś zna­ne­go, co za­wsze przy­no­si­ło jej uko­je­nie.

– Że­by­śmy choć góry z okna wi­dzie­li, Sta­siu – po­wie­dzia­ła ci­cho do męża, kie­dy kil­ka nocy wcze­śniej le­że­li spo­ce­ni i wtu­le­ni w sie­bie, a Kry­sia, któ­ra do­pie­ro co skle­iła się z ka­wał­ka Do­rki i ka­wał­ka Sta­cha, ma­leń­ka, ma­lu­teń­ka, dziel­nie pły­nę­ła przed sie­bie.

– A mo­rza nie chcia­ła­byś zo­ba­czyć? – py­tał Stach i ca­ło­wał Do­rkę w czu­bek gło­wy. Po­wie­ki im cią­ży­ły po ca­łym dniu dys­ku­sji o wy­jeź­dzie i ca­łym wie­czo­rze tar­za­nia się na łóż­ku.

– Nie, Sta­siu – od­po­wie­dzia­ła. Mo­rza ni­g­dy do­tąd nie wi­dzia­ła, to góry były tłem wszyst­kie­go, co prze­ży­ła, każ­dej chwi­li. Do no­we­go ży­cia chcia­ła za­brać coś swoj­skie­go i bli­skie­go, sko­ro mia­ło za­brak­nąć w nim ja­błek z przy­do­mo­we­go sadu i ko­lęd­ni­ków zna­nych od uro­dze­nia.

– A może je­zio­ra? Na pół­no­cy są Ma­zu­ry z wiel­ki­mi je­zio­ra­mi i la­sa­mi. Ale pła­skie.

– Chcę miesz­kać w gó­rach.

Na­stęp­ne­go dnia Stach wstał z sa­me­go rana i na­pi­sał po­da­nie o skie­ro­wa­nie ich w oko­li­ce Kłodz­ka. Są­siad opo­wia­dał, że to ład­ne miej­sce. Po­je­chał tam na ty­dzień i przy­wiózł dwa ro­we­ry, ma­szy­nę do szy­cia i kom­plet garn­ków z nie­miec­ki­mi li­te­ra­mi na dnie. Po­ka­zał im łupy i za­pew­nił, że oko­li­cę też zdą­żył zwie­dzić.

Je­cha­li za­tem w góry.
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