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Książ­ka, któ­rą na­by­łeś, jest dzie­łem twór­cy i wy­daw­cy. Pro­si­my, abyś prze­strze­gał praw, ja­kie im przy­słu­gu­ją. Jej za­war­tość mo­żesz udo­stęp­nić nie­od­płat­nie oso­bom bli­skim lub oso­bi­ście zna­nym. Ale nie pu­bli­kuj jej w in­ter­ne­cie. Je­śli cy­tu­jesz jej frag­men­ty, nie zmie­niaj ich tre­ści i ko­niecz­nie za­znacz, czy­je to dzie­ło. A ko­piu­jąc ją, rób to je­dy­nie na uży­tek oso­bi­sty.
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Agniesz­ka Ma­cie­jow­ska Prze­wod­nik po wy­bo­rze




[Od wy­bu­chu woj­ny ży­ję na­umyśl­nie…]

Po­wrót

Noc

[Bu­do­wa­no no­we wię­zie­nie…]

Czas

[Po dy­żu­rze noc­nym w szpi­ta­lu…]

Ko­bie­ty

[Dro­ga wdrą­ża się w gó­ry…]

Sam

Wa­adi

Epo­ka

[Tel Awiw, 30 VII 1946]

Wła­dza i śmierć

Céli­ne po­wie­dział…

Je­den ruch

[Nie mo­głem zejść na pla­żę…]

Ja

Dziew­czyn­ki

[O dzie­sią­tej wra­ca­ją…]

Nie­spo­koj­ni

Stresz­cze­nie Nie­spo­koj­nych

Za­cho­wa­ne frag­men­ty po­wie­ści we­dług wspo­mnień Ire­ny Le­wu­lis

[Igno­ro­wać świat lu­dzi]

Baj­ki

[Kot ru­dy…]

Wy­bór li­stów do Ire­ny Le­wu­lis

Jo­ga

Dzień i noc (na otwar­cie ka­na­łu Woł­ga–Don)

[Sta­rze­nie się]

Pan

[Słoń­ce krą­ży…]

Pra­daw­na opo­wieść

[Zdra­dza­my tych, któ­rzy ko­cha­ją]

Pio­truś (Apo­kryf)

[Au­ta]

Mia­stecz­ko

O szczu­rach

Sar­ni bra­ci­szek

[Al­ter­na­ty­wa…]

[Skó­rę na czo­le mia­ła gład­ką…]

Jak po­wsta­wał Pio­truś

[Sar­ni bra­ci­szek. Chcę tu opi­sać…]




Pod­sta­wa edy­cji





Przy­pi­sy

Ko­lo­fon







Agnieszka Maciejowska
Przewodnik po wyborze

„Bę­dzie, przy­pusz­czam, wiel­kim skan­da­lem” – pi­sał o pla­no­wa­nym wy­da­niu Pio­tru­sia Je­rzy Gie­droyc do Cze­sła­wa Mi­ło­sza w 1960 ro­ku. Po­dob­ne oba­wy ży­wił kil­ka lat wcze­śniej, kie­dy nie zde­cy­do­wał się na wy­da­nie Nie­spo­koj­nych. „Oso­bi­ście nie gu­stu­ję w obrzy­dli­wo­ściach ży­cio­wych” – za­strze­gał z ko­lei w li­ście do Je­rze­go Stem­pow­skie­go, in­for­mu­jąc go w ro­ku 1956 o przy­zna­nej Leo Lip­skie­mu na­gro­dzie za opo­wia­da­nie Dzień i noc.

Ob­se­syj­ność sek­su­al­na, a zwłasz­cza ska­to­lo­gicz­na w pro­zie Lip­skie­go, nie­gdyś szo­ku­ją­ca, ro­bi wra­że­nie tak­że współ­cze­śnie. Ale już wów­czas nie­któ­rzy do­ce­nia­li, że – jak się wy­ra­ził Jó­zef Czap­ski – są te „ak­cen­ty »chę­do­lo­gicz­no-eks­kre­men­tal­ne« sto­pio­ne w wiel­ką po­ezję”, i sta­wia­li je­go twór­czość wy­żej od pi­sar­stwa Gom­bro­wi­cza.

Gie­droyc, przyj­mu­jąc „w za­sa­dzie” – jak za­wia­da­miał Lip­skie­go – Pio­tru­sia do dru­ku, obaw przed skan­da­lem nie ukry­wał rów­nież przed nim. Na co ten ri­po­sto­wał: „Na­tu­ral­nie te­go ro­dza­ju książ­ka mu­sia­ła być bez­kom­pro­mi­so­wa i krań­co­wa. Za­czy­na się od nie­po­ko­ju (Nie­spo­koj­ni). Po­tem oka­zu­je się, że co­raz wię­cej lu­dzi zo­sta­je od­cię­tych od ko­rze­ni. […] Od­by­wa się to ma­so­wo na Wscho­dzie, zwłasz­cza na tak zw. Da­le­kim, ale prze­no­si się, ni­by za­ra­za, na Za­chód. I, zda­je się, je­śli się coś nie po­pra­wi – zo­sta­nie­my wszy­scy wy­ko­rze­nie­ni”.

Ta cią­głość mię­dzy Nie­spo­koj­ny­mi a Pio­tru­siem, cią­głość za­my­słu, nie bio­gra­fii au­to­ra, wy­da­ła mi się in­try­gu­ją­ca i stąd pod­ję­łam pró­bę uło­że­nia pro­zy Lip­skie­go w ko­lej­no­ści jej po­wsta­wa­nia, a nie ko­lej­no­ści opi­sy­wa­nych wy­da­rzeń, jak to zro­bi­łam w po­przed­nim wy­bo­rze je­go twór­czo­ści za­ty­tu­ło­wa­nym Po­wrót[1]. Przy bra­ku peł­ne­go do­stę­pu do ar­chi­wum Lip­skie­go[2] jest to za­da­nie nie­co kar­ko­łom­ne, mo­głam się bo­wiem opie­rać je­dy­nie na nie­peł­nych in­for­ma­cjach bio­gra­ficz­nych, strzę­pach udo­stęp­nio­nej mi ko­re­spon­den­cji i za­cho­wa­nych rę­ko­pi­sów – tych, w któ­rych zna­la­zły się da­ty. Pew­ne są rzecz ja­sna da­ty pu­bli­ka­cji, ale tych za ży­cia Lip­skie­go nie by­ło aż tak wie­le. Resz­ta to pra­ca nie­mal de­tek­ty­wi­stycz­na (jak choć­by po­rów­ny­wa­nie czcion­ki ma­szyn do pi­sa­nia) lub czy­sta spe­ku­la­cja.

Spo­ro do­wie­dzia­łam się od sa­me­go Lip­skie­go, a przede wszyst­kim od je­go part­ner­ki Łu­cji Glik­sman – przez ostat­nie sześć lat ży­cia pi­sa­rza by­łam w ich do­mu czę­stym go­ściem. Mó­wi­ła głów­nie Łu­cja, od­po­wia­da­jąc rów­nież na py­ta­nia za­da­wa­ne Lip­skie­mu, nie zra­ża­ła się przy tym je­go, gwał­tow­ny­mi cza­sem, pro­te­sta­mi, dla­te­go póź­niej sta­ra­łam się ostroż­nie pod­cho­dzić do in­for­ma­cji przez nią po­da­wa­nych i w mia­rę moż­no­ści je we­ry­fi­ko­wać. W koń­cu gdy­by jej wie­rzyć, to by­łam na­wet przy śmier­ci Lip­skie­go, choć we­zwa­ła mnie do­pie­ro, kie­dy się zo­rien­to­wa­ła, że nie ży­je.

Przy pró­bach usta­la­nia chro­no­lo­gii po­wsta­wa­nia utwo­rów Leo Lip­skie­go naj­bar­dziej wy­ra­zi­stą ce­zu­rą jest rok 1945, kie­dy to – w mar­cu – po­ra­ził go pa­ra­liż. Wszyst­ko, co jest rę­ko­pi­sem, mu­sia­ło za­tem po­wstać przed tą da­tą. Je­śli póź­niej w ogó­le pi­sał ręcz­nie, są to za­pi­ski ra­dy­kal­nie od­mien­ne: krót­kie, naj­wy­żej jed­noz­da­nio­we, pi­smo nie­mal nie­czy­tel­ne, li­te­ry ko­śla­we, nie­trzy­ma­ją­ce po­zio­mu. To zaś, co ist­nie­je w ma­szy­no­pi­sie, zo­sta­ło al­bo prze­pi­sa­ne póź­niej z rę­ko­pi­su, al­bo Lip­ski sam na­pi­sał to od ra­zu na ma­szy­nie lub po­dyk­to­wał.

Do ta­kich usta­leń trze­ba też przy­jąć za­ło­że­nie, że w wię­zie­niu i ła­grze Lip­ski nie tyl­ko nie miał ma­szy­ny do pi­sa­nia, ale tak­że pa­pie­ru, pi­sać więc za­czął już po opusz­cze­niu Ro­sji, czy­li nie wcze­śniej niż la­tem 1942 ro­ku.

Na­stęp­na ce­zu­ra to rok 1960, w któ­rym Łu­cja Glik­sman prze­pro­wa­dzi­ła się z Ame­ry­ki do Izra­ela. Ra­zem ze swo­ją ma­szy­ną do pi­sa­nia, któ­rej czcion­ka jest dość ła­twa do zi­den­ty­fi­ko­wa­nia, po­dob­nie zresz­tą jak ma­szy­ny Lip­skie­go. Utwo­ry pi­sa­ne na jej ma­szy­nie po­wsta­ły naj­praw­do­po­dob­niej po tej da­cie, choć mo­gło się zda­rzyć, że zo­sta­ły prze­pi­sa­ne z nie­zna­nych mi tek­stów wcze­śniej­szych.

Po­zo­sta­łe tro­py po­cho­dzą z li­stów: przede wszyst­kim z ko­re­spon­den­cji z Mi­cha­łem Chmie­low­cem i Je­rzym Gie­droy­ciem – oba te ze­spo­ły ar­chi­wal­ne za­cho­wa­ły się nie­mal w ca­ło­ści, obaj re­dak­to­rzy sta­ran­nie bo­wiem prze­cho­wy­wa­li li­sty Lip­skie­go i zo­sta­wia­li so­bie ko­pie wła­snych. Ko­lej­nym źró­dłem są ob­szer­ne li­sty Ja­na Holc­ma­na do Lip­skie­go oraz do Jó­ze­fa Czap­skie­go, któ­re­go Holc­man czę­sto in­for­mo­wał o lo­sach „Le­osia”, a cza­sem na­wet cy­to­wał je­go li­sty. Do te­go do­cho­dzą bar­dziej frag­men­ta­rycz­ne in­for­ma­cje z ko­re­spon­den­cji z bra­tem, Ire­ną Le­wu­lis oraz z przy­ja­ciół­mi i ko­le­ga­mi.

Da­ty po­wsta­nia nie­któ­rych nie­pu­bli­ko­wa­nych ma­szy­no­pi­sów są wła­ści­wie nie­moż­li­we do usta­le­nia.

1917–1939

Ro­dzi się ja­ko Leo Lip­schütz w 1917 ro­ku w Zu­ry­chu. Ma pięć–sześć lat, kie­dy ro­dzi­na prze­no­si się do Kra­ko­wa. W dzie­ciń­stwie i wcze­snej mło­do­ści jest dwu­ję­zycz­ny. „Leo Lip­ski” to pseu­do­nim pi­sa­rza.

De­biu­to­wał jesz­cze w cza­sach gim­na­zjal­nych i do wy­bu­chu woj­ny za­miesz­czał swo­je utwo­ry w pi­smach uczniow­skich oraz w pra­sie li­te­rac­kiej pu­bli­ku­ją­cej mło­dych twór­ców. Pod­pi­sy­wał się wów­czas praw­dzi­wym na­zwi­skiem. Wąt­ki bio­gra­ficz­ne tej wcze­snej pro­zy są dziś trud­ne do roz­plą­ta­nia, nie­wie­le fak­tów da się po ty­lu la­tach usta­lić, ale czę­sto po­ja­wia­ją­ce się opi­sy śmier­ci jed­ne­go z ro­dzi­ców, wi­dzia­nej ocza­mi dziec­ka, nie mo­gą po­zo­sta­wać bez związ­ku ze śmier­cią mat­ki ma­łe­go Leo. Obu chłop­ców – Leo miał młod­sze­go o kil­ka lat bra­ta Sta­sia – oj­ciec wy­cho­wy­wał sa­mot­nie.

Licz­ne w tych wcze­snych utwo­rach sce­ny opi­su­ją­ce po­by­ty lecz­ni­cze w gó­rach zwią­za­ne by­ły za­pew­ne nie tyl­ko z fa­scy­na­cją Tho­ma­sem Man­nem – rocz­na prze­rwa w stu­diach mo­że świad­czyć o cho­ro­bie sa­me­go Lip­skie­go.

Za­in­te­re­so­wa­nia mło­de­go pi­sa­rza nie ogra­ni­cza­ły się do li­te­ra­tu­ry i mu­zy­ki (świet­nie grał na for­te­pia­nie i po­dob­no my­ślał o ka­rie­rze pia­ni­sty, tro­chę też o mu­zy­ce pi­sał). Za przed­miot stu­diów wy­brał psy­cho­lo­gię i pe­da­go­gi­kę. W je­go in­dek­sie wid­nia­ło rów­nież spo­ro za­jęć z fi­lo­zo­fii.

Wcze­sne pró­by li­te­rac­kie Lip­skie­go mo­gą za­ska­ki­wać czy­tel­ni­ków je­go póź­niej­szej twór­czo­ści. Są nie­co nie­zdar­ne, bar­dzo „mło­do­pol­skie”, ka­ta­stro­ficz­ne i eg­zal­to­wa­ne. Trud­no w nich od­na­leźć póź­niej­szy po­wścią­gli­wy, skraj­nie oszczęd­ny styl.

W ni­niej­szym wy­bo­rze po­sta­no­wi­łam ju­we­ni­lia po­mi­nąć, zo­sta­wia­jąc je czy­tel­ni­kom o za­in­te­re­so­wa­niach bar­dziej na­uko­wych[3].

1939–1945

Gdy nad­cho­dzi prze­czu­wa­na ka­ta­stro­fa – II woj­na świa­to­wa – Leo wraz z bra­tem, na­rze­czo­ną Idą El­bin­ger – swo­ją pierw­szą mi­ło­ścią – oraz gru­pą przy­ja­ciół (ro­dzi­ną Fren­klów, w tym naj­bliż­szym przy­ja­cie­lem, pia­ni­stą Ku­bą We­is­sma­nem) ucie­ka do Lwo­wa.

Za­miesz­ka­li ra­zem w dwóch wy­na­ję­tych po­ko­jach. Ida, nie­po­ko­jąc się o los ro­dzi­ny, wró­ci­ła do Kra­ko­wa, gdzie zo­sta­ła za­mor­do­wa­na. Ku­ba do­stał sty­pen­dium z lwow­skie­go kon­ser­wa­to­rium i wy­pro­wa­dził się od sta­rych przy­ja­ciół, by za­miesz­kać z no­wy­mi, przez któ­rych, jak po­in­for­mo­wa­ła Lip­skie­go An­na Fren­kel, zo­stał po wkro­cze­niu Niem­ców za­de­nun­cjo­wa­ny. Za­strze­lo­no go we Lwo­wie na uli­cy. Po­zo­sta­łych zgar­nę­ło NKWD po za­ję­ciu Lwo­wa przez So­wie­tów.

Obaj Lip­schüt­zo­wie by­li aresz­to­wa­ni dwu­krot­nie – i za dru­gim ra­zem wy­sła­ni do ła­grów. Osta­tecz­nie zna­leź­li się w ar­mii An­der­sa i w jej sze­re­gach opu­ści­li ZSRR.

Jesz­cze w ZSRR – w Uz­be­ki­sta­nie – Lip­ski z po­wo­du wie­lo­ty­go­dnio­wej go­rącz­ki tra­fił do szpi­ta­la urzą­dzo­ne­go w me­cze­cie, opi­sa­ne­go póź­niej w opo­wia­da­niu Wa­adi. Wia­do­mo, że pa­no­wa­ła tam wte­dy epi­de­mia ty­fu­su. Po la­tach w ko­men­ta­rzach do hi­sto­rii je­go cho­ro­by po­ja­wia się su­ge­stia, że prze­szedł wów­czas nie­roz­po­zna­ne za­pa­le­nie opon mó­zgo­wych.

Kie­dy wraz z ar­mią An­der­sa przy­był do Te­he­ra­nu, za­cho­ro­wał po­now­nie – tym ra­zem na za­pa­le­nie opłuc­nej. Je­śli, jak moż­na po­dej­rze­wać, cho­ro­wał wcze­śniej na gruź­li­cę, nie by­ła to przy­pa­dłość bła­ha – spo­wo­do­wa­ła zresz­tą w grud­niu 1942 ro­ku zwol­nie­nie Lip­skie­go z woj­ska. On sam w li­stach do bra­ta ja­ko po­wód zwol­nie­nia po­da­wał „przy­krą ner­wo­wą cho­ro­bę”. W ko­lej­nych li­stach in­for­mo­wał, że by­ła nią epi­lep­sja. Jej le­cze­nie wią­za­ło się z przyj­mo­wa­niem znacz­nych ilo­ści le­karstw o skut­kach otę­pia­ją­cych. Dla czło­wie­ka o am­bi­cjach pi­sar­skich – za­bój­czych.

W Te­he­ra­nie, już w obo­zie cy­wil­nym ar­mii, spę­dził mniej wię­cej rok, na­stęp­nie, na­dal z obo­zem cy­wil­nym, do­tarł do Pa­le­sty­ny. Tu w ma­ju 1944 ro­ku spa­dła na nie­go wia­do­mość o śmier­ci bra­ta pod Mon­te Cas­si­no.

Chciał o tym na­pi­sać, ale wi­docz­nie nie był w sta­nie. Zna­la­złam w je­go za­pi­skach tyl­ko trzy ma­łe frag­men­ty koń­czą­ce się ta­kim sa­mym po­czu­ciem bez­rad­no­ści i nie­moż­no­ści zmie­rze­nia się z tym cio­sem: „Ja wie­dzia­łem pierw­sze­go dnia, jak prze­czy­ta­łem w ga­ze­cie: Szlo­mo Lip­szyc. W tej par­szy­wej ga­ze­cie. I uda­wa­łem, że nic nie wiem. Do­pie­ro w 3 ty­go­dnie po­tem Ada. Wte­dy już wie­dzia­łem na pew­no. Wsta­łem i przez pół go­dzi­ny la­łem wo­dę na gło­wę. Bez sło­wa. Prze­pra­szam Cię, Sta­szek, ale to jest złe. Jesz­cze du­żo, du­żo ra­zy na­pi­szę o To­bie jak po­tra­fię naj­le­piej”.

W stycz­niu 1945 ro­ku Lip­ski wy­jeż­dża na sty­pen­dium stu­denc­kie do Bej­ru­tu, o któ­re sta­rał się jesz­cze pod­czas po­by­tu w Te­he­ra­nie, i tam w mar­cu do­się­ga go pa­ra­liż, po­cząt­ko­wo cał­ko­wi­ty, a osta­tecz­nie po­zo­sta­wia­ją­cy do koń­ca ży­cia nie­wład­ną pra­wą stro­nę cia­ła i uszko­dzo­ny ośro­dek mo­wy.

Lip­ski ni­g­dy nie był ty­pem try­ska­ją­ce­go zdro­wiem spor­tow­ca, prze­ży­cia wo­jen­ne i cho­ro­by do­dat­ko­wo ogra­ni­czy­ły je­go ogól­ną spraw­ność, ale atak pa­ra­li­żu uczy­nił z nie­go cał­ko­wi­te­go in­wa­li­dę.

Kil­ka mie­się­cy spę­dził w szpi­ta­lach w Bej­ru­cie i Je­ro­zo­li­mie, a da­lej mu­siał ra­dzić so­bie sam.

Pi­sać za­czął zno­wu w 1942 ro­ku, nie­mal na­tych­miast po opusz­cze­niu Ro­sji i prze­pra­wie przez Mo­rze Ka­spij­skie. W Ira­nie spra­wił so­bie ze­szyt w li­nie z na­pi­sem po per­sku na okład­ce i na kil­ku­dzie­się­ciu stro­nach za­czął no­to­wać krót­sze lub dłuż­sze frag­men­ty, któ­re w znacz­nej czę­ści znaj­dą się w opu­bli­ko­wa­nych utwo­rach. Mie­sza­ją się tam dość cha­otycz­nie wspo­mnie­nia i bie­żą­ce ob­ser­wa­cje, przy­bie­ra­ją już jed­nak for­mę li­te­rac­ką i kształ­ty po­szcze­gól­nych utwo­rów lub ich par­tii, nie­wie­le póź­niej zmie­nia­nych, ty­le że bez póź­niej­szych ty­tu­łów. Na­su­wa się przy­pusz­cze­nie, że Lip­ski pla­no­wał ująć swo­je do­świad­cze­nia w jed­ną wiel­ką po­wieść, a te roz­rzu­co­ne frag­men­ty mo­gły być ka­my­ka­mi mo­zai­ki przy­go­to­wy­wa­ny­mi do zło­że­nia.

Ze­szyt otwie­ra zda­nie: „Sta­ło się tak, że za­czy­nam pi­sać”.

Jesz­cze na tej sa­mej stro­nie za­czy­na się pierw­szy szkic Św. Paw­ła, pierw­sze­go roz­dzia­łu pierw­szej po­wie­ści Lip­skie­go – Nie­spo­koj­nych[4]. Sta­ło się więc tak, że Lip­ski przy­stą­pił do spi­sy­wa­nia swe­go ro­dza­ju epi­ta­fium dla świa­ta, któ­ry dla nie­go sa­me­go nie­odwo­łal­nie się skoń­czył – świa­ta swo­jej kra­kow­skiej mło­do­ści.

Ale jesz­cze za­nim Św. Pa­weł przy­bie­rze osta­tecz­ną po­stać, Lip­ski w cią­gu kil­ku dni na­pi­sze in­ne, krót­sze i moc­niej­sze, epi­ta­fium dla ca­łej za­chod­niej kul­tu­ry – opo­wia­da­nie, któ­re póź­niej za­ty­tu­łu­je Po­wrót. W ze­szy­cie na­zy­wał je „hi­sto­rią z wszą”. Pi­sał je w trzech po­dej­ściach, za­czy­na­jąc od sce­ny koń­co­wej i prze­pla­ta­jąc na­stęp­nie roz­dzia­ła­mi z Nie­spo­koj­nych – Św. Paw­łem i Wid­ma­mi syl­we­stro­wy­mi. Cza­sem prze­cho­dził od jed­ne­go te­ma­tu do dru­gie­go w po­ło­wie stro­ny.

Po­za Po­wro­tem w tym sa­mym 1942 ro­ku po­wsta­ją jesz­cze frag­men­ty za­czy­na­ją­ce się od słów „Bu­do­wa­no no­we wię­zie­nie…” i „Po dy­żu­rze noc­nym w szpi­ta­lu…” oraz wspo­mnie­nia obo­zo­we, któ­re zna­la­zły się póź­niej w opo­wia­da­niu Dzień i noc. W na­stęp­nym ro­ku po­ja­wia­ją się par­tie Wa­adi, frag­men­ty in­nych roz­dzia­łów Nie­spo­koj­nych – Kró­la olch i Na dnie, opo­wia­da­nia Pra­daw­na opo­wieść oraz cy­ze­lo­wa­ne na ko­lej­nych stro­nach ego­ty­ki[5] Czas, Ja i Noc. Są opi­sy po­dró­ży stat­kiem, wi­zy­ty w bur­de­lu, ata­ku epi­lep­sji, punk­ty do szki­cu o es­te­ty­ce oraz ob­szer­ne jak na szczu­płość sa­mej po­wie­ści par­tie Pio­tru­sia – sce­ny ero­tycz­ne, opi­sy ba­za­ru w Te­he­ra­nie, irań­skich pej­za­ży, ko­tów, a na­wet po­je­dyn­cze zda­nia. Z rze­czy nie­pu­bli­ko­wa­nych, prze­pi­sa­nych kil­ka lat póź­niej na ma­szy­nie, jest jesz­cze tekst za­czy­na­ją­cy się od słów „Dro­ga wdrą­ża się w gó­ry…”. Nie wszyst­kie za­pi­ski zo­sta­ły z cza­sem w któ­rym­kol­wiek z utwo­rów wy­ko­rzy­sta­ne. Nie­któ­re Lip­ski opa­trzył uwa­ga­mi i ko­men­ta­rza­mi pod wła­snym ad­re­sem: „Dzie­więć­dzie­siąt pięć pro­cent z te­go mu­si być jesz­cze raz na­pi­sa­ne”, „Nie­ste­ty do du­py”, „Ne­kro­fi­lia” czy „Po­wieść nie mo­że się skła­dać z sa­mych spięć”. Szcze­gól­nie ta ostat­nia uwa­ga zda­je się po­twier­dzać hi­po­te­zę o pla­no­wa­nej wiel­kiej po­wie­ści – tak jak­by Lip­ski na­wo­ły­wał sam sie­bie do roz­bu­do­wa­nia i „roz­rze­dze­nia” nar­ra­cji.

1945–1947

Los rzu­ca go na emi­gra­cję, do ob­ce­go kra­ju, w któ­rym wła­ści­wie nic prócz pa­ra­li­żu go nie trzy­ma. Z osad­ni­ka­mi pa­le­styń­ski­mi łą­czy­ło go wpraw­dzie po­cho­dze­nie et­nicz­ne, ale sy­jo­ni­zmem ni­g­dy się nie in­te­re­so­wał (a przy­naj­mniej nie ma ta­kich świa­dectw), a na­uki po­bie­rał w pol­skich, a nie he­braj­skich szko­łach. I choć sy­tu­ację uła­twiał fakt, że w tam­tych cza­sach wie­lu miesz­kań­ców przy­szłe­go Izra­ela zna­ło pol­ski, to wy­móg po­ro­zu­mie­wa­nia się tyl­ko po he­braj­sku był nie­ubła­ga­ny. Lip­ski tym­cza­sem ni­g­dy nie zdo­łał się he­braj­skie­go na­uczyć.

Trud­no po­wie­dzieć, skąd brał pie­nią­dze na ży­cie w pierw­szym okre­sie po opusz­cze­niu szpi­ta­la w Je­ro­zo­li­mie. Na krót­ko zna­lazł się w je­ro­zo­lim­skim do­mu opie­ki. Stam­tąd przy­pusz­czal­nie prze­niósł się do wy­naj­mo­wa­ne­go ze współ­lo­ka­to­rem po­ko­ju u nie­ja­kiej pa­ni Szan­to w Tel Awi­wie, bo być mo­że otrzy­my­wał już wte­dy za­si­łek z urzę­du mia­sta – wia­do­mo, że przez pe­wien czas ta­ką po­moc mu przy­zna­wa­no.

To przy­gnę­bia­ją­ce lo­kum opi­sy­wał w 1947 ro­ku w li­ście do Mi­cha­ła Chmie­low­ca, kra­kow­skie­go ko­le­gi spo­tka­ne­go póź­niej w ar­mii An­der­sa, a jesz­cze póź­niej bli­skie­go przy­ja­cie­la (choć od cza­sów Te­he­ra­nu wię­cej się nie spo­tka­li) i jed­ne­go z waż­niej­szych kry­ty­ków li­te­rac­kich po­wo­jen­nej emi­gra­cji: „Miesz­kam u pa­ni Szan­to, sta­rej kur­wy. Jej syn ją du­si co­dzien­nie po przyj­ściu z pra­cy. Ma ra­cję. Roz­bi­ja przy tym ta­le­rze i ła­mie stoł­ki. P[ani] Sz[an­to] krzy­czy. Ta­kim gło­sem, ja­kim wy­ją sza­ka­le. Mój współ­lo­ka­tor na­zy­wa się Hans. Hans się ona­ni­zu­je, nie krę­pu­jąc się mną; na­wet mo­imi ko­le­żan­ka­mi. Na­prze­ciw­ko jest dom ex żoł­nie­rzy – ko­biet. Pod­glą­da­my je we dwój­kę. On cho­dzi wie­czo­rem na dach, bo stam­tąd le­piej wi­dać. Hans krad­nie mi drob­ne su­my pie­nię­dzy i jest za to na dru­gi dzień wy­jąt­ko­wo uprzej­my”.

Po­dob­ny opis znaj­dzie się póź­niej w Pio­tru­siu, gdzie pa­ni Szan­to za­mie­ni się w pa­nią Cin, ba­dacz­kę Pi­sma Świę­te­go.

Opar­ciem dla Lip­skie­go oka­za­li się przy­ja­cie­le, miej­sco­wi i roz­sia­ni po świe­cie. Za­ła­twia­li za­po­mo­gi, or­ga­ni­zo­wa­li pie­nią­dze, le­kar­stwa i pacz­ki. Ów stru­mień po­mo­cy nie był oczy­wi­ście na ty­le wart­ki, by stwo­rzyć mu wa­run­ki choć­by zbli­żo­ne do bez­piecz­nej eg­zy­sten­cji, ale po­zwa­lał prze­trwać.

Przy­ja­cie­lem naj­bliż­szym był pia­ni­sta, mu­zy­ko­log, ko­lek­cjo­ner na­grań i wy­na­laz­ca Ja­nek Holc­man, oso­bo­wość ty­leż nie­zwy­kła, co trud­na i ma­nia­kal­na, jak po­ka­zu­je ich ko­re­spon­den­cja. Dziw­nym zrzą­dze­niem lo­su za­stą­pił on w ży­ciu Lip­skie­go za­mor­do­wa­ne­go przez Niem­ców Ku­bę We­is­sma­na, któ­ry stał się pier­wo­wzo­rem jed­ne­go z bo­ha­te­rów Nie­spo­koj­nych i za­pew­ne nie przy­pad­kiem ta po­wie­ścio­wa po­stać otrzy­ma­ła imię Ja­nek. Praw­dzi­wy Ja­nek, ło­dzia­nin, był od Lip­skie­go młod­szy, woj­nę rów­nież prze­żył w Ro­sji, jed­nak nie w wię­zie­niach i ła­grach, tyl­ko w kon­ser­wa­to­riach mu­zycz­nych. Ale mróz, głód i cho­ro­by nie oszczę­dzi­ły i je­go. Wy­do­stał się z ar­mią An­der­sa i do­tarł do Tel Awi­wu, gdzie się z Lip­skim po­zna­li. Po­łą­czy­ły ich za­in­te­re­so­wa­nia mu­zycz­ne, lecz dzię­ki Lip­skie­mu Holc­man wsiąkł rów­nież w li­te­ra­tu­rę – nie tyl­ko ja­ko czy­tel­nik, lecz tak­że ja­ko au­tor. I osta­tecz­nie zo­sta­wił po so­bie nie sła­wę pia­ni­sty i wy­bit­ne­go pe­da­go­ga, ale ar­ty­ku­ły i książ­ki o mu­zy­ce, wzna­wia­ne w USA jesz­cze bli­sko pół wie­ku po je­go śmier­ci. Po­wie­ści, któ­re stresz­czał w li­stach do Czap­skie­go – za­gi­nę­ły.

Dru­gą waż­ną dla Lip­skie­go oso­bą był Ju­lius Mar­go­lin – pi­sarz już doj­rza­ły i spo­ro od Lip­skie­go star­szy. Łą­czy­ły ich po­dob­ne lo­sy, ty­le że Mar­go­lin w ła­grach spę­dził aż pięć lat; po po­wro­cie do Pa­le­sty­ny, któ­rej oby­wa­te­lem był od cza­sów przed­wo­jen­nych, opi­sał te la­ta na prze­szło sied­miu­set stro­nach[6]. O ile dla Holc­ma­na to Lip­ski był men­to­rem, o ty­le tu sy­tu­acja mu­sia­ła być od­wrot­na. Mar­go­lin, eu­ro­pej­ski in­te­lek­tu­ali­sta o skom­pli­ko­wa­nych afi­lia­cjach ję­zy­ko­wych, z dok­to­ra­tem z fi­lo­zo­fii obro­nio­nym na uni­wer­sy­te­cie ber­liń­skim, był za­pew­ne wy­ma­rzo­nym part­ne­rem in­te­lek­tu­al­nym. A tak­że czło­wie­kiem ser­decz­nym i opie­kuń­czym, w któ­re­go do­mu Lip­ski mógł za­wsze li­czyć na schro­nie­nie i cie­pły po­si­łek. Czę­sto słu­żył mu też swo­im ad­re­sem na po­trze­by ko­re­spon­den­cji.

By­ły rów­nież licz­ne przy­ja­ciół­ki, któ­re po la­tach Łu­cja Glik­sman na­zwie „kur­wa­mi”, a ze­rwa­nie kon­tak­tów z ni­mi po­sta­wi ja­ko wa­ru­nek kon­ty­nu­owa­nia związ­ku z Lip­skim. Moż­na przy­pusz­czać, że i od pro­sty­tu­tek nie stro­nił, w czym mia­ły udział tak­że pa­sja po­znaw­cza i po­trze­by li­te­rac­kie – ko­le­gów z woj­ska roz­sia­nych po świe­cie pro­sił na przy­kład o re­la­cje z bur­de­li. A opis wi­zy­ty w te­he­rań­skim do­mu pu­blicz­nym zna­lazł się wśród je­go rę­ko­pi­sów. Jed­nak je­go ko­bie­ce przy­jaź­nie by­ły ra­czej in­nej na­tu­ry – z nie­któ­ry­mi przy­ja­ciół­ka­mi coś wspól­nie pi­sał[7], in­ne prze­pi­sy­wa­ły mu je­go tek­sty, ro­bi­ły wy­pi­sy z po­ży­cza­nych ksią­żek lub uży­cza­ły ad­re­sów do ko­re­spon­den­cji.

Bar­dzo re­gu­lar­nie wspie­ra­ły Lip­skie­go fi­nan­so­wo nie­zna­ne mu oso­bi­ście pa­nie z ka­na­dyj­skie­go Ko­ła Kra­ko­wian, po­czy­na­jąc od naj­trud­niej­sze­go wcze­sne­go okre­su aż do lat sie­dem­dzie­sią­tych. Jed­no­ra­zo­wo, w sy­tu­acji szcze­gól­nej, gdy stra­cił miesz­ka­nie, po­tra­fi­ły wy­asy­gno­wać spo­rą su­mę, by mógł mieć no­we miej­sce do ży­cia.

Kło­po­ty zdro­wot­ne, fi­nan­so­we i miesz­ka­nio­we zda­ją się do­pin­go­wać Lip­skie­go do pra­cy. Zgod­nie z my­ślą wy­ra­żo­ną w li­ście do Chmie­low­ca: „Część for­sy da się za­stą­pić roz­gło­sem” – do­cho­dzi do wnio­sku, że je­dy­nie wy­ro­bie­nie so­bie pi­sar­skiej mar­ki mo­że mu po­móc wy­brnąć z bez­na­dziej­nej sy­tu­acji. O pi­sar­ską mar­kę trud­no jed­nak bez pi­sar­skie­go do­rob­ku. W je­go sy­tu­acji nie spo­sób my­śleć da­lej o wiel­kiej po­wie­ści – jest otę­pia­ły od le­ków i wszyst­ko, co pi­sze, wy­stu­ku­je mo­zol­nie le­wą rę­ką na ma­szy­nie. Drę­czy go lęk przed na­wro­tem cał­ko­wi­te­go pa­ra­li­żu i po pro­stu strach przed śmier­cią, któ­ra unie­moż­li­wi mu ukoń­cze­nie ja­kie­go­kol­wiek dzie­ła. Za­czy­na więc prze­pi­sy­wać z rę­ko­pi­sów po­szcze­gól­ne frag­men­ty, któ­re moż­na uznać za ca­ło­ści – ego­ty­ki, roz­dzia­ły Nie­spo­koj­nych, Po­wrót, Wa­adi.

Po­wsta­ją tak­że trzy opo­wia­da­nia, któ­rych śla­dów nie ma w rę­ko­pi­sach, a któ­re w li­stach do Chmie­low­ca i Holc­ma­na na­zy­wa „uti­li­ty”, co­kol­wiek miał na my­śli. Je­dy­ne, co o nich wia­do­mo, to że nie po­ja­wia­ją się w nich wul­gar­ne sło­wa. Od­po­wia­da­ły­by te­mu wa­run­ko­wi opo­wia­da­nia: Ar­nold, Ela i Dziew­czyn­ki[8]. W pierw­szych dwóch ob­ra­ca­my się na­dal w krę­gu bo­ha­te­rów Nie­spo­koj­nych (hi­sto­ria z Elą zna­la­zła się w po­wie­ści w tro­chę zmie­nio­nej for­mie), trze­cie jest od­ręb­ne i dla­te­go zde­cy­do­wa­łam się w tym wy­bo­rze za­pre­zen­to­wać je­dy­nie Dziew­czyn­ki.

Ko­lej­ne tek­sty z tam­tych lat – [Ce­li­ne po­wie­dział…], [Tel Awiw, 30 VII 1946] – są bie­żą­cy­mi za­pi­ska­mi, nie­przy­go­to­wa­ny­mi do dru­ku, któ­re po la­tach Lip­ski wy­ko­rzy­sta w Pio­tru­siu.

Pra­co­wał tak­że nad przy­naj­mniej jed­nym tek­stem nie­li­te­rac­kim – o psy­cho­lo­gii po­zy. Nie po­tra­fię po­wie­dzieć, czy go skoń­czył, na­tra­fi­łam je­dy­nie na frag­men­ty. Nie jest rów­nież ja­sne, czy miał to być od­ręb­ny ar­ty­kuł, czy ko­lej­ny tekst pi­sa­ny przez bo­ha­te­ra Nie­spo­koj­nych, Emi­la. Pi­sał też esej o tre­mie. Nie­któ­re re­flek­sje z obu tek­stów tra­fi­ły do Nie­spo­koj­nych i Pio­tru­sia.

1947–1953

Rok 1947 jest waż­ną ce­zu­rą z dwóch po­wo­dów. W po­ło­wie 1947 ro­ku opusz­cza Tel Awiw i wy­jeż­dża do USA Ja­nek Holc­man. Wkrót­ce po­tem Lip­ski po­zna­je ro­dzi­nę Le­wu­li­sów.

Wy­jazd Holc­ma­na to wiel­ka stra­ta, ale i na­dzie­ja. Ja­nek obie­cu­je bo­wiem spro­wa­dzić przy­ja­cie­la do sie­bie na le­cze­nie. Za­bie­ra się do te­go z wiel­ką ener­gią i po­świę­ce­niem, mi­mo że je­go wła­sna sy­tu­acja też nie przed­sta­wia się naj­le­piej – jest w no­wym kra­ju, scho­ro­wa­ny, nie­do­ży­wio­ny, bez zna­jo­mych, bez pie­nię­dzy na swo­je nie­zli­czo­ne wy­na­laz­ki oraz pro­jek­ty ar­ty­stycz­ne i biz­ne­so­we, bez zna­jo­mo­ści an­giel­skie­go. Nie bra­ku­je mu je­dy­nie wia­ry w sie­bie. No i jest po­sia­da­czem ame­ry­kań­skiej wi­zy stu­denc­kiej oraz sty­pen­dium do le­gen­dar­nej Ju­il­liard Scho­ol. Sty­pen­dium to jed­nak nie dość, że­by sfi­nan­so­wać po­dróż Leo. Wpraw­dzie bły­ska­wicz­nie uda­je mu się zdo­być pi­sem­ną de­kla­ra­cję wy­bit­ne­go le­ka­rza, któ­ry go­tów jest bez­płat­nie le­czyć Lip­skie­go w swo­jej kli­ni­ce, ale sa­ma po­dróż cią­gle jest pro­ble­mem. Ja­nek po­dej­mu­je się też re­pre­zen­to­wa­nia w Ame­ry­ce in­te­re­sów li­te­rac­kich przy­ja­cie­la – za­in­te­re­so­wa­nia je­go twór­czo­ścią wy­daw­ców, tłu­ma­czy i in­nych pi­sa­rzy.

Wy­jeż­dża­ją rów­nież ko­le­dzy Lip­skie­go z ar­mii An­der­sa. „Lu­dzie od­pa­da­ją ode mnie”, pi­sze do Holc­ma­na. A i ta przy­jaźń ule­ga me­ta­mor­fo­zie. Na­dal za­wsze moż­na na nie­go li­czyć, ale kon­takt wy­łącz­nie ko­re­spon­den­cyj­ny sprzy­ja na­ra­sta­niu nie­po­ro­zu­mień. Ja­nek ocze­ku­je szcze­gó­ło­wych wia­do­mo­ści i plo­tek z Tel Awi­wu, Leo wo­li dzie­lić się prze­my­śle­nia­mi i roz­trzą­sać swo­je sta­ny psy­chicz­ne. Ja­nek z ko­lei na set­kach stron za­da­je ty­sią­ce py­tań ze wszyst­kich moż­li­wych dzie­dzin: czy to praw­da, że Do­sto­jew­ski był kre­ty­nem (pil­nie!), kto to Ja­spers, co do­kład­nie ozna­cza i ja­ki ma wpływ na zdro­wie wy­so­kie, a ja­ki ni­skie ci­śnie­nie, czy to praw­da, że na kwa­dra­to­wych po­dwór­kach w Je­ro­zo­li­mie od­by­wa­ły się po­ka­zy tań­ców z chę­do­że­niem przez osła, i ogól­nie żą­da od­po­wie­dzi na każ­dą li­nij­kę li­stu. A tych li­ni­jek w li­ście mo­że być kil­ka­na­ście ty­się­cy. Za­da­nie nie­wy­ko­nal­ne, na­wet gdy­by tyl­ko te­mu się po­świę­cić. Ale Ja­nek nie jest w sta­nie wy­ba­czyć bra­ku od­po­wie­dzi. Ani zro­zu­mieć, że je­den je­go wiel­ki list, pi­sa­ny w wol­nych chwi­lach przez kil­ka mie­się­cy, to wię­cej niż ca­ła twór­czość Lip­skie­go. Uwa­ża, że je­śli nie po­tra­fi się na­pi­sać li­stu, to i książ­ki się nie na­pi­sze. Pro­po­nu­je na­wet, że za od­po­wie­dzi bę­dzie pła­cił: na przy­kład za wy­ja­śnie­nie w dwu­dzie­stu sło­wach róż­ni­cy mię­dzy na­cjo­na­li­zmem a pa­trio­ty­zmem, mię­dzy he­te­ro­sek­su­ali­zmem a bi­sek­su­ali­zmem, fa­szy­zmem a dyk­ta­tu­rą… W koń­cu za­ka­zu­je Lip­skie­mu pi­sać li­sty czę­ściej niż raz na kwar­tał, sam też sta­ra się trzy­mać te­go re­żi­mu, jest co­raz su­row­szy w oce­nie za­cho­wa­nia i twór­czo­ści przy­ja­cie­la („Ty – re­kor­dzi­sta me­ga­lo­ma­nii, nie­zro­zu­mia­ło­ści i ego­cen­trycz­no­ści”, „my­śli masz ulo­ko­wa­ne w cia­snym te­ma­cie”, „zno­wu wy­ła­zisz z człon­ka­mi i ho­mo­sek­su­ali­sta­mi” – za­ska­ku­ją­ca pru­de­ria jak na ko­goś re­gu­lar­nie po­sy­ła­ją­ce­go przy­ja­cie­lo­wi zdję­cia por­no­gra­ficz­ne zro­bio­ne ukry­tym apa­ra­tem we wła­snym po­ko­ju). Z upodo­ba­niem cy­tu­je nie­po­chleb­ne opi­nie ewen­tu­al­nych tłu­ma­czy (któ­rych jed­nak wciąż wy­trwa­le szu­ka) oraz kry­ty­ków li­te­rac­kich („to zbo­cze­niec, cho­ry, de­ge­ne­rat”, „gdy­by wy­rzu­cić ca­ły ten kał, nic by nie zo­sta­ło”, „nie zna Pla­to­na”). Czę­ścio­wo jest to spo­sób wy­zwa­la­nia się spod wpły­wów Lip­skie­go, ale za­pew­ne tak­że efekt okre­so­we­go na­ra­sta­nia ma­nii, któ­rą Czap­ski ob­ser­wo­wał u Holc­ma­na już w Tel Awi­wie, a któ­ra osta­tecz­nie w 1963 ro­ku pchnę­ła go do sa­mo­bój­stwa.

Spo­tka­nie Wa­cła­wa i Ire­ny Le­wu­li­sów oraz Sta­ni­sła­wy Słabsz­czyń­skiej, mat­ki Ire­ny, za­wa­ży­ło na ca­łej na­stęp­nej de­ka­dzie za­rów­no w ży­ciu, jak i w twór­czo­ści Lip­skie­go. Ro­dzi­na po­cho­dzi­ła z Kre­sów, ale do Pa­le­sty­ny przy­je­cha­ła z Fran­cji, gdzie Wa­cław Le­wu­lis pra­co­wał w kon­su­la­cie RP. Obo­je z żo­ną by­li człon­ka­mi ru­chu opo­ru, a Ire­na mia­ła za so­bą szcze­gól­nie bo­ha­ter­ską prze­szłość, za któ­rą otrzy­ma­ła licz­ne od­zna­cze­nia pol­skie (Vir­tu­ti Mi­li­ta­ri), fran­cu­skie, bry­tyj­skie i ame­ry­kań­skie. Po aresz­to­wa­niu przez Ge­sta­po i tor­tu­rach, pod­czas któ­rych ni­ko­go nie wy­da­ła, ni­g­dy cał­ko­wi­cie nie wró­ci­ła do zdro­wia. By­ła też oso­bą pi­szą­cą. Nie­wie­le opu­bli­ko­wa­ła – je­dy­nie czte­ry baj­ki, w Pa­ry­żu, wkrót­ce po woj­nie[9] – ale li­te­ra­tu­rą ży­wo się in­te­re­so­wa­ła. Dzię­ki jej opo­wie­ściom, stresz­cze­niom lub do­ko­ny­wa­nym na bie­żą­co prze­kła­dom Lip­ski nad­ra­biał za­le­gło­ści w li­te­ra­tu­rze fran­cu­skiej.

„Dru­ga i przy­pusz­czal­nie ostat­nia ko­bie­ta, któ­rą ko­cham” – pi­sał do Jan­ka Holc­ma­na, dys­kret­nie nie pre­cy­zu­jąc, o ko­go cho­dzi – szło prze­cież o mę­żat­kę. I znacz­nie w tym okre­sie osła­bło je­go za­in­te­re­so­wa­nie wy­jaz­dem do USA na le­cze­nie.

Dzię­ki opie­ce Le­wu­li­sów zy­skał nie­co lep­sze wa­run­ki do pra­cy. Praw­do­po­dob­nie w Tel Awi­wie miał u nich swój po­kój, bo naj­wy­raź­niej rzad­ko by­wał u pa­ni Szan­to. Za­sta­na­wiał się na­wet w li­ście do Jan­ka, czy nie prze­stać jej pła­cić. Osta­tecz­nie z po­ko­ju u niej zre­zy­gno­wał chy­ba do­pie­ro w 1951 ro­ku, kie­dy uda­ło mu się zdo­być nie­za­leż­ne lo­kum w prze­ro­bio­nej we­ran­dzie[10]. Na­miast­ka izo­la­cji – rzecz nie do zlek­ce­wa­że­nia, ale moż­na so­bie wy­obra­zić, że w te­la­wiw­skim kli­ma­cie by­ło to miej­sce wy­jąt­ko­wo ma­ło kom­for­to­we: przez pięć mie­się­cy nie­zno­śny, dusz­ny upał, przez kil­ka dal­szych – zim­no. „Mu­szę bo­wiem jed­ną rzecz wy­ja­śnić: dzie­sięć mie­się­cy na rok jest dla mnie stra­co­ne. Po­wo­dy: zdro­wie, kli­mat, wa­run­ki miesz­ka­nio­we itd.” – tłu­ma­czył tro­chę póź­niej Gie­droy­cio­wi. Ro­dzi­na Le­wu­li­sów prze­nio­sła się w któ­rymś mo­men­cie do Haj­fy i Lip­ski czę­sto do nich jeź­dził. Za­pew­ne tam rów­nież miał w ich miesz­ka­niu osob­ny po­kój, a i kli­mat był ła­god­niej­szy niż w Tel Awi­wie.

Sprzy­ja­ją­ce wa­run­ki psy­chicz­ne skoń­czy­ły się wraz z wia­do­mo­ścią o wy­jeź­dzie Le­wu­li­sów z Izra­ela. Przez rok po­prze­dza­ją­cy ów wy­jazd nie był w sta­nie pi­sać. A na­wet dłu­żej, je­śli wie­rzyć in­for­ma­cjom z li­stów do przy­ja­ciół, ale być mo­że chciał się w ten spo­sób uspra­wie­dli­wić, że im nie od­pi­su­je.

Nie od ra­zu by­ło wia­do­mo, że Le­wu­li­so­wie wy­ja­dą do Au­stra­lii. Roz­wa­ża­li moż­li­wość po­wro­tu do Pol­ski i wi­docz­nie Lip­ski brał pod uwa­gę rów­nież swój po­wrót, bo Ja­nek prze­strze­gał: zna­jo­mi do­no­szą, że tam strasz­ny an­ty­se­mi­tyzm. Ale Pol­ska by­ła tyl­ko pla­nem awa­ryj­nym, po tym jak Au­stra­lia od­mó­wi­ła Le­wu­li­som wi­zy. W koń­cu dzię­ki in­ter­wen­cji Bry­tyj­czy­ków, dla któ­rych Ire­na mia­ła po­waż­ne wo­jen­ne za­słu­gi, wi­za na­de­szła i wio­sną 1953 ro­ku ro­dzi­na wy­je­cha­ła.

Per­spek­ty­wa nie­uchron­ne­go roz­sta­nia z Ire­ną od­świe­ży­ła pla­ny wy­jaz­du Lip­skie­go do USA na le­cze­nie. Wi­do­ki fi­nan­so­we nie sta­ły się jed­nak lep­sze.

Lip­ski pil­nie po­trze­bo­wał pu­bli­ka­cji, i to nie tyl­ko po pol­sku, ale tak­że w an­giel­skim tłu­ma­cze­niu. Jesz­cze w 1947 ro­ku sie­dem prze­pi­sa­nych z rę­ko­pi­su tek­stów (z li­stów Jan­ka moż­na wy­wnio­sko­wać, że zna­la­zły się wśród nich Wa­adi, ego­ty­ki i roz­dzia­ły, któ­re osta­tecz­nie we­szły do Nie­spo­koj­nych) wy­słał do USA do Jó­ze­fa Wit­tli­na, z któ­rym Ja­nek skon­tak­to­wał się już w pierw­szym ty­go­dniu po­by­tu w Ame­ry­ce, oraz do Pol­ski do Ja­ro­sła­wa Iwasz­kie­wi­cza.

Iwasz­kie­wicz od­po­wie­dział uprzej­mie i życz­li­wie, co wzbu­dzi­ło w Lip­skim wiel­kie na­dzie­je, nie­ste­ty nie­speł­nio­ne. Wit­tlin ża­ło­wał, że nie mo­że po­móc, i na moż­li­wość dru­ku w Ame­ry­ce nie da­wał szans. Chmie­lo­wiec, w póź­niej­szym okre­sie bar­dzo po­moc­ny, tkwił na ra­zie w Bom­ba­ju, re­da­gu­jąc „Po­la­ka w In­diach”[11], i nie­wie­le mógł zro­bić. Nie tyl­ko o roz­gło­sie, ale na­wet o dru­ku nie mo­gło być mo­wy.

Do­pin­go­wa­ny przez Ire­nę Lip­ski skoń­czył w 1948 ro­ku Nie­spo­koj­nych. Pla­nów na­pi­sa­nia wiel­kiej po­wie­ści jesz­cze nie po­rzu­cił – Nie­spo­koj­ni ma­ją być je­dy­nie pierw­szym to­mem. Ja­nek, wie­dząc, że przy­ja­ciel pra­cu­je już nad dru­gim, pro­po­nu­je, by nie zdra­dzać się z tym przed ewen­tu­al­ny­mi wy­daw­ca­mi i tłu­ma­cza­mi, nikt bo­wiem na ryn­ku ame­ry­kań­skim nie za­in­we­stu­je w dwu­to­mo­wą de­biu­tanc­ką po­wieść, któ­rej dru­gi tom na­wet jesz­cze nie ist­nie­je. Nikt nie za­in­we­stu­je rów­nież w po­wieść, któ­rej fa­bu­ły nie da się stre­ścić, Ja­nek wie­lo­krot­nie na­wo­łu­je więc przy­ja­cie­la w li­stach do przy­sła­nia mu ta­kie­go stresz­cze­nia, na­wet sam pi­sze je­go żar­to­bli­wy przy­kład.

W re­zul­ta­cie znie­cier­pli­wio­ny Lip­ski wy­sy­ła mu wła­sne stresz­cze­nie – za­czy­na­ją­ce się od słów „Cof­nij­my się”, bę­dą­ce szy­der­czą pró­bą wy­ka­za­nia ab­sur­dal­no­ści ame­ry­kań­skich wy­mo­gów wo­bec je­go pro­zy.

Ale i tak nikt w Nie­spo­koj­nych nie za­in­we­sto­wał. Jan­ko­wi po la­tach sta­rań uda­ło się je­dy­nie do­pro­wa­dzić do prze­kła­du ca­ło­ści (na co dzię­ki Al­do­uso­wi Hux­ley­owi uzy­skał pie­nią­dze z ame­ry­kań­skie­go PEN Clu­bu) i wy­da­nia w 1953 ro­ku dwóch roz­dzia­łów w ame­ry­kań­skiej an­to­lo­gii Mo­dern Wri­ting. Za gro­szo­we ho­no­ra­rium.

Moż­li­we, że przej­ściem do owe­go dru­gie­go to­mu Nie­spo­koj­nych, do no­wej, wo­jen­nej ery, mia­ła być Pra­daw­na opo­wieść (opu­bli­ko­wa­na w pa­ry­skiej „Kul­tu­rze” w 1959 ro­ku), ale wła­ści­wie nie bar­dzo wia­do­mo, kie­dy zo­sta­ła na­pi­sa­na – po­za tym, że go­to­wa by­ła w sierp­niu 1958 ro­ku, a nie­któ­re sce­ny Lip­ski za­no­to­wał już w swo­im te­he­rań­skim ze­szy­cie w ro­ku 1943; ma­szy­no­pi­su nie zna­la­złam. Prze­słan­ką do ta­kich przy­pusz­czeń są po­wta­rza­ją­ce się w opo­wia­da­niu imio­na bo­ha­te­rów Nie­spo­koj­nych: Emil, Ja­nek, Fi­lip. Któ­rymś z ko­lej­nych roz­dzia­łów pla­no­wa­ne­go dru­gie­go to­mu mógł być też Po­wrót – zna­lazł się wraz z in­ny­mi roz­dzia­ła­mi w „Wia­do­mo­ściach” w 1952 ro­ku[12], a tak­że wła­śnie w Mo­dern Wri­ting. Te sa­me imio­na po­wta­rza­ją się rów­nież w opo­wia­da­niu Wa­adi.

Moż­na się cza­sem na­tknąć na in­for­ma­cję, że Lip­ski nad Nie­spo­koj­ny­mi pra­co­wał do koń­ca ży­cia. Jej źró­dłem by­ła Łu­cja Glik­sman – utrzy­my­wa­ła, że jest to nie­ukoń­czo­na mło­dzień­cza po­wieść, któ­rej ni­g­dy nie miał za­mia­ru wy­dać. Dłu­go nie chcia­ła po­ka­zać mi ma­szy­no­pi­su, a gdy go wresz­cie zo­ba­czy­łam, w twar­dej in­tro­li­ga­tor­skiej opra­wie, zro­zu­mia­łam, że Lip­ski mu­siał uwa­żać książ­kę za skoń­czo­ną (co zresz­tą ja­sno wy­zie­ra z je­go ko­re­spon­den­cji z wy­daw­ca­mi). Je­śli jed­nak wziąć pod uwa­gę pla­ny zwią­za­ne z owym dru­gim to­mem, któ­re­go rze­czy­wi­ście nie ukoń­czył i nie wia­do­mo kie­dy, ani czy w ogó­le, ten po­mysł za­rzu­cił, moż­na w tych enun­cja­cjach do­strzec ziar­no praw­dy. Choć twier­dze­nie, że ni­g­dy Nie­spo­koj­nych nie chciał wy­dać, jest w ca­ło­ści nie­praw­dzi­we.

Tym­cza­sem Lip­skie­go po­cią­gnę­ło w zu­peł­nie in­ną stro­nę: nie­wąt­pli­wie pod wpły­wem opo­wie­ści Le­wu­li­sów po­dej­mu­je pró­bę na­pi­sa­nia od­ręb­nej po­wie­ści – opar­tej na oku­pa­cyj­nych prze­ży­ciach Ire­ny. Wzmian­ka w jed­nym z jej li­stów do Lip­skie­go po­zwa­la to le­d­wo roz­po­czę­te i nie­ukoń­czo­ne przed­się­wzię­cie usy­tu­ować w ro­ku 1949.

Baj­ki – ga­tu­nek, któ­re­go ani wcze­śniej, ani póź­niej nie upra­wiał – po­wsta­wa­ły po 1953 ro­ku, też z pew­no­ścią pod wpły­wem Ire­ny, któ­rej mi­strzo­stwo w tej dzie­dzi­nie Lip­ski po­dzi­wiał. Chy­ba jed­nak przede wszyst­kim mi­strzo­stwo sło­wa mó­wio­ne­go, gdyż w jed­nym z li­stów Wa­cław Le­wu­lis wy­rzu­ca mu, że swo­ją kry­ty­ką zra­ził Ire­nę do pi­sa­nia. Lip­ski mu­siał bar­dzo się tym prze­jąć, bo wy­jed­nał u Chmie­low­ca druk jed­nej z jej ba­jek w „Wia­do­mo­ściach”[13].

1953–1959

Sy­tu­acja ży­cio­wa Lip­skie­go nie po­pra­wia się. Do­sta­je wpraw­dzie skrom­ny za­si­łek, ale bez gwa­ran­cji sta­bil­no­ści te­go wspar­cia. By­wa­ją okre­sy, gdy jest wstrzy­my­wa­ny, i Lip­skie­mu sta­le to­wa­rzy­szy nie­pew­ność.

Kon­kre­ty­zu­ją się tym­cza­sem na­dzie­je na pu­bli­ka­cje. Lip­ski na­wią­zu­je bez­po­śred­nią ko­re­spon­den­cję z Gie­droy­ciem (a nie jak do­tąd – przez Holc­ma­na i Chmie­low­ca), któ­ry wkrót­ce sta­nie się je­go głów­nym wy­daw­cą.

Przede wszyst­kim jed­nak są to la­ta na­zna­czo­ne sa­mot­no­ścią i tę­sk­no­tą za Ire­ną. Tę­sk­no­tę kar­mi li­sta­mi. Sa­me li­sty się nie za­cho­wa­ły – Ire­na nie mia­ła w Au­stra­lii spad­ko­bier­ców, któ­rzy prze­cho­wa­li­by pa­miąt­ki po niej. W ko­lek­cjach zbie­ra­czy mi­li­ta­riów zna­la­zły się wpraw­dzie jej wo­jen­ne od­zna­cze­nia oraz dy­plom uni­wer­sy­te­tu w Wil­nie, lecz nie­wie­le wię­cej. Spo­ry plik brud­no­pi­sów tych li­stów po­zo­stał jed­nak wśród pa­pie­rów Lip­skie­go. Co z te­go do­tar­ło osta­tecz­nie do ad­re­sat­ki – nie wia­do­mo. Po­twier­dze­nie nie­któ­rych wąt­ków moż­na od­na­leźć w od­po­wie­dziach sa­mej Ire­ny oraz po­zo­sta­łych człon­ków ro­dzi­ny – znak, że by­wa­ły wy­sy­ła­ne[14].

Te li­sty do uko­cha­nej ko­bie­ty, pró­by osią­gnię­cia nie­moż­li­we­go – utrzy­ma­nia przez la­ta in­ten­syw­no­ści uczu­cia do oso­by, któ­rej już ni­g­dy się nie zo­ba­czy – są za­ra­zem two­rzy­wem li­te­rac­kim, któ­re Lip­ski póź­niej wy­ko­rzy­stu­je. Wy­glą­da na to, że zda­wał so­bie spra­wę, iż na­tę­że­nie emo­cji w nich za­war­te zwięk­sza si­łę je­go pi­sar­stwa. W ko­lej­nych, cza­sem czte­rech, pię­ciu wa­rian­tach jed­ne­go li­stu szli­fu­je zda­nia, któ­re póź­niej znaj­du­je­my w je­go pro­zie. Przede wszyst­kim w Pio­tru­siu, któ­re­go ob­my­ślił i na­pi­sał po wy­jeź­dzie Ire­ny, a przed zwią­za­niem się z Łu­cją.

Pi­sar­skie la­bo­ra­to­rium to jed­no, a dru­gie – in­tym­ny ję­zyk dwoj­ga lu­dzi, z któ­re­go nie wszyst­ko mu­si­my ro­zu­mieć. Nie­któ­re ta­jem­ni­cze na pierw­szy rzut oka wzmian­ki da­ją się jed­nak roz­ja­śnić. Na przy­kład po­wta­rza­ją­ce się na­po­mknie­nia o pa­ją­kach nie świad­czą o arach­no­lo­gicz­nych za­in­te­re­so­wa­niach Lip­skie­go, choć pod wpły­wem Ire­ny je­go wie­dza o ota­cza­ją­cej go przy­ro­dzie, przede wszyst­kim flo­rze, wy­raź­nie się po­sze­rzy­ła. Pa­ją­ki bio­rą się z po­pu­lar­ne­go nie­gdyś fran­cu­skie­go po­wie­dze­nia, któ­re­go rów­nież od Ire­ny mu­siał się na­uczyć: „Ara­ignée du ma­tin, cha­grin. Ara­ignée du mi­di, so­uci. Ara­ignée du so­ir, espo­ir”. Czy­li pa­jąk ra­no – smu­tek, pa­jąk w po­łu­dnie – kło­po­ty, pa­jąk wie­czo­rem – na­dzie­ja. I jesz­cze pa­jąk o pół­no­cy – przy­ja­ciel („Ara­ignée du mi­nu­it, amie”). Są to więc sy­gna­ły do­ty­czą­ce na­stro­jów i ocze­ki­wań, speł­nio­nych lub za­wie­dzio­nych. I chy­ba le­piej słu­ży­ły ko­mu­ni­ka­cji niż prze­sy­ła­ne Ire­nie do oce­ny utwo­ry, któ­re kwi­to­wa­ła krót­ko: „nie po­do­ba mi się”.

Pierw­szy utwór na­pi­sa­ny po wy­jeź­dzie Le­wu­li­sów to Jo­ga, któ­rą po­cząt­ko­wo chciał dru­ko­wać w „Wia­do­mo­ściach” – za po­śred­nic­twem Chmie­low­ca. A ten oce­nił: „Za­koń­cze­nie Jo­gi przej­mu­ją­ce, ale resz­ta wa­to­wa­na”. Lip­ski w ko­lej­nym li­ście tłu­ma­czył, że wy­eks­tra­ho­wał ten krót­ki tekst z czte­rech stron ma­szy­no­pi­su i prze­sa­dził ze skra­ca­niem. Po­pro­sił o wy­co­fa­nie go z dru­ku. Frag­ment włą­czył póź­niej do Pio­tru­sia.

Na­stęp­ne by­ło opo­wia­da­nie Dzień i noc. W rę­ko­pi­sie Lip­ski miał za­no­to­wa­ne tyl­ko nie­któ­re sce­ny, więc kon­cep­cja wy­glą­da na zu­peł­nie no­wą. W li­sto­pa­dzie 1953 ro­ku wy­sy­ła je Chmie­low­co­wi z proś­bą o uwa­gi oraz py­ta­niem, czy nie le­piej by­ło­by prze­ro­bić opo­wia­da­nie na po­wieść, bo zda­je so­bie spra­wę, że wy­ma­ga­ło­by jesz­cze wie­le pra­cy. Chmie­low­co­wi jed­nak tekst rów­nież „nie po­do­ba się”. Po­mysł z po­wie­ścią naj­wy­raź­niej zo­stał po­rzu­co­ny, w każ­dym ra­zie ża­den ślad po­dob­nej prze­rób­ki nie po­zo­stał.

Kie­dy czy­ta się to opo­wia­da­nie, jed­no z naj­bar­dziej przej­mu­ją­cych w ca­łej li­te­ra­tu­rze ła­gro­wej, i do­świad­cza nie­mal do­ty­kal­nie je­go zdy­sza­nej nar­ra­cji i „kru­szą­ce­go się” ję­zy­ka, po­mysł „roz­wle­cze­nia” go na po­wieść zdu­mie­wa. Zro­zu­mia­ły sta­je się do­pie­ro wów­czas, gdy się nań spoj­rzy z per­spek­ty­wy wcze­śniej­szych pla­nów opi­sa­nia świa­ta, je­go roz­pa­du i gru­zów, na któ­rych te­raz przy­szło Lip­skie­mu we­ge­to­wać.

W ko­re­spon­den­cji z Holc­ma­nem przez kil­ka lat prze­wi­ja się po­mysł na opo­wia­da­nie o kon­cer­cie śle­pe­go pia­ni­sty, któ­ry nie za­uwa­ża, że na sa­li zga­sło świa­tło, i gra da­lej. Ja­nek zro­zu­miał, że opo­wia­da­nie jest na­pi­sa­ne, i do­ma­gał się przy­sła­nia, bo to aku­rat w Ame­ry­ce „by po­szło” – w do­my­śle: nie by­ło­by przy ta­kim te­ma­cie „eks­kre­men­tów i chę­do­że­nia”. W koń­cu Lip­ski wy­ja­śnia, że był to je­dy­nie po­mysł, i da­ro­wu­je go Jan­ko­wi, gdy­by ten sam chciał coś ta­kie­go na­pi­sać. Być mo­że za­miast te­go pi­sze opo­wia­da­nie Pan, bo w nim rów­nież brak ob­sce­nów (wzmian­ka o tym utwo­rze po­ja­wia się w ko­re­spon­den­cji z in­nym ko­le­gą, Wol­fem Fa­bi­sze­wi­czem, któ­ry sta­ra się za­in­te­re­so­wać Lip­skim wy­daw­nic­twa an­giel­skie).

Głów­ne dzie­ło tych lat to Pio­truś (wy­da­ny w 1960 ro­ku przez In­sty­tut Li­te­rac­ki).

Jak nie­mal ca­ła do­tych­cza­so­wa twór­czość Pio­truś jest moc­no osa­dzo­ny w wąt­kach au­to­bio­gra­ficz­nych (Holc­man po lek­tu­rze za­uwa­ża: „Cie­ka­we, ile z nie­go NIE jest To­bą?”), nie moż­na więc wy­klu­czyć, że i ta książ­ka wpi­sy­wa­ła się w plan jed­nej wiel­kiej po­wie­ści. Po­twier­dze­niem te­go przy­pusz­cze­nia mo­że być świa­dec­two Łu­cji Glik­sman, któ­ra twier­dzi­ła, że głów­ny bo­ha­ter miał na imię Leo, czy­li tak jak nar­ra­tor Nie­spo­koj­nych (po­ja­wia­ją­cy się tam je­dy­nie w dwóch miej­scach), i że to do­pie­ro ona na­mó­wi­ła Lip­skie­go na zmia­nę imie­nia[15]. Po­dej­rze­wam jed­nak, że zgod­nie z za­sa­dą z te­he­rań­skie­go ze­szy­tu – „po­wieść nie mo­że się skła­dać z sa­mych spięć” – owe „spię­cia” zo­sta­ły już wcze­śniej po­wyj­mo­wa­ne, uzy­ska­ły sa­mo­dziel­ny ży­wot, a Pio­truś był no­wym przed­się­wzię­ciem i wy­ra­zem zro­zu­mie­nia, że daw­nych pla­nów już nie uda się zre­ali­zo­wać. Przy tym Lip­ski czuł się bo­ha­te­rem li­te­rac­kim we wła­snym ży­ciu i stąd au­to­te­ma­tyzm tej ko­lej­nej po­wie­ści zda­wał się nie­unik­nio­ny.

Mo­ty­wy au­to­bio­gra­ficz­ne z bar­dziej od­le­głej prze­szło­ści ogra­ni­cza do wspo­mnień z Te­he­ra­nu i te par­tie spi­su­je z rę­ko­pi­su. Fa­sze­ru­je też Pio­tru­sia zda­nia­mi z ego­ty­ków i li­stów. Resz­ta fa­bu­ły osnu­ta jest na ob­ser­wa­cjach z ży­cia w Tel Awi­wie.

Po raz pierw­szy, dzię­ki za­cho­wa­nym frag­men­tom ma­szy­no­pi­sów, moż­na tu ob­ser­wo­wać mo­zół pi­sa­nia. Te sa­me sce­ny opi­sa­ne po­cząt­ko­wo nie­zgrab­nie, jak­by cho­dzi­ło tyl­ko o na­szki­co­wa­nie sa­me­go ob­ra­zu, sy­tu­acji, są póź­niej prze­ra­bia­ne, skra­ca­ne, pi­sa­ne po­now­nie. To już nie jest przy­pa­dek Po­wro­tu, któ­ry po­ja­wia się w te­he­rań­skim ze­szy­cie go­to­wy i zo­sta­je póź­niej prze­pi­sa­ny bez dal­szej ob­rób­ki.

Trud zresz­tą wy­da­je się Lip­skie­mu nie­roz­łącz­nie zwią­za­ny z twór­czo­ścią. W 1954 ro­ku pi­sze do Chmie­low­ca: „Czy nie ro­zu­miesz Ty, któ­ry ro­zu­miesz tak wie­le, że tak jak ży­cie tkwi w wiecz­no­ści, tak sam trud pi­sa­nia de­cy­du­je (nie za­wsze) o do­brym pi­sa­niu, kom­po­no­wa­niu, ma­lo­wa­niu. Tyl­ko nie­licz­ne przy­kła­dy znam, któ­rym by wy­li­czo­ne rze­czy szły ła­two. […] Ale w za­sa­dzie wszel­ka twór­czość ozna­cza dla mnie jed­no: zma­ga­nie się z ma­te­rią, z ma­te­ria­łem. To się nie da tak krót­ko po­wie­dzieć”.

Izra­el­ska pi­sar­ka i tłu­macz­ka jed­ne­go z opo­wia­dań Lip­skie­go na he­braj­ski, Irit Amiel, mó­wi­ła mi, że dla niej Pio­truś to przede wszyst­kim opo­wieść o tę­sk­no­cie. Tę­sk­no­cie za Pol­ską. Dla­cze­go do wy­ra­że­nia no­stal­gii, któ­rą z pew­no­ścią od­czu­wał, Lip­ski wy­brał aku­rat Kre­sy, re­gion zu­peł­nie so­bie nie­zna­ny? Trud­no przy­pu­ścić, że­by ośrod­kiem je­go no­stal­gicz­nych wspo­mnień był krót­ki epi­zod z so­wiec­kie­go Lwo­wa. Za in­ten­syw­no­ścią tej tę­sk­no­ty kry­je się mi­łość do ko­bie­ty. To opo­wie­ści Ire­ny i jej mat­ki tak wry­ły się Lip­skie­mu w pa­mięć, że – o czym pi­sał w Jak po­wsta­wał „Pio­truś” – pe­wien czy­tel­nik uznał sie­lan­ko­wy ob­raz ma­jąt­ku na Wi­leńsz­czyź­nie za opis swo­jej ro­dzin­nej miej­sco­wo­ści. Lip­ski z du­mą je­go list prze­cho­wy­wał – ów naj­wy­raź­niej nie­przy­pad­ko­wy czy­tel­nik rze­czy­wi­ście roz­po­znał swo­ją ro­dzin­ną miej­sco­wość, no­sił bo­wiem na­zwi­sko bę­dą­ce pa­nień­skim na­zwi­skiem mat­ki Ire­ny.

Jesz­cze przed ukoń­cze­niem Pio­tru­sia Lip­ski do­cze­kał się pierw­sze­go uzna­nia dla swo­jej twór­czo­ści: wbrew opi­niom przy­ja­ciół, któ­rzy uwa­ża­li, że sko­ro je­go pi­sa­nie nie spodo­ba­ło się kie­dyś Czap­skie­mu, nie ma cze­go szu­kać u Gie­droy­cia, wy­sy­ła Dzień i noc na kon­kurs „Kul­tu­ry”. I do­sta­je na­gro­dę za 1955 rok (wspól­nie z An­drze­jem Chciu­kiem), a wraz z nią – obiet­ni­cę dru­ku. Wy­da­rze­nia 1956 ro­ku prze­su­nę­ły wy­da­nie o rok, ale za­miast jed­ne­go na­gro­dzo­ne­go opo­wia­da­nia w tym sa­mym to­mi­ku za­miesz­czo­no od­rzu­co­ne wcze­śniej Wa­adi oraz Po­wrót. A Gie­droyc od te­go cza­su sta­le upo­mi­na się o no­we tek­sty. Do suk­ce­su przy­czy­nił się Kon­stan­ty Je­leń­ski, któ­ry już w 1954 ro­ku wy­so­ko oce­nił Nie­spo­koj­nych. Książ­ka zna­la­zła zresz­tą rów­nież uzna­nie Gie­droy­cia, ale wów­czas prze­wa­ży­ły oba­wy przed skan­da­lem. Uza­sad­nio­ne, zwa­żyw­szy na lo­sy Lo­li­ty Na­bo­ko­va, któ­rej na­kład, mi­mo że książ­kę wy­da­no po an­giel­sku, rząd fran­cu­ski w la­tach pięć­dzie­sią­tych skon­fi­sko­wał.

Na­gro­da wy­rwa­ła Lip­skie­go z krę­gu przy­ja­ciół, któ­rzy nie ce­ni­li i nie ro­zu­mie­li te­go, co pi­sał. Rzecz ja­sna nie wszyst­kie re­cen­zje de­biu­tanc­kie­go to­mi­ku by­ły po­zy­tyw­ne, więk­szość kry­ty­ków wi­ta­ła jed­nak no­wy ta­lent. A ma­gia sło­wa dru­ko­wa­ne­go spra­wi­ła, że i ci, któ­rym wcze­śniej „nie po­do­ba­ło się”, zmie­ni­li zda­nie.

1959–1997

Nad­cho­dzi era związ­ku z no­wą ko­bie­tą – Łu­cją Glik­sman. I za­ra­zem okres stop­nio­we­go wy­ga­sa­nia twór­czej ak­tyw­no­ści.

Po­zna­li się z Lip­skim wie­le lat wcze­śniej, Łu­cja opo­wia­da­ła, że jesz­cze na stat­ku na Mo­rzu Ka­spij­skim w dro­dze do Te­he­ra­nu. W Pa­le­sty­nie stra­ci­li się z oczu – Lip­ski cho­ro­wał, a Łu­cja wy­szła za Je­rze­go Glik­sma­na i wy­je­cha­ła z nim do Ame­ry­ki. Za­czę­li się spo­ty­kać od 1958 ro­ku, kie­dy to wkrót­ce po śmier­ci mę­ża Łu­cja dłu­żej prze­by­wa­ła w Tel Awi­wie, że­by w 1960 ro­ku prze­nieść się do Izra­ela na sta­łe.

Pierw­sze la­ta jej po­by­tu upły­wa­ją pod zna­kiem wy­pad­ków Lip­skie­go: skom­pli­ko­wa­ne zła­ma­nie zdro­wej, le­wej rę­ki, „wy­pa­dek ulicz­ny” – „psy­cho­po­chod­ne wpad­nię­cie pod au­to”, jak na­pi­sał Jan­ko­wi, i kil­ka mie­się­cy w gip­sie. Po­tem dla od­mia­ny zła­ma­nie cho­rej rę­ki, na­stęp­nie znów kon­tu­zja zdro­wej, zła­ma­nie bio­dra i zno­wu wie­lo­mie­sięcz­na nie­spraw­ność, wresz­cie – uszko­dze­nie ko­la­na.

Już pierw­sze zła­ma­nie zdro­wej rę­ki po­zba­wi­ło go cza­so­wo moż­li­wo­ści sa­mo­dziel­ne­go funk­cjo­no­wa­nia. Za­miesz­ka­li wów­czas ra­zem z Łu­cją w Ja­fie. Lip­ski jed­nak nie­mal ni­g­dy nie po­da­wał te­go ad­re­su swo­im ko­re­spon­den­tom. I tyl­ko naj­bliż­si przy­ja­cie­le wie­dzie­li o ich związ­ku. Ko­lej­ne­go już po­ko­ju, wy­god­niej­sze­go od we­ran­dy, nad któ­rą zresz­tą wi­sia­ła groź­ba wy­bu­rze­nia, uży­wał ja­ko pra­cow­ni i je­dy­nie okre­sa­mi rów­nież w nim miesz­kał.

Łu­cja Glik­sman stwo­rzy­ła Lip­skie­mu wa­run­ki do ży­cia wy­god­niej­sze­go niż to, któ­re pro­wa­dził sa­mot­nie. Był do­brze ubra­ny i re­gu­lar­nie ja­dał. Dzię­ki niej od­był dwie za­gra­nicz­ne po­dró­że – do Pa­ry­ża i Lon­dy­nu, je­dy­ne swo­je po­dró­że do Eu­ro­py. Pro­wa­dzi­ła je­go ko­re­spon­den­cję – im da­lej w la­ta sześć­dzie­sią­te, tym wię­cej li­stów Lip­skie­go pi­sa­nych jest na jej ma­szy­nie. Po­ka­zy­wa­ła mi stos gru­bych ze­szy­tów za­pi­sa­nych dyk­to­wa­ny­mi przez nie­go li­sta­mi. Po­ma­ga­ła mu w dwóch trud­nych, trwa­ją­cych kil­ka­na­ście lat ba­ta­liach – o wo­jen­ne od­szko­do­wa­nie z Nie­miec oraz o miesz­ka­nie w Tel Awi­wie w do­stęp­nej dla nie­go ce­nie. Obie za­koń­czy­ły się suk­ce­sem, choć cięż­ko oku­pio­nym – ner­wa­mi, bie­ga­ni­ną po urzę­dach, stra­co­nym cza­sem.

Pró­bo­wa­ła rów­nież po­ma­gać je­go twór­czo­ści. Już na sa­mym po­cząt­ku ich zna­jo­mo­ści pod­ję­ła się zro­bie­nia dla In­sty­tu­tu Li­te­rac­kie­go ko­rek­ty Pio­tru­sia, po tym jak od­mó­wi­ła tej pra­cy naj­bliż­sza współ­pra­cow­ni­ca Gie­droy­cia Zo­fia Hert­zo­wa, obu­rzo­na ob­sce­nicz­no­ścią książ­ki. Przy tej oka­zji chcia­ła jed­nak zo­sta­wić ślad znacz­niej­szy – do­pi­sy­wać wła­sne zda­nia lub wy­kre­ślać sło­wa, któ­re ra­zi­ły jej miesz­czań­ski gust. Ska­li jej wpły­wu na tekst nie da się oce­nić bez po­rów­na­nia dwóch ma­szy­no­pi­sów Pio­tru­sia, z któ­rych je­den zo­stał wy­sła­ny Gie­droy­cio­wi na po­cząt­ku, a dru­gi pod ko­niec 1959 ro­ku, ale nie uda­ło mi się zna­leźć żad­ne­go z nich w ar­chi­wum pa­ry­skiej „Kul­tu­ry”. Te z jej pro­po­zy­cji zmian, któ­re znam, nie zna­la­zły się w opu­bli­ko­wa­nej wer­sji.

Jesz­cze przed ukoń­cze­niem Pio­tru­sia, w 1957 ro­ku, Lip­ski sy­gna­li­zo­wał Chmie­low­co­wi, że my­śli o ko­lej­nej po­wie­ści „na te­ma­ty wschod­nio-pol­skie. Et­no­lo­gia, et­no­gra­fia – te­go mi po­trze­ba. Chcę na­pi­sać – cyt – skon­cen­tro­wa­ną nie­re­ali­stycz­ną opo­wieść lu­do­wą. A do te­go trze­ba znać do­brze et­no­lo­gię”. Tak jak­by od eks­plo­ro­wa­nia wła­snej bio­gra­fii pra­gnął przejść do bio­gra­fii cu­dzej. Jed­nak nie jak wcze­śniej – do re­al­nych fak­tów z bio­gra­fii Ire­ny Le­wu­lis, lecz do jej ukry­tych ko­rze­ni. W 1959 ro­ku mo­tyw pi­sa­nia po­wie­ści o ru­dej dziew­czyn­ce na wy­ciecz­ce po­ja­wia się w je­go ko­re­spon­den­cji z Łu­cją. Nie­wąt­pli­wie więc tym, co pi­sał w prze­rwach mię­dzy kon­tu­zja­mi na po­cząt­ku lat sześć­dzie­sią­tych, by­ło Mia­stecz­ko (wy­da­ne w pa­ry­skiej „Kul­tu­rze” w 1964 ro­ku). Łu­cja, tłu­ma­cząc, skąd się wzię­ła ta­jem­ni­cza i dzi­wacz­na ni to de­dy­ka­cja, ni in­skryp­cja umiesz­czo­na pod ty­tu­łem – „Przy­pi­sa­ne Łu­cji” – opo­wia­da­ła, że to ona zna­la­zła opo­wia­da­nie w sta­rych pa­pie­rach Lip­skie­go i po­sła­ła je do „Kul­tu­ry”. Ale tak nie mo­gło być. Pi­sał je przy niej i ona sa­ma ro­bi­ła do Mia­stecz­ka „kre­so­wy re­se­arch”, co wi­dać choć­by po jej od­ręcz­nych no­tat­kach oraz prze­pi­sa­nym na jej ma­szy­nie tek­ście utwo­ru. Na­le­ża­ło­by za­py­tać, dla­cze­go po­wie­ści nie skoń­czył i po­zo­sta­wił je­dy­nie kil­ku­na­sto­stro­ni­co­wy frag­ment. Czy dla­te­go, że kre­so­wy te­mat wią­zał się z Ire­ną Le­wu­lis?

A prze­cież Łu­cja po­tra­fi­ła do­pil­no­wać do­koń­cze­nia tek­stu – wte­dy gdy sa­ma w nim wy­stę­po­wa­ła. Tak by­ło w przy­pad­ku Pa­ry­ża ze zło­ta – re­la­cji z wi­zy­ty w Pa­ry­żu w 1975 ro­ku, pi­sa­nej nie tyl­ko na jej ma­szy­nie, lecz tak­że na pod­sta­wie jej no­ta­tek. Uka­zy­wa­ła się okro­jo­na w te­la­wiw­skich „Kon­tu­rach”[16] w la­tach 1993–1995. Tekst za­wie­ra wie­le spo­strze­żeń cha­rak­te­ry­stycz­nych dla Łu­cji i znacz­nie mniej cech wła­ści­wych pi­sar­stwu Lip­skie­go. Dla­te­go nie zde­cy­do­wa­łam się na włą­cze­nie tej re­la­cji do ni­niej­sze­go wy­bo­ru. Rów­nież Gie­droyc nie zde­cy­do­wał się na jej opu­bli­ko­wa­nie, mi­mo sta­łych za­pew­nień, że cze­ka na no­we tek­sty Lip­skie­go. Au­to­ro­wi wy­ja­śniał, że nie­zręcz­nie by­ło­by mu za­miesz­czać tekst, w któ­rym tak wie­le jest po­chleb­nych słów o „Kul­tu­rze” i o nim sa­mym.

W tym sa­mym 1976 ro­ku, w któ­rym Lip­ski wy­sy­ła Gie­droy­cio­wi Pa­ryż ze zło­ta, po­sy­ła mu rów­nież Sar­nie­go bra­cisz­ka. Jak wy­ni­ka z je­go ko­re­spon­den­cji z Re­dak­to­rem, za­po­wia­dał ten tekst od 1967 ro­ku, in­for­mu­jąc przy tym, że znaj­du­je się „w okre­sie ja­ło­wym” i nie pi­sze. Łu­cja w po­wsta­niu Sar­nie­go bra­cisz­ka wi­dzia­ła swo­ją za­słu­gę – to ona mia­ła na­ma­wiać Lip­skie­go do za­ję­cia się te­ma­tem Za­gła­dy. Rów­nież ten tekst jest pi­sa­ny na jej ma­szy­nie. Tak­że te­go opo­wia­da­nia Gie­droyc nie opu­bli­ko­wał, uka­za­ło się do­pie­ro w „Za­pi­sie” w ro­ku 1981.

Na­to­miast tekst za­czy­na­ją­cy się od słów „Sar­ni bra­ci­szek. Chcę tu opi­sać…” jest pi­sa­ny na ma­szy­nie Lip­skie­go.

W tym wy­bo­rze umie­ści­łam go w koń­co­wej czę­ści, po­dob­nie jak in­ny ko­men­tarz pi­sa­rza do wła­snej twór­czo­ści – Jak po­wsta­wał „Pio­truś”. Choć nie mam wca­le pew­no­ści, czy rze­czy­wi­ście był to ko­men­tarz. Tak dłu­go po­wsta­ją­cy utwór mógł mieć kil­ka wa­rian­tów – by­ła­by to wów­czas po­zo­sta­łość jed­ne­go z nich.

Bar­dziej za­gad­ko­wa jest sy­tu­acja z dia­lo­giem za­miesz­czo­nym tu w dwóch wa­rian­tach, z któ­rych pierw­szy za­czy­na się od słów „Skó­rę na czo­le mia­ła gład­ką…”. Od­no­si się do kry­zy­su w związ­ku Lip­skie­go z Łu­cją Glik­sman, któ­ry znam z opo­wie­ści wspól­nych przy­ja­ciół. Łu­cja spo­ty­ka­ła się z ni­mi wów­czas ubra­na na czar­no, by się po­że­gnać przed za­mie­rzo­nym sa­mo­bój­stwem, ja­ko przy­czy­nę po­da­jąc nie­wier­ność Lip­skie­go. Tekst, bę­dą­cy praw­do­po­dob­nie za­pi­sem ich ów­cze­snych roz­mów, jest pi­sa­ny na jej ma­szy­nie, z wła­ści­wą Łu­cji sta­ran­no­ścią i bez błę­dów[17].

Dru­gi wa­riant te­go dia­lo­gu, bar­dzo cha­rak­te­ry­stycz­ny dla spo­so­bu skra­ca­nia i kon­den­so­wa­nia tek­stów przez Lip­skie­go, jest pi­sa­ny na je­go ma­szy­nie (i z ty­po­wy­mi dla nie­go licz­ny­mi li­te­rów­ka­mi). Tak jak­by li­te­rac­kie prze­twa­rza­nie rze­czy­wi­stej sy­tu­acji mu­sia­ło być już za­ję­ciem sa­mot­nym. Czy pla­no­wał no­wy utwór, któ­ry czer­pał­by in­spi­ra­cje z ko­lej­nych lat je­go bio­gra­fii?

Za­miesz­czam oba wa­rian­ty – przede wszyst­kim ja­ko ilu­stra­cję me­to­dy pi­sar­skiej Lip­skie­go.

Nie wia­do­mo, ja­ki od­stęp cza­so­wy dzie­li obie wer­sje ani czy są to ostat­nie sło­wa, ja­kie na­pi­sał. Gdy­by tak by­ło, smut­ny re­alizm opi­sa­nej w tym dia­lo­gu tre­su­ry na­su­wał­by od­po­wiedź na py­ta­nie, dla­cze­go Lip­ski nie skoń­czył ostat­niej po­wie­ści. I dla­cze­go w ogó­le prze­stał pi­sać.

W 1991 ro­ku, gdy go po­zna­łam, nie pi­sał już od lat. Mam wra­że­nie, że nie by­ła to je­go de­cy­zja, ra­czej wy­nik oko­licz­no­ści. Pra­wie nie wsta­wał z łóż­ka, a Łu­cja twier­dzi­ła, że w po­zy­cji le­żą­cej nie dał­by ra­dy na­ci­skać kla­wi­szy ma­szy­ny do pi­sa­nia. Nikt go nie od­wie­dzał, nie miał już w Izra­elu przy­ja­ciół, dyk­to­wać więc swo­je utwo­ry mógł­by je­dy­nie Łu­cji, tak jak dyk­to­wał jej li­sty. Mó­wił jed­nak dość nie­zro­zu­mia­le, tak że na­wet jej mu­siał po wie­lo­kroć po­wta­rzać naj­prost­sze ko­mu­ni­ka­ty. Do te­go ona mia­ła swo­je wy­raź­ne gu­sta li­te­rac­kie, a je­go pi­sar­stwo nie bar­dzo się w nich mie­ści­ło.

Kie­dy ra­zem z Vio­lą We­in, emi­grant­ką z 1968 ro­ku i pi­sar­ką, za­pro­po­no­wa­ły­śmy mu kup­no lap­to­pa – Lip­ski nie pro­te­sto­wał i z za­in­te­re­so­wa­niem słu­chał o po­stę­pach na­szej zbiór­ki na ten cel wśród zna­jo­mych. Od­bie­ra­ły­śmy to obie ja­ko chęć po­wro­tu do pi­sa­nia. Nie­chęt­na by­ła je­dy­nie Łu­cja, i to na ty­le, że po kil­ku wi­zy­tach ko­le­gi in­for­ma­ty­ka, któ­ry miał na­uczyć Lip­skie­go po­słu­gi­wa­nia się no­wym sprzę­tem, spra­wa upa­dła, a lap­top znik­nął w sza­fie. Wy­pły­nął do­pie­ro w dniu śmier­ci Lip­skie­go – cze­kał na mnie na sto­le przy­kry­ty czar­nym ka­pe­lu­szem Łu­cji, gdy zo­sta­łam we­zwa­na na po­moc, bo cho­ry na za­pa­le­nie płuc Lip­ski miał się go­rzej po­czuć. Te­atral­na in­sce­ni­za­cja, ni­czym sce­no­gra­fia do sztu­ki, któ­rą już nie Lip­ski pi­sał.





Proza wybrana





———

Od wy­bu­chu woj­ny ży­ję na­umyśl­nie, już czte­ry la­ta ży­ję jak we śnie, tro­chę jak w te­atrze. I na­gle wy­peł­zło z ciem­no­ści, z bo­ku, drgnę­ło i za­bły­sło strasz­ne przy­pusz­cze­nie, że to wszyst­ko mo­że być praw­da.

[rę­ko­pis 1943]





Powrót

Wię­zie­nie by­ło przed woj­ną klasz­to­rem. W pod­ło­dze by­ła dziu­ra i do niej na­le­ża­ło się za­ła­twiać. Z dziu­ry wy­ła­zi­ły szczu­ry i ła­zi­ły po mnie, gdy spa­łem. Do­stoj­ne i lśnią­ce.

Na ścia­nie na­pi­sy wy­żło­bio­ne przez róż­nych lu­dzi:

„Mo­ja żo­na ży­je z Tłu­stym”,

„Bug 6 XII 39”,

„Ja sie­dzia­łem tu 7 mie­się­cy i ona­ni­zo­wa­łem się 2 ra­zy”,

„Ko­niec”

i in­ne rze­czy. Po­za tym był na­ry­so­wa­ny za­dek i róż­ne czę­ści cia­ła ludz­kie­go. Wil­goć spły­wa­ła ze ścian. Zga­dza­ło się to zu­peł­nie z książ­ka­mi, któ­re czy­ta­łem, ma­jąc lat trzy­na­ście.

Le­że­li­śmy na sze­ro­kiej pry­czy i by­ło zim­no. Han­dlarz świń, zło­dziej o bar­dzo ład­nych rę­kach i czło­wiek po­są­dzo­ny o mor­der­stwo wtu­la­li się w sie­bie, pod­kur­cza­jąc no­gi, przy­kry­wa­li się wspól­nie. Ja wsty­dzi­łem się i nie mo­głem: nie mo­głem ko­rzy­stać z cie­pła, ja­kie da­wa­li, bo by­li męż­czy­zna­mi. To był na­tu­ral­nie non­sens, ale mę­czy­łem się.

Pew­ne­go ra­zu, gdy spa­łem, han­dlarz świń przy­krył mnie swo­im pal­tem i przy­su­nął się do mnie. Ra­no po­wie­dział:

– Nie bądź pan kre­ty­nem.

Po­tem kie­dy mia­łem spać, przy­tu­la­łem się do chu­de­go stu­den­ta cho­re­go na Ba­se­do­wa, do kie­szon­kow­ca, któ­ry bar­dzo ład­nie śpie­wał idio­tycz­ne pio­sen­ki, i w ogó­le do wie­lu lu­dzi, któ­rzy śmier­dzie­li, sa­pa­li, cmo­ka­li we śnie, jak gdy­by ssa­li smo­czek, gwiz­da­li, po­ci­li się i mru­cze­li. Ich wszy prze­cho­dzi­ły na mnie, mo­je na nich. Ra­to­wa­ło mnie cie­pło ludz­kie: sam by­łem chu­dy i ane­micz­ny – da­wa­łem ma­ło cie­pła. Na­wet to mnie nie prze­ję­ło, gdy pew­nej no­cy ju­bi­ler gruź­lik pró­bo­wał uwa­żać mnie za swo­ją żo­nę. Zresz­tą zda­rza­ło to się rzad­ko, bo by­li­śmy zbyt wy­gło­dze­ni.

Ra­no, gdy wsta­wa­li­śmy, han­dlarz świń od­by­wał po ce­li dłuż­szy spa­cer, a po­tem prze­ma­wiał:

– Pro­szę pa­nów, ja wy­cho­dzę z do­mu przy uli­cy Dłu­giej, z te­go czer­wo­ne­go, na ro­gu, i idę so­bie spa­cer­kiem pra­wą stro­ną, i oglą­dam so­bie wy­sta­wy, aż do Pro­stej, i au­ta, pro­szę pa­nów, ja­dą i trą­bią, i psy la­ta­ją, a ja, pro­szę pa­nów, wcho­dzę do te­go fry­zje­ra N., mi­mo że wca­le nie mam ta­kiej bro­dy. Po­tem wo­da ko­loń­ska, po­tem idę do klo­ze­tu miej­skie­go na­prze­ciw­ko, tam jest ta­ka mi­ła sta­rusz­ka, i za­ła­twiam się czy­ściut­ko, a po­tem… po­tem idę jeść.

Prze­mo­wa by­ła dłu­ga i do­kład­na. Słu­cha­li­śmy jej bar­dzo uważ­nie; zwłasz­cza ja­dło­spi­su. Kie­szon­ko­wiec za­wsze wo­lał – za­miast buł­ki z szyn­ką – ja­jecz­ni­cę na sło­ni­nie. Ju­bi­ler nie uży­wał wo­dy ko­loń­skiej.

Pew­ne­go dnia, a był to dzień bar­dzo zwy­kły i nie­spo­dzie­wa­ny, wy­sze­dłem z ogo­lo­ną gło­wą, du­żą bro­dą, ale od­wszo­ny, na uli­cę i nikt mnie nie pil­no­wał. Po­wie­trze za­czę­ło mnie du­sić, psy bie­ga­ły, sa­mo­cho­dy jeź­dzi­ły tam i z po­wro­tem. Mój wzrok był przy­le­pio­ny do ru­sza­ją­cych się rze­czy. I tak za­czą­łem po­ma­łu, z nie­do­wie­rza­niem cho­dzić.

Po­tem od­na­la­złem Ewę.

Wpro­wa­dzi­li­śmy się w pod­stęp­ny spo­sób do pew­ne­go po­ko­ju, któ­re­go wła­ści­ciel­ka wy­je­cha­ła wpraw­dzie, ale mo­gła wkrót­ce wró­cić. By­ło tam jesz­cze zim­niej niż w wię­zie­niu, roz­kle­ko­ta­ne pia­ni­no, je­den tap­czan, dwa sło­iki kon­fi­tur i pie­rzy­na. Wśród nut, któ­re le­ża­ły ko­ło pia­ni­na, zna­la­złem pie­śni Schu­ber­ta i uczy­łem ją w dal­szym cią­gu śpie­wać Śmierć i dziew­czy­nę.

Jest to naj­dziw­niej­szy dia­log, po­łą­cze­nie mi­ło­sno-śmier­tel­ne dwo­iste, się­ga­ją­ce sa­mych trze­wi. I pod każ­dym „nie” kry­je się „tak”, i spod nie­na­wi­ści i stra­chu wy­peł­za mi­łość. Uczy­łem ją więc obłą­ka­ne­go krzy­ku dziew­czy­ny i ona wie­dzia­ła, jak ma wo­łać: „Rühre mich nicht an, rühre mich nicht an!” – wiedziała też, jak mówi śmierć. Jej alt musiał być czarnolśniący jak rzeka w nocy, uwodzicielski, a na końcu przechodził w szept, nie tracąc ciemnego błysku, opadał na dno, gdzie splątane jak kłębowisko żmij falowały i gotowały się miłość i śmierć.

W po­ko­ju by­ło więc bar­dzo zim­no, sie­dzia­łem przy pia­ni­nie w pal­cie i rę­ka­wicz­kach i nie bar­dzo mo­głem ru­szać pal­ca­mi, mi­mo że akom­pa­nia­ment był pro­sty. W koń­cu zro­bi­ło się ciem­no, nie by­ło świa­tła, więc po­sta­no­wi­ła, że pój­dzie­my spać.

Spa­łem z nią na jed­nym tap­cza­nie, pod pie­rzy­ną. By­ło bar­dzo zim­no i co­raz zim­niej. Ona by­ła du­ża i cie­pła, ja by­łem głod­ny i zde­chły. Czu­łem, że wszyst­ko z nią się koń­czy, po­ma­łu, w mro­zie, że wszyst­ko koń­czy się w ogó­le. Nie my­śla­łem du­żo, by­łem otę­pia­ły, ga­la­re­to­wa ma­sa, w ogó­le nic, flak. Nie spa­łem, pa­trzy­łem w okno i sta­ra­łem się nie dra­pać za bar­dzo, by jej nie obu­dzić; to nie by­ło ta­kie ła­twe.

Spa­ła spo­koj­nie, od­dy­cha­ła rów­no, nie­świa­do­mie spy­cha­ła mnie na brzeg tap­cza­nu. Po­tem, na wpół we śnie, ob­ró­ci­ła się, tak że le­ża­ła twa­rzą do mnie, pod­kur­czy­ła ko­la­na i czu­łem jej od­dech na po­licz­ku. By­ło nie­wy­god­nie, ale za zim­no, że­by wyjść z łóż­ka. By­łem zresz­tą w sa­mej bie­liź­nie, bo po­wie­dzia­ła przed spa­niem: „Mu­sisz się ro­ze­brać”, więc ro­ze­bra­łem się – pierw­szy raz od dwóch mie­się­cy.

My­śla­łem o tym, co opo­wia­da­ła mi wie­czo­rem, o ja­kimś Bo­ry­sie, któ­re­go po­zna­ła na uni­wer­sy­te­cie, by­ła z nim w pły­wal­ni i: „My­śla­łam, czy wy­je­chać z nim. Je­dzie na uni­wer­sy­tet do Ki­jo­wa. Nie wiem, dla­cze­go nie zro­bi­łam te­go. To by­ło ta­kie pro­ste”.

Wte­dy na­gle usły­sza­łem, że coś do mnie mó­wi. Przez dłuż­szy czas nie ro­zu­mia­łem, o co cho­dzi. Mó­wi­ła:

– Po­daj mi pie­śni Schu­ber­ta.

Pie­śni Schu­ber­ta le­ża­ły ko­ło pia­ni­na, bar­dzo da­le­ko, po­za tym ca­ła hi­sto­ria wy­da­wa­ła mi się non­sen­sem. Po­wtó­rzy­ła w wy­raź­nie tra­gicz­ny i trzeź­wy spo­sób:

– Po­daj mi pie­śni Schu­ber­ta.

Wsta­łem, czła­piąc bo­sy­mi no­ga­mi i trzę­sąc się, grze­ba­łem wśród nut. Szu­ka­łem je­dy­nych, jak wie­dzia­łem, w twar­dej okład­ce. W koń­cu je zna­la­złem. Tym­cza­sem wsta­ła z łóż­ka w ko­szu­li (nie ba­ła się ni­g­dy zim­na).

– Po­każ je.

Od­da­łem nu­ty. Po­de­szła do okna, gdzie by­ło nie­co ja­śniej. Wi­dzia­łem jej pro­fil. Po­chy­li­ła się, po­ło­ży­ła na nu­ty nie­wi­dzial­ny dla mnie przed­miot i przy­gnio­tła go pa­znok­ciem. Usły­sza­łem ci­chy trzask, któ­re­go nie za­po­mnę. Mruk­nę­ła gło­sem, któ­rym śpie­wa­ła śmierć w Śmier­ci i dziew­czy­nie:

– To jest, ko­cha­nie, wesz.

[rę­ko­pis 1942, pier­wo­druk „Wia­do­mo­ści” 1952]





Noc

Nie­na­wi­dzę dnia, złe­go snu, gdy za­nu­rzam się w noc jak w wo­dę, w któ­rej pły­wa księ­życ i speł­znię­te twa­rze sprzed czte­rech lat.

Dziew­czę­ta ma­ją war­gi zim­ne, mo­kre i wy­bla­kłe jak na sta­rych fo­to­gra­fiach oczy. W ich wło­sach ro­sną wo­do­ro­sty, w gra­na­to­wej wo­dzie fa­lu­ją ich od­bar­wio­ne cia­ła.

Je­stem oplą­ta­ny sna­mi.

[rę­ko­pis 1943, ma­szy­no­pis 1946]





———

Bu­do­wa­no no­we wię­zie­nie czte­ro­pię­tro­we i je­den po­kój na par­te­rze po­sta­no­wio­no uwa­żać za go­to­wy. Tam zo­sta­łem we­pchnię­ty. By­ło tam du­żo lu­dzi, w ka­le­so­nach i na­go, ob­ro­śnię­tych, świe­cą­cych od po­tu. By­li [nie­czy­tel­ne], sta­li jak po­są­gi, ku­ca­li w dziw­nych, jak­by ry­tu­al­nych sztucz­nych po­zach lub le­że­li. Pod­ło­gą był pia­sek, a w jed­nym z ro­gów był nie­wiel­ki staw z mo­czem. Oka­za­ło się, że pa­nu­je tu skom­pli­ko­wa­ny sys­tem le­że­nia na trzy zmia­ny, ku­ca­nia i sta­nia, by­ło bo­wiem bar­dzo du­żo lu­dzi i nie wszy­scy mo­gli na­raz le­żeć lub sie­dzieć. Po­nie­waż zo­rien­to­wa­łem się w tym póź­no, a nie by­ło chęt­nych do wy­zna­cze­nia mi miej­sca, sta­ną­łem so­bie jed­ną no­gą na ro­gu sta­wu mo­czo­we­go, a dru­gą na ka­mie­niu, któ­ry znaj­do­wał się o pół­to­ra me­tra od brze­gu. W ten spo­sób sta­łem oko­ło trzech go­dzin, a wszel­kie mo­je pró­by zmia­ny po­zy­cji wy­wo­ły­wa­ły groź­ne sy­ki, po­nie­waż stą­pa­łem po rę­kach i uszach.

Po­za tym pa­lo­no w pie­cu, cia­ła pa­ro­wa­ły, mocz pa­ro­wał, do sta­wu za­ła­twia­no się i pry­ska­no na mnie. Wła­śnie po trzech go­dzi­nach po­sta­no­wi­łem przy­su­nąć ka­mień nie­co do brze­gu i w ten spo­sób stać w nie­co mniej­szym roz­kro­ku.

Wte­dy roz­legł się wiel­ki szum i trzask otwie­ra­nych drzwi. Wszy­scy pół­u­mar­li i ży­wi wsta­li jak na sąd osta­tecz­ny, za­czę­li pchać się, tło­czyć i krzy­czeć. Ze­pchnię­to mnie z brze­gu, sta­łem chwi­lę na jed­nej no­dze; [nie­czy­tel­ne] dru­gą za­nu­rzy­łem w mo­czu. Oka­za­ło się, że przy­nie­sio­no je­dze­nie. Po­tem mo­głem znów stać spo­koj­nie i słoń­ce za­szło, i za­czę­ło znów świ­tać, i przy­nie­sio­no znów je­dze­nie, i mo­je no­gi sta­ły się gru­be, opuch­nię­te, ślu­zów­ki w ustach su­che jak pa­pier, ję­zyk twar­dy, a war­gi by­ły z drew­na. Po­wie­dzia­no do mnie gło­sem zdy­sza­nym i [nie­czy­tel­ne]:

– Pa­nie, pa­nie, bierz­my tę dra­bi­nę i pań­ski płaszcz.

O ścia­nę sta­ła opar­ta sze­ro­ka dra­bi­na, a ja by­łem rze­czy­wi­ście ubra­ny w płaszcz. Wte­dy pe­wien czło­wiek wziął dra­bi­nę, po­ło­żył ją w po­przek sta­wu z mo­czu jak kło­dę, zdjął mi płaszcz i roz­ście­lił go na szcze­blach. Po­ło­ży­li­śmy się obaj na dra­bi­nie, scze­pi­li­śmy się rę­ka­mi i no­ga­mi jak ko­chan­ko­wie i usnę­li­śmy.

[rę­ko­pis 1942]





Czas

Sły­szę, jak czas prze­pły­wa za mo­imi ple­ca­mi, jak gdy­bym le­żał nad brze­giem rze­ki.

Ko­bie­ty w mo­im wie­ku są co­raz star­sze. Gni­ję wol­no, wy­cie­kam z sie­bie po­wo­li; zo­sta­je mięk­ka sko­ru­pa, zde­for­mo­wa­ny kształt. Jem prze­szłość, jak gdy­bym jadł wła­sny kał; prze­żu­wam ją cią­gle na no­wo.

To jest ły­ka­nie śli­ny, gdy się chce pić.

[rę­ko­pis 1943, ma­szy­no­pis 1946]





———

Po dy­żu­rze noc­nym w szpi­ta­lu sze­dłem jak zwy­kle z L. wol­no przez ogród w stro­nę sto­łów­ki. Słoń­ce od­bi­ja­ło się w ol­brzy­miej rze­ce i wi­dzia­łem jesz­cze przed so­bą pły­wa­ją­ce na wo­dzie sze­ro­kiej i spo­koj­nej twa­rze cho­rych; tych, któ­rzy zmar­li.

Prze­cho­dzi­li­śmy ko­ło tru­piar­ni, a on wstę­po­wał tam, aby zo­ba­czyć, czy jest tam ktoś no­wy dla nie­go; on ro­bił sek­cje.

W tru­piar­ni by­ło chłod­no, na sto­le le­żał świe­ży trup, przez okno by­ło wi­dać kwia­ty, któ­re otwie­ra­ją się na noc. Trup le­żał na­gi na be­to­no­wym sto­le, nie wia­do­mo dla­cze­go na brzu­chu. L. po­pro­sił mnie, aby­śmy go od­wró­ci­li na ple­cy. Wło­ży­li­śmy rę­ka­wi­ce, cia­ło by­ło dość lek­kie.

To by­ła mło­da ko­bie­ta, Uz­becz­ka, z od­dzia­łu gruź­li­cze­go. Wi­dzia­łem dość daw­no, jak jej ro­bio­no he­mo­sta­tycz­ną trans­fu­zję krwi. Jej wy­sta­ją­ce ko­ści po­licz­ko­we nie by­ły jesz­cze wte­dy ta­kie ostre. L. mruk­nął:

– Chy­ba nie bę­dzie sek­cji.

To za­le­ża­ło jesz­cze od na­czel­ne­go le­ka­rza. Oglą­da­li­śmy jej cia­ło. On wska­zał na coś pal­cem, co znaj­do­wa­ło się po we­wnętrz­nej stro­nie ud, bli­sko po­chwy. Był tam wy­ta­tu­owa­ny na­pis: „Ja ko­cham Wa­nię”.

Zdję­li­śmy rę­ka­wicz­ki i po­szli­śmy na śnia­da­nie.

[rę­ko­pis 1942, ma­szy­no­pis po 1945]





Kobiety

Ko­bie­tom puch­ną jaj­ni­ki, pęcz­nie­ją po­chwy; obłą­ka­ne, na sto­sach su­kien, sie­dzą i pła­czą al­bo pa­trzą pu­sty­mi oczy­ma przez okno.

Mę­czą je księ­ży­ce.

[rę­ko­pis 1943, ma­szy­no­pis 1945–1947]





———

Dro­ga wdrą­ża się w gó­ry, spły­wa mię­dzy ba­zal­ty, po­szar­pa­ne, wy­gię­te dziw­nie, na któ­rych le­żą ka­mie­nie wiel­ko­ści do­mów. Do­li­ny plu­szo­wo zie­lo­ne po­mię­dzy sto­ka­mi. Pod szkar­pa­mi ma­leń­kie gniaz­da ja­skół­cze – gli­nia­ne le­pian­ki. Ba­ra­ny ucie­ka­ją­ce przed gwiz­dem lo­ko­mo­ty­wy, któ­ra ma lamp­kę na czo­le. Cią­gnie cie­nie dział, któ­re wy­cią­ga­ją gło­wy do księ­ży­ca, i cie­nie czoł­gów spę­ta­nych siat­ka­mi; wiel­kie chra­bąsz­cze. Nit­ko­wa­ta dro­ga, po któ­rej wspi­na się ka­ra­wa­na: osio­łek, wiel­błąd, wiel­błąd, wiel­błąd, osio­łek. Po nit­ko­wa­tej dro­dze wra­ca mło­dy an­giel­ski ka­pi­tan. Przed tu­ne­la­mi hin­du­scy żoł­nie­rze bu­du­ją z wor­ków, ka­mie­ni, pu­szek od kon­serw czwo­ro­kąt­ne twier­dze. Hin­du­si z Pen­dża­bu, pół­ko­bie­ty o wło­sach się­ga­ją­cych ko­lan; zwi­ja­ją je w wę­żo­wy war­kocz i za­kry­wa­ją tur­ba­nem. W ko­tli­nie czar­nej, czar­no­księ­sko spo­koj­nej, w któ­rą wżar­ła się głę­bo­ko rze­ka, spół­ku­ją ze so­bą hin­du­scy chłop­cy o pięk­nych oczach, zę­bach i cia­łach. Ka­pi­tan o blond wło­sach ska­cze ze ska­ły na ska­łę. Zwi­sa mu du­bel­tów­ka i szu­ka ko­zic, któ­rych tu nie ma. W no­cy, gdy po zbo­czach spły­wa świa­tło księ­ży­ca jak gę­ste neo­no­we wi­no, wra­ca an­giel­ski ka­pi­tan i pa­trzy na chłop­ców spół­ku­ją­cych. Wte­dy krzy­czy: – Zbiór­ka. – Jesz­cze raz: – Zbiór­ka. – Wyj­mu­je kol­ta i strze­la trzy ra­zy w po­wie­trze. Za dwie mi­nu­ty w czwo­ro­ką­cie z ka­mie­ni i świa­tła stoi w li­nii pro­stej i po­trój­nej stu dwu­dzie­stu hin­du­skich chłop­ców. Na­prze­ciw ka­pi­tan, je­go kolt de­li­kat­nie drży. Twarz mło­de­go chłop­ca, bia­ła, war­gi bia­łe. Bach­tia­rzy nie scho­dzą z gór, nie wy­sa­dza­ją tu­ne­lu w po­wie­trze, nie na­pa­da­ją na obóz, ko­zic w gó­rach nie ma, ciem­ni żoł­nie­rze pa­trzą fos­fo­ry­zu­ją­cy­mi ocza­mi, spo­kój, spo­kój. Mó­wi ci­cho: – Ro­zejść się. – Z tu­ne­lu wy­cho­dzi dy­go­cą­ca lo­ko­mo­ty­wa z lamp­ką na czo­le.

[rę­ko­pis 1943, ma­szy­no­pis przed 1959]

Resz­ta tek­stu do­stęp­na w re­gu­lar­nej sprze­da­ży.
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