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Szuga. Na czy­sto

  
Zakoń­cze­nie


– No, naprzód! Spró­buj jesz­cze raz. Dokład­nie tutaj. Mię­ciutko. Czu­jesz,
jakie wytwa­rzają wibra­cje? To twoja ener­gia. Jest otę­piała, wła­śnie się
budzi.


Młody sze­re­go­wiec wojsk pogra­nicz­nych Fede­ra­cji Rosyj­skiej Alek­siej
Zaru­bin zanu­rza posłusz­nie ręce w nie­bie­sko­bia­łym śniegu. Komen­dant kiwa
głową, mru­czy z zado­wo­le­niem jak niedź­wiedź.


– Rozu­miesz już? – pyta. – Możesz leczyć swo­imi rękami innych żoł­nie­rzy.
Trzy razy dzien­nie ładu­jesz dło­nie w śnieg i już. Byłem w Tybe­cie i tam­tejsi mnisi tak tre­nują. Dzięki tej meto­dzie ule­czysz dowolną
cho­robę, dowolną kon­tu­zję. To bar­dzo pro­ste. Ludzie po pro­stu o tym nie
wie­dzą. W czło­wieku jest zgro­ma­dzona taka ener­gia…
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Żoł­nie­rze są tylko na ekra­nie. Ja jestem w Tom­sku. Sie­dzę w aka­de­miku na
Kom­so­mol­skim Pro­spek­cie. Spi­suję i prze­kła­dam na język pol­ski
kil­ka­dzie­siąt godzin surowca, z któ­rego powsta­nie film Michała Mar­czaka
Koniec Rosji. Doku­ment ma opo­wia­dać o pogra­nicz­ni­kach strze­gą­cych
nie­po­trzeb­nej nikomu bazy za kołem pod­bie­gu­no­wym. Rów­no­le­gle z tłu­ma­cze­niem piszę o reli­gij­no­ści miesz­kań­ców miast sybe­ryj­skich. Co
jakiś czas wyska­kuję do Kra­sno­jar­ska. Albo do Buria­cji. Do tego: do
Moskwy w tygo­dniu, do Peters­burga na week­end. Potem znów wra­cam do
aka­de­mika. Ładuję się z ple­ca­kiem do zim­nego, prze­stron­nego pokoju,
poło­żo­nego na par­te­rze zakal­co­wa­tego gma­szy­ska. Pokoju ozdo­bio­nego
kar­to­no­wymi kwia­tami i wzru­sza­ją­cym napi­sem „Welcome in Tomsk”, który
każ­dego dnia po pią­tej rano roz­świe­tlany jest przez reflek­tory
śmie­ciarki par­ku­ją­cej na wprost okna. A kiedy w końcu wynu­rzę się z zakra­to­wa­nego pokoju, wsłu­chuję się w uliczne roz­mowy. Czuję jed­nak, że
stę­piał mi słuch. Coraz bar­dziej tu osia­dam. Tward­nieję jak miej­scowi,
zmę­czeni wil­go­cią i mro­zem. Bur­czę. Cza­sem krzy­czę na kie­row­ców busów,
któ­rzy prze­pusz­czają przy­stanki. Zwy­kle jed­nak mil­czę. Piszę. Śpię.
Nie­ba­wem zacznę śnić o Euro­pie. Tęsk­nić za zachod­nią muzyką, za niskimi
kra­węż­ni­kami, pasami na jezdni, tanimi bile­tami Ryana­ira i winem z Lidla.


Tak. Można się prze­sy­cić pla­sti­kiem dan­so­wych melo­dii z sybe­ryj­skiego
bistro. A nawet cha­ry­zma­tycz­nym Wik­to­rem Cojem i elek­try­zu­ją­cym
hip-hopem.
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Można też przy­wyk­nąć do morza skó­rza­nych kur­tek i lasu wszech­obec­nych
obca­sów (naj­wyż­szych z moż­li­wych). Do baza­ro­wych kłótni z Cen­tral­nego
Rynku i prze­ko­ma­rzań prze­chod­niów suną­cych nie­śpiesz­nie pro­spek­tami
Marksa i Lenina.


Na razie jed­nak Tomsk cią­gle jesz­cze zadzi­wia. Pewne rze­czy nie
powsze­dnieją. Na przy­kład wra­że­nie, że reli­gia wycieka tu każdą szparą,
wśli­zguje się do roz­mowy w naj­dziw­niej­szych, naj­mniej ocze­ki­wa­nych
sytu­acjach. Tak jak w tłu­ma­czo­nych wła­śnie dia­lo­gach pogra­nicz­ni­ków.
Albo pod­czas kil­ku­dnio­wych roz­mów w Kolei Trans­sy­be­ryj­skiej. Czy
wresz­cie: w cza­sie wywia­dów i spo­tkań z naukow­cami i miej­sco­wymi
dzien­ni­ka­rzami. Wszystko to pasuje do kon­cep­cji odmien­no­ści kul­tu­ro­wej
obszaru Sybe­rii, prze­sy­ce­nia codzien­no­ści ducho­wo­ścią. Reli­gia nie jest
tu po 1991 roku spy­chana tak chęt­nie jak w Euro­pie do sfery pry­wat­nej.
Ezo­te­ryka cią­gle wylewa się z pó­łek księ­garń. Mie­szają się nurty i ruchy. Intymna ducho­wość zde­rza się z cyberreli­giami i potęż­nymi
pro­duk­cjami medial­nymi. To tu prze­cież odtwórca rosyj­skiej pod­róbki Dr.
House’a głosi na sta­dio­nach kaza­nia pra­wo­sławno-patrio­tyczne. Z kolei w popu­lar­nym reality show Bitwa jasno­wi­dzów mie­rzą się ze sobą wróżki,
wiedźmy i pstro­kato odziani sza­mani. Przy odro­bi­nie szczę­ścia można
nawet tra­fić na pro­gram publi­cy­styczny, w któ­rym spiera się kilku
pro­ro­ków i każdy dowo­dzi, że to wła­śnie on jest kolej­nym wcie­le­niem
Chry­stusa.
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No więc Chry­stusy i sza­mani. Sekty, deno­mi­na­cje, Kościoły, wyra­cho­wani
tele­ka­zno­dzieje, sza­leńcy o mięk­kich ser­cach. I śnieg, roz­ło­żony po
mie­ście na wiecz­ność. Chyba się ta zima ni­gdy nie skoń­czy. Śnieg
roz­iskrzony w słońcu, pach­nący oło­wianą ben­zyną i bez­kre­sem. Za oknem
śnieg, ja w środku, wśród kar­to­no­wych róży­czek. „Welcome in Tomsk” się
coraz bar­dziej prze­krzy­wia, a ja wiszę tu cią­gle mię­dzy świa­tem archi­wów
i pod­bie­gu­nową bazą woj­skową. Czy­tam o reli­gij­nych repre­sjach, słu­cham
żoł­nie­rzy, cza­sem wynu­rzam się po skrawki suszo­nego mięsa kupo­wane na
baza­rze, po łag­man ser­wo­wany u Kaza­chów, w nie­dzielę idę do miej­skiej
łaźni, w ponie­dzia­łek oglą­dam dwor­cową tablicę, patrzę, dokąd poje­chać.
Zwy­kle nie jadę ni­gdzie. Ale mógł­bym. Byle nie prze­kro­czyć gra­nicy
Fede­ra­cji. Tylko tego nie wolno.


Tak więc sie­dzę tu na naj­tłust­szym z moż­li­wych nauko­wym sty­pen­dium,
opły­wam w euro. Od nikogo nie zależę, nikomu nic w mie­ście nie zała­twię,
za nikim się nie wsta­wię, nikogo nie wygryzę. Nikt nie ma nade mną
wła­dzy, ja też nikogo nie kon­tro­luję.


Jestem w Tom­sku prze­zro­czy­sty. Jestem szczę­śliwy jak ni­gdy.


Żyję wśród fre­aków, gbu­rów i gawę­dzia­rzy. Gadam z nimi, kiedy mi
przyj­dzie ochota. Modlę się, kiedy przyj­dzie potrzeba. Bluź­nię, kiedy mi
tak lepiej. Śpię, ile chcę. Gło­duję lub jem, zależy jak lżej i przy czym
lepiej pisać. Piję, jeśli wódka ma naprawdę dobry smak. Mam karty
sta­łego klienta do naj­droż­szych knajp. I zna­jo­mych w naj­tań­szych
spe­lu­nach. A jed­nak ta dziwna ssąca tęsk­nota. Prze­czu­cie końca. Strach
przed prze­strze­nią i odda­le­niem. Lęk przed roz­to­pami.


Na razie jesz­cze jest mroźny bez­czas.
  
Tomsk. Week­end
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Łażę po biblio­te­kach, wra­cam do aka­de­mika, pły­wam po necie. Skła­dam w całość roz­dział histo­ryczny, który poprze­dzi wywiady z respon­den­tami.


Czy­tam o tym, że 20 stycz­nia 1918 roku wszyst­kie orga­ni­za­cje reli­gijne
zostają pozba­wione oso­bo­wo­ści praw­nej. Z końcem stycz­nia grupa pija­nych
żołnierzy mor­duje pra­wo­sław­nego metropolitę Kijowa –
Wła­di­mira1. Do maja pod­czas pro­ce­sji reli­gij­nych ginie pra­wie
700 osób2. Do 1920 roku – 32 biskupów pra­wo­sław­nych, ponad 100
pra­wo­sław­nych księży para­fial­nych, ponad 150 diakonów i pra­wie 100
mnichów i mni­szek, którzy przed uśmierceniem byli również pod­da­wani
tor­tu­rom (oble­wa­nie zimną wodą na mro­zie, kastro­wa­nie, krzyżowanie,
zako­py­wa­nie żywcem)3. Liczba zamor­do­wa­nych wier­nych
pra­wo­sław­nych niebiorących zbroj­nego udziału w woj­nie domo­wej
przewyższa do końca 1921 roku 10 tysięcy osób4. 1922–1923 –
pierw­sze próby orga­ni­za­cji anty­re­li­gij­nego „kom­so­mol­skiego naro­dze­nia”.
Eks­pe­ry­ment jest na tyle obiecujący, że orga­ni­zuje się także
„kom­so­mol­ską pas­chę”, rozu­mianą jako „święto słońca, wio­sny”5.
Tra­fiam na sce­na­riu­sze dla „młodzieży mahometańskiej, uwzględ­nia­jące
wszyst­kie ich spe­cy­ficzne warunki bytowe”6, oraz dla młodzieży
żydowskiej. Instruk­cje naka­zują, by w cza­sie obcho­dów oprócz wykładów
z dia­po­zy­ty­wami organizować również inscenizację oraz część
humorystyczną („bufo­nada, cza­stuszki, wier­sze, pie­truszki”), a całość
skorelować z propagandą dar­wi­ni­zmu7. Należy „podkreślać
kon­trast między świętem reli­gij­nym (tępota, pokora, ocze­ki­wa­nie
królestwa nie­bie­skiego, wrogość wobec walki kla­so­wej) a świętem
pro­le­ta­riac­kim (walka o socja­lizm, hero­izm rewo­lu­cyjny, roman­tyzm walki
pro­le­ta­riac­kiej)”8. Roman­tyzm ten ma być akcen­to­wany
również w teatrzy­kach prezentujących scenki „pod­ziem­nych obchodów
pierw­szo­ma­jo­wych, orga­ni­zo­wa­nych w ukry­ciu przed policją”. Przed
publicznością występują również nobliwi aktywiści wspominający,
„jak zosta­łem bezbożnikiem”9. Tym spo­so­bem – jak to
ujmuje Adam Daniel Rot­feld – ate­izm i rewo­lu­cyjna wiara zostają
„pod­nie­sione w ZSRR do rangi reli­gii”. Rot­feld, budując ale­go­ryczny
opis ZSRR, tłu­ma­czy:




  Teo­re­tycz­nie ustrój komu­ni­styczny miał przecież prowadzić do zaniku
państwa, a stało się w prak­tyce coś dokład­nie odwrot­nego. Po śmierci
Lenina pełnię wła­dzy objął Sta­lin, którego rozu­mie­nie świata było
ukształ­to­wane w dzieciństwie i wcze­snej młodości w semi­na­rium
duchow­nym w Tyfli­sie. […] Z tymi właśnie wyobrażeniami młody fana­tyk
związał się z ruchem rewo­lu­cyj­nym i po śmierci wodza rewo­lu­cji
posta­no­wił przeorać sposób funk­cjo­no­wa­nia rosyj­skiego mocar­stwa. Za
wzór i model przyjął wiedzę wyniesioną z semi­na­rium duchow­nego. W jego uprosz­czo­nej wizji kla­sycy mark­si­zmu – Marks i Engels – uosa­biali
Boga Ojca. Lenin po śmierci został pod­nie­siony do rangi Syna
Bożego-Chry­stusa, który powie­rzył Sta­linowi (jak Chry­stus Pio­trowi)
zbu­do­wa­nie na skale nowego państwa. Sta­lin oto­czył się grupą
apostołów – daw­nych bli­skich współpracowników Lenina, wśród
których przeważali «juda­sze». […] Swo­ich «juda­szy» Sta­lin bez
prze­rwy eli­mi­no­wał, a równocześnie budo­wał państwo oparte na ter­ro­rze
i stra­chu. «Zakon», jakim była par­tia, odzna­czał się tym, że można
było do par­tii wstąpić, ale wyjście ozna­czało w isto­cie piętno nie
do wyma­za­nia. Nie było gor­szej kary niż usunięcie z par­tii. W tota­li­tar­nej rzeczywistości wszyst­kie publi­ka­cje były reda­go­wane na
wzór dzieł teo­lo­gicz­nych: zawsze należało się odwołać do klasyków
mark­si­zmu, Lenina i Sta­lina – nawet jeśli były to prace na temat fizyki
ciała sta­łego czy też książki kuchar­skie10.
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Wynu­rzam się z pokoju. Przed aka­de­mi­kiem uro­sła sterta zim­nych
nie­do­pał­ków. Na przy­stanku widać nowy zużyty tram­waj, ska­so­wany w Moskwie i posłany w darze na pro­win­cję. Wagony spa­dają w dół, sta­czają
się po zaro­śnię­tej zmro­żoną trawą ulicy. Mło­dziutka motor­ni­cza pręży się
przed deską roz­dziel­czą, patrzy w napię­ciu na szyny, gotowa do skoku
niczym sybe­ryj­ski kot. Przy­ucza­jąca ją instruk­torka leży w kabi­nie,
wygięta dzi­wacz­nie, jak na rzym­skiej uczcie, wsparta o boczną szybę.
Poru­szane łań­cu­chem drzwi tram­waju suną wzdłuż kar­bo­wa­nej burty, po czym
się zatrza­skują. Wysia­dam na Sowiec­kiej. Miej­ska bania numer 4.


Gorąco strasz­li­wie, bar­dziej niż w roz­miesz­czo­nych na par­te­rze
rodzin­nych poko­jach z oddziel­nym base­nem. Tu jed­nak nie ma zabawy. To
nie rodzinny pik­nik, to praw­dziwa sauna dla męż­czyzn.


W samej bani nie pije się sprze­da­wa­nego w kasie piwa (kon­sump­cja tylko w szatni). Wszę­dzie drewno, wiel­kie stop­nie, jak w amfi­te­atrze. Tylko
scena jest na górze – tam na drew­nia­nych dechach biczow­nicy odgry­wają
swoje mono­dramy i zbio­rowe wido­wi­ska. Gdy ludzie wcho­dzą do
pomiesz­cze­nia, usta­wiają się zmyśl­nie jak w taniej plac­kar­cie
pozba­wio­nej prze­dzia­łów, każdy wie, jak nie prze­szka­dzać innym, którą
zająć ławkę. Rózgi trza­skają po spo­co­nej skó­rze, listki lecą na pod­łogę.
Biją się wit­kami całe rodziny, ojciec – synów, potem okła­dają się
wza­jem­nie smu­kli czar­no­włosi bra­cia. Patrzy na nich sie­dzący tuż koło
pieca koman­dos, twarz ma ogo­rzałą, oczy bez­ludne, bez życia, jak dwa
bie­guny. Niżej, tuż przy wyj­ściu, na scho­dach, dziar­ski dzia­dek biczuje
się po nogach, bio­drach, bokach („Wypier­da­laj suko, wypier­da­laj” –
krzy­czy do wewnętrz­nej zarazy). Potem ucieka do łaźni.


W łaźni wiel­kie kamienne ławy stoją pośrodku pomiesz­cze­nia. Krzepcy
starcy zle­wają je wrząt­kiem, a póź­niej na nich zasia­dają w god­nych
pozach. Obok srebrne misy. Z oka­flo­wa­nych ścian ster­czą kulowe zawory z gorącą i zimną wodą, którą na prze­mian trzeba się oble­wać.


W łazien­nej szatni roz­mowy o Cze­cze­nii, o pofron­to­wych trau­mach. A także
o Żydówce – szat­niarz, lekko cyk­nięty i mądry sta­ru­szek, nie wie, czy
być z nią czy nie. Ktoś żar­tuje deli­kat­nie z juda­izmu. Ktoś – z cho­cho­łów11. A potem otwie­rają zabyt­kową drew­nianą szafkę,
łykają gwał­tow­nie płyn z alu­mi­nio­wego kubeczka, wra­cają znów w ukrop.


Sta­rzec ude­rza coraz moc­niej, bez lito­ści. Cza­sem po dobroci się po
pro­stu nie da. W końcu suka posłusz­nie wycho­dzi.


Nie­dziela. Cen­tralny Rynek. Star­cie Kau­kaz­czy­ków z wóz­kami.


– Kurwa jego mać, pier­dol się, nie będziemy ważyć, który cięż­szy. Ja się
nie cofnę, czemu się mam cofać?


Ingusz for­suje wózek opo­nenta, try­ska gnie­wem. Inni cmo­kają, upo­mi­nają
wojow­nika.


– Nie wolno tak.


– Niech się pier­doli, mówi­łem mu grzecz­nie, żeby się cof­nął.


– Nie wolno tak. Na baza­rze się tak nie postę­puje. Trzeba mu to było
powie­dzieć w taki spo­sób, żeby czło­wiek zro­zu­miał.


Ingusz bur­czy coś pod nosem, odsta­wia wózek, idzie do „Kupiec­kiej” (tam
pozbę­dzie się nega­tyw­nej ener­gii).


Cicho. Gdzieś daleko maja­czy zamknięty kilka lat temu port rzeczny, z któ­rego wypły­wało się na pół­noc. Z dru­giej strony par­kują tro­lej­busy,
buczą cie­pło i wyplu­wają kolej­nych klien­tów. Ludzie stoją mię­dzy
stra­ga­nami, baza­rzą leni­wie o życiu. Tylko kobieta na sto­isku z walon­kami zawo­dzi: „Ja już muszę do domu, tak mi trzeba do domu”. Obok –
na stra­ga­nie z futrami – ludowy slo­gan prze­strzega ponie­wcza­sie
klien­tów: „Sanie szy­kuj latem”. Karczma „Kupiecka” znaj­duje się na samym
skraju targu, bli­żej torów tram­wa­jo­wych i nie­przy­zwo­icie dro­giego
mul­ti­pleksu 5D. Lokal ofe­ruje trzy rodzaje piwa lanego, trzy­dzie­ści
butel­ko­wego. W chłodni zakon­ser­wo­wały się sałatki rybne, kal­mary i kawior. Na ladzie pirożki, samsa, parówki w cie­ście. Można rów­nież
zamó­wić piel­mieni, łag­man, manty. Jest wino z Kuba­nia, jest wódka: na
kie­liszki dla mru­ków i wędrow­ców, na butelki – dla kobiet, spo­ty­ka­ją­cych
się tu po pracy na bab­skie poga­du­chy, i dla baza­ro­wych par, ści­ska­ją­cych
się za ręce, roz­ża­rza­ją­cych spoj­rze­niami sto­jącą mię­dzy nimi karafkę.
Jest wresz­cie ormiań­ski koniak w kilku gatun­kach – zapewne na spe­cjalne
oka­zje, na mał­żeń­skie rocz­nice i pie­czę­to­wa­nie prze­ło­mo­wych dla bazaru
trans­ak­cji.


Kau­kaz­czyk krzy­czy do tele­fonu. Naj­pierw o tym, że wyru­szy dziś do
Nowo­sy­bir­ska po towar, o ile bra­cia pozwolą: „Jak dadzą pozwo­le­nie, to
do Nowo­sybu wyjadę o dwu­dzie­stej dru­giej, a wrócę jutro rano, o jede­na­stej. Mówię, żebyś nie stała na baza­rze od dzie­wią­tej, bo nie ma
po co. No, ale jesz­cze dam dziś znać. No jak to? Ja też jestem kon­kretny
czło­wiek. Mi też można ufać. Naj­le­piej nie­bie­ską… Trudno mi tak mówić,
ja jestem wsty­dliwy. No, różne są kolory bie­li­zny, ale nie­bie­ski to dla
mnie kolor naj­raj­cow­niej­szy. No oczy­wi­ście, że ja też będę ścią­gać. To
nie może być takie hop-hop-koka-kola. Mogę być i bez niczego. No,
jesz­cze zoba­czymy, kto z kogo. Jestem bar­dzo wsty­dliwy, ale mogę
zapro­po­no­wać różne warianty. Tak, naj­waż­niej­sze jest wza­jemne
zro­zu­mie­nie. Współ­od­czu­wa­nie, chwy­ta­nie swych słów w locie. I my się
rozu­miemy. Poj­mu­jemy, w czym rzecz. Naj­waż­niej­sze, by połą­czyć przy­jemne
z poży­tecz­nym. I my to połą­czymy. Idziesz się teraz kąpać? Ale za
godzinę chyba wyj­dziesz? No to za pół­to­rej, za pół­to­rej powiem ci, czy
dali pozwo­le­nie. Jak dali, to jadę do Nowo­sybu. Pocze­kaj, kiedy
wyje­dziesz? Nie zro­zu­mia­łem. Że jak co zro­bię, to stąd na zawsze
wyje­dziesz? Powiedz wyraź­niej”.


Ona się roz­łą­cza. On dzwoni do braci, mówi w jed­nym z języ­ków Kau­kazu,
mówi bar­dzo krótko. Sypie sól do piwa, sypie wście­kle, co rusz. Pije.
Wycho­dzi. Z gło­śni­ków wali sybe­ryj­skie coun­try, woka­li­sta śpiewa
zachryp­nię­tym basem:




  A gdzie jutro będę – nie wiem.


  Rwie przez śnieg mój wście­kły kamaz.


  Czy to my tyczymy trasę?


  Czy też droga wciąga nas?





Jest coraz póź­niej. Zni­kają han­dla­rze. Do „Kupiec­kiej” wcho­dzi
orien­talny smu­kły pan z czarną kitką. Zama­wia kawę, wyciera usta
chu­s­teczką, wpa­truje się w zadu­mie w wiru­jącą kulę. Zni­kły rosyj­skie
melo­die. Do lokalu wkra­dają się arab­skie rytmy. Póź­niej do knaj­pia­nej
kuchni wpada sąsiad. Wsz­czyna dziką awan­turę o odpadki.


– Skąd ja mam wie­dzieć, kto to wyrzuca? Kir­gizi albo Uzbecy, a więc wy.
Widzia­łem ich dobrze, Kir­gi­zja im z twa­rzy wycho­dziła. Co mam, kurwa,
zdję­cie im zro­bić?


– To nie my, nie nasze – bro­nią się wła­ści­ciele „Kupiec­kiej”. – Jak
rany, nie nasze.


– Jak rany to ja was pod­pier­dolę. Dzi­siaj to zro­bię, nawet zaraz, w każ­dej chwili mogę to zro­bić, nie rozu­mie­cie? Zamów­cie wła­sny kon­te­ner
zamiast srać do mojego.


Nocny Tomsk. Uli­cami pędzą roz­śpie­wane mikro­busy. Dziew­częta z potęż­nym
zna­kiem dro­go­wym skub­nię­tym z pro­spektu Lenina pro­szą, by prze­pro­wa­dzić
je przez nad­rzeczny, mroczny park. Na roz­staju dróg, pod mizer­nym,
obsy­pa­nym fabrycz­nym pyłem jawo­rem, przej­mują je stu­denci wielcy jak
dęby. Gasną kafeszki. Kie­ru­nek wska­zują już tylko latar­nie nie­licz­nych
bufe­tów dla tak­sów­ka­rzy. Jutro ponie­dzia­łek.
  
Czarna dezer­cja
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Wra­cam do filmu. Tłu­ma­cze­nie, dzień po dniu. Żoł­nie­rze, armia, armia,
żoł­nie­rze.


Ponie­dzia­łek. Próba nowego, noc­leg za bazą.


Komen­dant upew­nia się, czy wszystko jasne. Naj­waż­niej­sze: być twar­dym,
być męż­czy­zną, wytrzy­mać. Ogie­niek w igloo roz­pa­lić, dre­wienka porą­bać
na drza­zgi. Klo­cu­szek ma star­czyć na dobę. Nie pani­kuj, Młody, nie
stę­kaj. Ja w Pami­rze spa­łem na dwo­rze przy minus czter­dzie­ści, tak
szczę­ka­łem, że jed­nym zębem w drugi tra­fić nie mogłem, w pizdę zimno.
Ale wytrzy­ma­łem. Ty też wytrzy­masz. A wtedy to już wszyst­kie dzie­wu­chy
będą twoje. Ale to potem. Dopiero jak wyje­dziesz, jak wró­cisz na ląd, bo
tu sam lód, wię­cej nic, nikogo nie spo­tkasz, sześć­set kilo­me­trów pustki
i Ocean Pół­nocny.


Wto­rek. Żoł­nie­rze Uszaty i Bro­dacz na patrolu, roz­ma­wiają o Mło­dym.


– Nowy ma szczę­ście. Wypas. Cie­pło – rzuca Uszaty.


– A jak ty w igloo sie­dzia­łeś, to ile było? – pyta Bro­dacz.


– Minus dwa­dzie­ścia pięć. Słu­chaj, po co są wła­ści­wie te nasze patrole?
I komu my tu jeste­śmy potrzebni na tej straż­nicy? Z kim ta gra­nica? Z bie­gu­nem? Nie wia­domo nawet, czy nam żyw­no­ści star­czy. Jemy, a ja myślę,
że heli­kop­ter tu bywa tylko raz–dwa razy do roku.


– Lepiej na takie tematy nie roz­my­ślaj – ucina Bro­dacz. – Będziesz
spo­koj­niej­szy.


– Tak, tak, znam to, mniej wiesz, moc­niej śpisz. U nas wszystko od dupy
strony. Nic tam, docią­gniemy wyrok do końca i do domu. Jeste­śmy tu jak
zesłańcy.


Środa. Komen­dant wysyła Ana­to­lija do igloo. Ma spraw­dzić kon­dy­cję
Mło­dego.


– Żyjesz, Młody?


– Żyję. Leża­łem przy świeczce, nogami stu­ka­łem, zębami szczę­ka­łem. A teraz dobrze.


– Twoja próba nie­długo się zakoń­czy – pocie­sza Ana­to­lij. – Wszy­scy są z tobą. Myśl o sen­sie życia. W porządku?


– W porządku.


– No to obja­śnij mi, na czym sens życia polega?


– Sens życia tkwi w samym życiu. Prze­żyć. Prze­żyć dobrze. Dla wła­snej
przy­jem­no­ści i dla dobra innych.


– Dobrze. Pamię­taj: jak tylko poczu­jesz, że zama­rzasz, od razu wsta­waj i się ruszaj. To egza­min, rozu­miesz? Ty teraz zda­jesz egza­min z wytrzy­ma­ło­ści. Z cier­pli­wo­ści. Z męstwa. Bo armia daje ogromne
doświad­cze­nie. Cier­pie­nie, pokora, męstwo. Takie oto cechy armia
kształ­tuje. Jest w nas wiele ego­izmu, a tu czło­wiek zmie­nia się
pozy­tyw­nie.


– Dzię­kuję, towa­rzy­szu star­szy lejt­nan­cie.


Czwar­tek. Bro­dacz z Usza­tym na kolej­nym patrolu. Uszaty zły, znów
wyrzeka na armię. Że trzeba dymać na pie­chotę, buran jak zwy­kle nie
odpa­lił, męczymy się, kurwa, na próżno, na bura­nie lepiej by było, a tak
– patrol z dupy. Tyle że poga­dać cho­ciaż można. O Mło­dym na przy­kład,
Młody to zagadka, nie wia­domo, czy go nie będzie trzeba pro­sto­wać, nie
wia­domo, skąd się wziął tutaj, może to kabel, może papla, ma jakieś
wtyki na pewno, bo skąd wytrza­snąłby skar­pety, skoro wszy­scy dostają
onuce? Mówię ci, on nie wie nawet, jak onuce owi­jać. Na fron­cie miałby
po kwa­dran­sie buty pełne krwi. A i tak by mu się pew­nie krzywda nie
stała. Ode­sła­liby go do milut­kiego laza­retu z tymi nogami. Bro­dacz
recy­tuje, z nim Uszaty:




  Gdy­bym nie był ja kaleką,


  Jak­bym tylko z łóżka w dół…


  To by ten po lewej stro­nie


  Miał już gar­dło prze­gry­zione.


  Bła­gałby, by mu poka­zać,


  Co też z niego pozo­stało.


  Żyłby za to sąsiad z pra­wej.





Pią­tek. Koniec próby Mło­dego.


– Pobudka! – krzy­czy Komen­dant. – Opo­wia­daj, synku, co ci się śniło.


– Same bred­nie – bur­czy Młody.


– Dom ci się nie śnił?


– Dom-2.
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Mój dopi­sek: „Skąd tu nawią­za­nie do rosyj­skiego pro­gramu tv???”.
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Ury­wam się z mia­sta nad Baj­kał. Do Ułan Ude mam pół­tora dnia drogi. W wago­nie plac­karty cicho jak w sana­to­rium poza sezo­nem. Na dwo­rze coraz
chłod­niej. Szadź mruga w słońcu, obłazi suche drzewa, las cią­gnie się
godzina za godziną, pnie bły­skają zim­nym świa­tłem, tajga wygląda jak
dział Ikei z oświe­tle­niem wnętrz. A potem leci nowy śnieg, przy­krywa
płoty, krzywe dachy, miaż­dży naj­słab­sze domo­stwa, więźba pęka pod
cię­ża­rem zimy. Zaspy przy torach, zaspy na podwór­kach, zaspy
przy­gnia­ta­jące skwery, sklam­ro­wane szta­che­tami.


Ułan Ude wygląda jak kie­dyś. Buuzy są tak samo smaczne i tanie. W tram­waju auto­mat wypluwa przez mega­fon zapę­tlone komu­ni­katy: „Rodzice,
tylko surowa kon­trola i czuła opieka nad dziećmi uchroni je przed
tra­ge­dią”. Ogło­sze­nia na przy­stan­kach nie­zmien­nie prze­strze­gają przed
sza­le­jącą gruź­licą. Cen­trum han­dlowe na­dal przy­gnę­bia slo­ga­nem: „Wasze
idee, nasz beton”. Fabryka loko­mo­tyw pró­buje pocie­szyć pasa­że­rów hasłem:
„Mój zakład pro­duk­cyjny – moja radość”.


W cen­trum, zaraz naprze­ciwko odcię­tej od szyi mon­stru­al­nej głowy Lenina,
spo­ty­kam się z Wik­to­rem Szono, zna­jo­mym czar­nym sza­ma­nem, który roz­ma­wia
z duchami głów­nie w nocy. Jest w moich bada­niach jed­nym z naj­lep­szych
infor­ma­to­rów. Opo­wiada, że pró­buje uwol­nić się od duchów przod­ków, że
obrzędy go nisz­czą, spra­wiają, że staje się zwie­rzęcy. Że w Buria­cji
kamła się za pomocą alko­holu, alko­hol jest dia­blo sku­teczny, pozwala
wbić się w inny wymiar, nawią­zać kon­takt ze świa­tem nad­ziem­nym i pod­ziem­nym, ale te podróże niosą ze sobą kon­se­kwen­cje. Wik­tor ma dość.
Chce two­rzyć, chce się poświę­cić sztuce, zamie­rza pod­pi­sać w Hol­ly­wo­odzie kon­trakt (naprawdę). Naj­pierw jed­nak należy się doga­dać z duchami, a te nie lubią dezer­cji. Duchy bywają okrutne. Gadamy, za oknem
już ciemno. Jak na dłoni widać, że o ile dla czar­nych sza­ma­nów wie­czór
to czas pracy i zastrzyk życio­daj­nej ener­gii, o tyle zwy­kłym Buria­tom
mrok nie służy. Co sil­niejsi roz­pra­wiają jesz­cze o szasz­ły­kach, suwach,
kowa­lach i tali­zma­nach, słabsi więdną od razu. Nie­któ­rzy resztką sił
wpa­trują się w apa­raty komór­kowe, które drgają w pija­nych dło­niach, jak
ostatni żywy listek. Nie­któ­rzy podry­gują, wrzesz­czą, ktoś kogoś kopie,
sam się prze­wraca, obija o odjeż­dża­jący tram­waj.


Do hotelu robot­ni­czego, w któ­rym wyna­ją­łem pokój, docie­ram na pie­chotę.
Idę wśród łysych krze­wów, które na noc roz­bły­sły krwawo kri­st­ma­so­wymi
świa­teł­kami. W budynku czuć week­end. Po scho­dach sta­cza się drob­niutki
pijany chiń­ski robot­nik. Na pół­pię­trze mała draka, ktoś jest komuś
krewny ruble. Przez cien­kie skrzy­dła drzwi sły­chać prze­sty­li­zo­wane,
sztuczne jęki fatal­nie opła­ca­nych sek­swor­ke­rek. W pokoju nie tak źle:
czy­sta pościel, bro­kat na ścia­nach, kine­sko­powy tele­wi­zor, szczelne
okno. Za to w toa­le­cie na kory­ta­rzu nie ma świa­tła ani wody. Jest sterta
kału, wielka jak szczyty Sajanu.


Idąc do płat­nej kabiny prysz­ni­co­wej, widzę przy­stojną sko­śno­oką
pro­sty­tutkę. Stoi w otwar­tych drzwiach. W głębi numeru chra­pie brzu­chaty
klient w gaciach ople­cio­nych wokół kostek. Film mu się urwał, zanim
dotarła. W sza­rych oczach dziew­czyny pło­nie furia, pod nią wstręt i lodo­wata roz­pacz.


Zasy­piam przed syczą­cym ekra­nem. W tele­wi­zji TNT Bitwa jasno­wi­dzów: w dzi­siej­szym odcinku wal­czą sza­manka o czar­nych paznok­ciach i asek­su­alna
blon­dyna, podzwa­nia­jąca tali­zma­nami. Potem nowy reality show: prze­trwaj
w warun­kach wojny. Ponętne żoł­nierki i krzepcy żoł­nie­rze prze­ska­kują
ogni­ste obrę­cze. Ich ubra­nia zaj­mują się ogniem, ci nic sobie jed­nak z tego nie robią. Wygar­niają serie z kała­cha i roz­sia­dają się wygod­nie w czoł­gach, by pośpie­wać wspól­nie pio­senki z cza­sów sta­li­now­skich.


Kolej­nego dnia spo­ty­kam bud­dy­stów z Iwoł­giń­skiego Dacanu. Opo­wia­dają mi
o lamie, który zma­te­ria­li­zo­wał się na dachu łagru. Kato­licy mówią z kolei o księ­dzu, rów­nież osa­dzo­nym w łagrze, któ­remu straż­nicy rze­kli:
„Jak nie znaj­dziemy na tobie ani jed­nej wszy, uwie­rzymy w Boga”. Może i wszy na nim były, w każ­dym razie żad­nej nie zna­le­ziono. Następ­nie
słu­cham rzym­sko­ka­to­lic­kiej sio­stry, która opo­wiada o samo­za­do­wo­le­niu
pol­skich księży, pysze Pola­ków w ogóle, no i o tym, że kato­li­cyzm musi
się tu nauczyć wszyst­kiego od nowa.


Wresz­cie w pod­zie­miach kościoła spo­ty­kam Woło­dię Tychie­jewa.
  
Wszy­scy przy­ja­ciele Woło­dii


Jaka jest moja histo­ria? Taka jak całej Rosji. Bo Rosja obrała bar­dzo
spe­cy­ficzną drogę. Uro­dzi­łem się w Buria­cji, w rejo­nie dży­diń­skim, w Pie­tro­paw­łow­sku – pasiołku typu miej­skiego. Mama pra­co­wała w szpi­talu.
Ojciec – w KGB. Odpo­wia­dał za wywiad w Mon­go­lii. Mon­go­lia była w zasa­dzie czę­ścią ZSRR, nie spra­wiała więk­szych pro­ble­mów. Tata pisał
jakieś tek­sty o ogól­nej sytu­acji kraju, słał cią­gle raporty do Moskwy.
Bez­stre­sowa praca. W domu nie czu­łem zupeł­nie, że mam ojca w bez­piece.
Gdyby zaj­mo­wał się Chi­nami, wtedy byłoby kru­cho, bo rela­cje z Chi­nami
mie­li­śmy napięte, wręcz wro­gie. A Mon­go­lia była dla
kage­bi­sty-pod­puł­kow­nika kojąca.


Jako dziecko czu­łem więc, że świat jest dobry, by nie powie­dzieć:
cudowny. A jed­nak wła­śnie wtedy dopa­dły mnie pierw­sze dozna­nia
mistyczne. One były infer­nalne, szły spod spodu. Śnił mi się cza­sem
straszny sen. Budzi­łem się z niego z uczu­ciem bez­gra­nicz­nej, śmier­tel­nej
tęsk­noty. Śniło mi się… No wła­śnie NIC mi się śniło. Śniła mi się
świa­tłość pozba­wiona krztyny cie­nia, choćby plamki mroku. Uczu­cie
nie­skoń­czo­no­ści, okrutna świa­do­mość, że bez­gra­niczna tęsk­nota będzie
trwać już zawsze, nie­uchronna i nie­moż­liwa do uga­sze­nia. Straszne
dozna­nie. Pie­kielna męka. Ten sen przy­cho­dził do mnie bar­dzo czę­sto. Za
ową nie­uga­szoną tęsk­notą, nie­ludzką jasno­ścią cią­gnęły róż­no­ra­kie
stra­chy, kształty kosz­mar­nych myśli, nakła­da­jące się na nicość. Za nimi
z kolei wlo­kły się buriac­kie duchy przod­ków. A kiedy się budzi­łem –
byłem znów w typo­wej radziec­kiej rodzi­nie.


Uczy­łem się dobrze. W każ­dym razie do czwar­tej–pią­tej klasy. A potem
dopa­dły mnie pro­blemy psy­chiczne. Poja­wiło się jąka­nie, które mam do tej
pory. Rodzi­ców nio­sła tym­cza­sem fala suk­cesu. Mie­li­śmy samo­chód – ładę
kopiejkę, rzadko kto wtedy jeź­dził w Buria­cji wła­snym autem. Tata
otrzy­my­wał w komi­te­cie bez­pie­czeń­stwa tłu­ste pobory, mamu­sia pra­co­wała
jako ordy­na­tor. Byli bogaci i silni, nie ustę­po­wali sobie wza­jem­nie
pola, potęż­nie się kłó­cili, dom aż trzesz­czał od napięć. Ja nie
rozu­mia­łem, co się ze mną dzieje, ale opla­tał mnie strach. Bałem się o rodzi­ców, że się im coś sta­nie. Kiedy spę­dza­łem waka­cje u babci,
czy­ta­łem wszyst­kie nekro­logi, lęka­jąc się, że się dowiem z gazety o śmierci mamusi, która była mi tak droga, bądź o zgo­nie ojca. W tym
cza­sie w tele­wi­zji mówili od rana do wie­czora o groź­bie wojny jądro­wej.
To było realne zagro­że­nie i jako dziecko strasz­nie prze­ży­wa­łem, że
impe­ria­li­ści chcą roz­pę­tać wojnę. Ten strach mnie wręcz prze­śla­do­wał. Do
niego dołą­czył lęk przed innymi ludźmi, pogłę­bia­jąca się nie­chęć do
szkoły, bo to było złe miej­sce, kipiące od agre­sji, a i ja sam się w niej nurza­łem, korzy­sta­jąc z byle oka­zji, by kogoś poni­żyć, pobić
słab­szych. Z cza­sem zaczą­łem się uzna­wać za nie lada zucha. Pra­łem
innych, wie­rząc, że gdyby wszy­scy byli tacy, jak ja jestem – wszę­dzie
zapa­no­wałby praw­dziwy komu­nizm.


Zosta­łem pio­nie­rem. Kon­su­mo­wa­łem suro­gat reli­gii. Patrzy­łem na czer­wony
sztan­dar i drża­łem w sakral­nym unie­sie­niu. Wie­rzy­łem głę­boko w nadej­ście
komu­ni­zmu. Na prze­szko­dzie owego speł­nie­nia stali jedy­nie źli ludzie.
Szkoda, że wszy­scy nie są podobni do mnie – powta­rza­łem na­dal ze
smut­kiem.


Kiedy nade­szła pie­rie­strojka, zaczą­łem mieć wąt­pli­wo­ści. Gdy kry­ty­ko­wali
Sta­lina, mówiąc, że wypa­czył Leni­now­ską ideę, to jesz­cze pół biedy. Ale
kiedy wsie­dli rów­nież na Lenina – zagwiz­da­łem ze zadzi­wie­nia. A więc
świat oka­zał się zupeł­nie inny, niż nam go opi­sy­wano! Tak oto w wieku
pięt­na­stu lat zosta­łem anty­ko­mu­ni­stą i wier­nym słu­cha­czem Głosu Ame­ryki.
Mama – kiedy usły­szała, jaką nasta­wi­łem sta­cję – wpa­dła w histe­rię:


– Twój ojciec pra­cuje w KGB, pocią­gniesz nas wszyst­kich w otchłań.


Ja wsze­dłem już w okres buntu, odpo­wie­dzia­łem więc po pro­stu:


– Pluję na to.


Do Kom­so­mołu nie wstą­pi­łem. Ojciec zacho­wał spo­kój. Był bystrym
czło­wie­kiem, on prze­cież od dawna powta­rzał, że Afga­ni­stan to to samo co
Wiet­nam, śmiał się z Breż­niewa, rozu­miał, że pie­rie­strojka jest
nie­unik­niona. Nie­mniej rodzice byli zdez­o­rien­to­wani. Jak wszy­scy.
Ode­brano im wiarę. Jedyne, co ludziom pozo­stało, to instynkt
prze­trwa­nia. Reformy eko­no­miczne spra­wiły, że ceny wzro­sły
dzie­się­cio­krot­nie.


W 1990 roku wyje­cha­łem do Tom­ska na stu­dia. Gło­do­wa­li­śmy. Zbie­ra­li­śmy
sple­śniały chleb ze śmiet­ni­ków. Ochłapy pie­nię­dzy, jakie mie­li­śmy,
prze­pi­ja­li­śmy i wyda­wa­li­śmy na traw­sko. Świe­tlana wizja czer­wo­nej
przy­szło­ści roz­pry­sła się na tysiąc kawał­ków, nie wie­rzy­li­śmy już w nic.
Wie­dzie­li­śmy jedy­nie, że żyje się nam par­szy­wie, pod­czas gdy na
Zacho­dzie żyje się dobrze.


Przy­szła rewo­lu­cja sierp­niowa i jesz­cze więk­sze roz­cza­ro­wa­nie, bo miało
być demo­kra­tycz­nie, a ceny poszły znów do góry, zawyło bez­ro­bo­cie, zdało
się, że teraz racjo­nal­nego wyj­ścia z tej kabały już nie ma.


Wtedy wła­śnie roz­pły­nął się po kraju okul­tyzm. Wszy­scy moi zna­jomi
wczy­ty­wali się w Car­losa Casta­nedę, wyci­ska­jąc spo­mię­dzy lini­jek
ezo­te­ryczny miąższ – ten, co mię­dzy nimi tkwił w isto­cie, i ten, który
wło­żyli w te wersy dopiero w trak­cie lek­tury. Czy­tali nauki Indian,
dys­ku­to­wali, roz­ża­rzeni do bia­ło­ści, o dro­dze wojow­nika. Kon­cep­cja owej
drogi urze­kła i mnie, posta­no­wi­łem nią podą­żać. Żeby jed­nak wstą­pić na
wojow­ni­czy szlak, musia­łem się uzbroić. Che­mia, nar­ko­tyki – sami
rozu­mie­cie. Tra­dy­cji nie należy prze­cież odrzu­cać, tym bar­dziej tak
pocią­ga­ją­cej. Zresztą Zwią­zek Radziecki sam w sobie stał się wtedy
bar­dzo indiań­ski. A wszystko przez ukaz anty­al­ko­ho­lowy. Nie było czego
pić, ludzie zwró­cili się więc masowo w stronę ana­szy. No więc mari­hu­ana
zyskała armię nowych, ale jakże kar­nych kon­su­men­tów. Trawa była wtedy
tań­sza niż spi­ryt. Alko­hol na czar­nym rynku osią­gał nie­bo­tyczne ceny. Ja
rów­nież zmie­ni­łem seg­ment kon­su­mencki – ceny wódki roz­cza­ro­wały mnie tak
bar­dzo, że wsze­dłem do wspól­noty hipi­sów. Już wtedy poszu­ki­wa­łem sensu
życia. Zwią­zek Radziecki coraz moc­niej wcho­dził w orbitę astro­lo­gii i czar­nej magii. Pod ate­istyczną powłoką coraz sil­niej sły­chać było
cza­ro­dziej­skie szmery i pomruki. Kiedy teraz to wspo­mi­nam, rozu­miem, że
to, w czym się nasz kraj zanu­rzył, było doprawdy nie­bez­pieczne, złe, że
te wszyst­kie poszu­ki­wa­nia okul­ty­styczne i ezo­te­ryczne, dające szansę na
ucieczkę od sowiec­kiej codzien­no­ści, były destruk­tywne dla oso­bo­wo­ści.
Impe­rium się waliło, a w naszych duszach coraz gło­śniej coś sko­wy­czało.
Roz­sy­pały się war­to­ści, popę­kały róż­no­ra­kie – mniej i bar­dziej spójne –
wizje. Byli­śmy prze­cież do tej pory prze­ko­nani, że żyjemy w naj­lep­szym
miej­scu na ziemi, praw­dzi­wie radziec­kim, że posie­dli­śmy już onto­lo­giczną
prawdę. Ja tak w każ­dym razie do pew­nego momentu sądzi­łem, bo naprawdę
wie­rzy­łem, że nad­cho­dzi raj. Tym bar­dziej, że przed rokiem 1990 i wiel­kim kra­chem poja­wiły się zwod­ni­cze znaki zwia­stu­jące rychłe
nadej­ście czer­wo­nej arka­dii. Poziom życia się zaiste pod­no­sił. Mie­li­śmy
już kry­zys, a mimo to pen­sje wzra­stały, w domach poja­wiał się nowy
sprzęt AGD, elek­tro­nika, zaczęto budo­wać wię­cej miesz­kań, bloki
wystrze­liły do góry, cały las nowo­stro­jek, beto­nowy bór wonie­jący
świe­żym cemen­tem… Cza­ru­jący zapach, mówię wam. Do wła­dzy doszedł
Gor­ba­czow i obie­cał, że w roku 2000 każdy bez wyjątku będzie posia­dać
wła­sne miesz­ka­nie. I więk­szość mu uwie­rzyła: że nasta­nie teraz
pie­rie­strojka, że wszystko będzie już dobrze.


Stu­dio­wa­łem na fakul­te­cie radio­fi­zycz­nym. Posta­no­wi­łem nagle zdać na
filo­zo­fię, sam nie wiem dla­czego, bo filo­zo­fia uwa­żana była za dzie­dzinę
nie­bez­pieczną, pogra­niczną, od stu­dio­wa­nia filo­zo­fii do sza­leń­stwa
dzieli cię już tylko krok, stu­dio­wa­nie filo­zo­fii może być pierw­szym
obja­wem schi­zo­fre­nii… Hula­łem wtedy z pew­nym sub­tel­nym pobra­tym­cem z Buria­cji. Tan­ko­wa­li­śmy codzien­nie, bez­u­stan­nie nasta­wia­li­śmy nowy
zacier. Potem pode­rwa­li­śmy się z bim­bro­wego zalewu i jęli­śmy coraz
czę­ściej szy­bo­wać na ana­szy. To działo się wła­śnie w oko­li­cach rewo­lu­cji
sierp­nio­wej. Na radio­fi­zyce wzią­łem dzie­kankę, bo codzienne jara­nie,
poszu­ki­wa­nie sensu życia, pijań­stwo, filo­zo­fia i zaawan­so­wane wzory
mate­ma­tyczne to już doprawdy za dużo, musia­łem jeden ele­ment z owego
życio­wego algo­rytmu usu­nąć.


Kiedy dosta­łem się na filo­zo­fię, dzie­li­łem pokój z pew­nym hipi­sem, zwali
go Mitieńką. Praw­dziwy, dłu­go­włosy kontr­kul­tu­ro­wiec. Przy­pa­dli­śmy sobie
do serca. Słu­cha­li­śmy wtedy wszy­scy Wik­tora Coja, Alisy, Akwa­rium. Ten
ostatni zespół był dla mnie nieco za trudny, ale słu­chać musia­łem,
zale­żało mi na pozo­sta­niu w gru­pie. Cóż bym bez nich począł? W mie­ście
nie było praw­dzi­wych kontr­kul­tur, grupy prze­stęp­cze podzie­liły się
mię­dzy sobą dziel­ni­cami. Byłem Mitieńką po pro­stu zauro­czony. On
otwo­rzył przede mną abso­lut­nie świeży, tajem­ni­czy świat. Powie­dział mi,
że Chry­stus był pierw­szym pun­kiem. Dla­tego wła­śnie zła­pał bicz i wygnał
ze świą­tyni kup­ców. Inni tom­scy hipisi byli rów­nież reli­gijni, pocią­gał
ich jed­nak głów­nie bud­dyzm zen. Rozu­mieli go w dość oso­bliwy spo­sób: nic
nie robić, nikomu nie wadzić, kon­tem­plo­wać, palić trawę, wese­lić się i słu­chać muzyki. Owe kom­po­nenty miały dopeł­nić sensu życia.


Zawa­li­łem filo­zo­fię. Taka widać wola Boża. Wró­ci­łem na radio­fi­zykę.
Ciężko było rano zwlec się z łóżka, kace sta­wały się nie­zno­śne. Wylali
mnie. Do armii abso­lut­nie nie chcia­łem. Tam sza­lała fala. Popro­si­łem
więc pobra­tym­ców w aka­de­miku, by mnie z całych sił obili po gło­wie.
Jeden z nich tre­no­wał boks, przy­szedł więc z ręka­wicą i bił, bił długo i sumien­nie, wkoło było wiele osób, ktoś się śmiał, ktoś dora­dzał. Wszy­scy
rozu­mieli, że bić trzeba, nie było wyj­ścia. A potem pogo­to­wie zawio­zło
mnie do szpi­tala stu­denc­kiego, gdzie prze­le­ża­łem mie­siąc ze
wstrzą­śnie­niem mózgu. Wytłu­ma­czy­łem im, że „sze­dłem, sze­dłem i upa­dłem”,
to taka stała fraza, wszy­scy ją znali. W szpi­talu słu­cha­łem na okrą­gło
Graż­dan­skiej Obo­rony. Gr. Ob. pod­biła wtedy Rosję, dla mnie ozna­czało
głos wol­no­ści, głos Boga. To były praw­dziwe lek­cje reli­gii, bo punk
dowo­dził nie­zbi­cie, że ist­nieje kolo­salna, nie­od­kryta sfera,
nie­zmie­rzone poła­cie, na które czło­wiek wcho­dzi w poszu­ki­wa­niu Pana, w poszu­ki­wa­niu sensu życia. Słowa z kaset były mi bli­skie do bólu, tuli­łem
je w sobie, zna­la­złem się bowiem w sytu­acji gra­nicz­nej: skre­ślony ze
stu­diów, pozba­wiony war­to­ści, z któ­rych do tej pory pró­bo­wa­łem kle­cić
obraz świata, do tego unu­rzany w bim­brze.


W szpi­talu pró­bo­wa­łem jeź­dzić na psy­cho­tro­pach. Odło­ży­łem lekarstw, ile
się dało, i w końcu wypi­łem wszystko naraz. Obu­dzi­łem się dwa dni
póź­niej, ósmego marca. Byłem sam w pokoju, wszyst­kich wypu­ścili na Dzień
Kobiet do domów. Przede mną stała lekarka, zada­wała mi jakieś pyta­nia,
ale ja sły­sza­łem muzykę: w gło­wie grała mi Gr. Ob. Potem powie­dziano mi,
że niby nie mają jakie­goś apa­ratu dia­gno­stycz­nego i muszą mnie prze­wieźć
do innej kli­niki. Zgo­dzi­łem się, bo cze­muż by nie? Takim spo­so­bem
tra­fi­łem do psy­chia­tryka. Strasz­nie mi tam bra­ko­wało magne­to­fonu. Kasety
mia­łem ze sobą, ale cóż mi po nich? Pro­si­łem leka­rza o sprzęt gra­jący,
ten prze­pi­sał mi zamiast tego lekar­stwo, paskudne, mia­łem po nim
dusz­no­ści. Tak prze­le­ża­łem w wariat­ko­wie dwie doby. Było mi źle. Trudno
odna­leźć w tych dozna­niach choćby krztynę przy­jem­no­ści. A potem poja­wiła
się mama. Biedna mamu­sia odszu­kała mnie, przy­le­ciała samo­lo­tem,
wydo­stała mnie stam­tąd.


Co mia­łem teraz robić? Miesz­ka­łem na­dal w aka­de­miku. Wsze­dłem do paczki
filo­zo­fów, któ­rym prze­wo­dził legen­darny Wuja­szek TEN – główny hipis
mia­sta Tom­ska. Nie­zwy­kle barwny czło­wiek, cha­ry­zma­tyczny, ener­giczny,
przede wszyst­kim zaś – dobry. Pro­dzie­ka­nem Wydziału Filo­zo­fii był
tym­cza­sem dwu­dzie­stocz­te­ro­letni Niko­łaj Niko­łajewicz Kar­picki – pierw­szy
pra­wo­sławny czło­wiek, któ­rego spo­tka­łem w swym życiu. On rów­nież
miesz­kał w aka­de­miku, miał osobny pokój. Mówiono, że chce w ten spo­sób
być bli­sko stu­den­tów. A może nie miał po pro­stu gdzie się podziać? Cała
nasza paczka filo­zo­ficzna sta­no­wiła nader cie­kawe zja­wi­sko. Wszy­scy
miesz­ka­li­śmy na kupie w dwóch sąsied­nich poko­jach. Naj­pierw zaję­li­śmy
pierw­szy, póź­niej stop­niowo wyku­rzy­li­śmy wszyst­kich grzecz­nych stu­den­tów
z dru­giego, głów­nie za pomocą konopi i wie­lo­go­dzin­nych abs­trak­cyj­nych
roz­mów o reli­gii obla­nych pun­kroc­kową muzyką, syczącą z prze­gry­wa­nych
taśm. Tak oto po raz pierw­szy prze­nio­słem się na jawie w wymiar
mistyczny. Odczu­wa­łem to wej­ście cał­ko­wi­cie fizycz­nie. Nie cho­dzi o haluny, raczej o bez­u­stanne czy­ta­nie Casta­nedy i wkro­cze­nie na drogę
wojow­nika. Zaiste – eks­cy­tu­jący marsz. Do tej pory wie­rzę, że ci ludzie
odkryli przede mną ducho­wość, nic nie dzieje się przy­pad­kowo, wszystko
może słu­żyć roz­wo­jowi, albo­wiem Boży zamysł jest we wszyst­kim i wszystko
prze­nika, nawet kra­iny tak mroczne jak te, w które się zapusz­cza­li­śmy.
Prze­cież usi­ło­wa­li­śmy się stać lep­szymi. We wspól­no­cie żyłem około roku.
Nie robi­łem nic: ani się nie uczy­łem, ani nie pra­co­wa­łem. Byli moimi
przy­ja­ciółmi, dla­tego mnie wytrzy­my­wali. Taka była zresztą ogólna
zasada: hipis hipi­sowi powi­nien zawsze poma­gać. Oba­wiam się, że ta
reguła prze­stała już obo­wią­zy­wać. Wtedy dzie­li­li­śmy się, czym się dało.
Wszy­scy wie­rzy­li­śmy w rein­kar­na­cję, wszy­scy rozu­mie­li­śmy, że każdy z nas
ma swoją karmę. Byłem w tym cza­sie naprawdę szczę­śliwy. Dowie­dzia­łem
się, że sens życia ist­nieje.


Alek­sieja naj­pierw usły­sza­łem. Śpie­wał pie­śni w domu kul­tury. Śpie­wał je
pięk­nie, na wskroś rosyj­skie, bez­kre­sne. Od razu się roz­po­zna­li­śmy, bo
on rów­nież wyru­szył ducho­wym szla­kiem. Przy­pa­dli­śmy sobie do gustu,
zaczę­li­śmy razem jarać blanty. Był tak świa­tły, tak czy­sty. Tak wielu
hipi­sów pła­kało potem na jego pogrze­bie. Jeden z nich ryczał naprawdę
potęż­nie, musiał wygiąć się w przód, bo łzy zale­wały odzież, a zimno
było, trza­skał mróz.


Zosta­li­śmy z Alek­sie­jem wyznaw­cami here­zji albi­geń­skiej. O jej ist­nie­niu
dowie­dzie­li­śmy się z cza­so­pi­sma „Nauka i Reli­gia”. To bar­dzo znany
tytuł, który w zało­że­niu miał krze­wić pro­pa­gandę anty­re­li­gijną. Ale
czasy się zmie­niły, odbyły się zupeł­nie ofi­cjalne obchody chrztu Rusi,
zmięk­czono kurs, a cza­so­pi­smo zaczęło opo­wia­dać o róż­no­ra­kich ruchach,
łącz­nie z czarną magią. Sły­sze­li­ście o albi­gen­sach? Zor­ga­ni­zo­wano
prze­ciw nim kru­cjatę. Wedle ich naucza­nia świat stwo­rzył dia­beł, a wła­ści­wie – zły duch, zły bóg stwo­rzył mate­rię, i czło­wieka też, a dokład­niej – jego ciało. Innymi słowy – cała nasza cie­le­sność pocho­dzi
od Złego. Mnie i mojego przy­ja­ciela (bar­dzo świa­tłego czło­wieka)
cał­ko­wi­cie owa nauka uwio­dła. Świa­tły Alek­siej doszedł do wnio­sku, że
skoro świat został stwo­rzony przez dia­bła, to by dotrzeć do Boga, należy
ów świat opu­ścić. I poszedł za tą strasz­liwą myślą. Poszedł dosłow­nie, w naj­prost­szym rozu­mie­niu. Pod­czas mojej ostat­niej z nim roz­mowy
powie­dzia­łem mu, że czy­ta­łem Nowy Testa­ment. On sam nie miał Biblii,
pamię­taj­cie, że to był 1993 rok. Ja swoją zdo­by­łem dzięki ogło­sze­niu w gaze­cie – nie­mieccy pro­te­stanci roz­da­wali ją w fil­har­mo­nii, bar­dzo
zresztą krzy­kliwi, roze­dr­gani… W Ewan­ge­lii według świę­tego Jana
przeczy­ta­łem: wasz ojciec jest dia­błem. No więc powie­dzia­łem mojemu
przy­ja­cie­lowi Alek­siejowi, że sam Chry­stus powie­dział, iż nasz ojciec to
czort. Musi­cie zro­zu­mieć, co to dla nas ozna­czało. Chry­stusa nie
uwa­ża­li­śmy za Boga, lecz za jed­nego z naj­sil­niej­szych, naj­wyż­szych
eonów. Modli­łem się do Niego, byłem bowiem spra­gniony nowych doznań, a wie­dzia­łem, że – skoro już zde­cy­do­wa­łem się podą­żać chrze­ści­jań­skim
szla­kiem – wzy­wa­nie Chry­stusa otwo­rzy mi w końcu dostęp do wyż­szej
świa­do­mo­ści. Przy­zy­wa­łem Go więc w momen­tach smutku, stra­chu, egza­mi­nów,
cho­rób, noc­nej samot­no­ści. Prze­te­sto­wa­łem tę metodę, jej wdro­że­nie
oka­zało się nader efek­tywne – modli­twa dawała na stu­diach wymierne
korzy­ści.


Alek­siej wcie­lił myśl w śmierć. Zadyn­dał, by wytań­czyć dia­bła, wytań­czyć
zły świat i odna­leźć litość po dru­giej stro­nie.


Pędzi­li­śmy z dwoma kum­plami na pociąg, pod­miej­ski skład miał nas powieźć
na pogrzeb. Śpie­szy­li­śmy na elek­tryczkę i prze­cho­dzi­li­śmy koło parku
miej­skiego, gdzie otwarto chram Tro­icki. I wtedy poczu­łem wła­śnie, że
trzeba mi wejść do środka, bo ta świą­ty­nia śniła mi się dwa tygo­dnie
wcze­śniej – widziana z tego samego punktu, bliź­nia­cze uję­cie. A działo
się to wszystko sie­dem­na­stego listo­pada. I powie­dział do kum­pli: „Należy
tam wejść”. Znaj­do­wa­li­śmy się w odmien­nym sta­nie świa­do­mo­ści. To zna­czy
ja żeglo­wa­łem codzien­nie po bez­mier­nych alko-akwe­nach (wódka była już w legal­nym obro­cie, kosz­to­wała tyle co pół­tora bochna chleba, sklepy
kusiły likie­rami, barw­nymi jak tro­pi­kalne ryby, muli­stym winem i zamor­skim, ame­ry­kań­skim spi­ry­tu­sem sprze­da­wa­nym w litro­wych butel­kach).
Sta­łem chwiej­nie na swoim mostku, zale­wał mnie akcy­zowy sztorm, do tego
jak zwy­kle przy­ja­ra­łem ana­szę. Trudno wła­ści­wie powie­dzieć, by ten stan
był dla mnie odmienny, ja byłem raczej w codzien­nym sta­nie świa­do­mo­ści.
Jak­kol­wiek by to nazwać – było mi dobrze. Było mi błogo, nio­sła mnie
che­miczna podróż, a jed­no­cze­śnie widzia­łem ze swo­jej łupinki ląd,
widzia­łem sie­bie na brzegu, byłem w szoku, kąsało mnie strasz­li­wie
poczu­cie winy, nie rozu­mia­łem jesz­cze, jak głę­boko we mnie się wgry­zie i na jak długo zago­ści w moich trze­wiach. Dwie sprawy poją­łem jed­nak od
razu. Powie­dzia­łem bliź­niemu, że nasz ojciec jest dia­błem. On,
usły­szaw­szy to, popadł w osta­teczną roz­pacz i się obwie­sił.


Jak­kol­wiek by to obra­cać, jak­kol­wiek inter­pre­to­wać – takie wła­śnie były
fakty. Wie­dząc to wszystko – wsze­dłem do chramu. Sta­ną­łem przed samym
krzy­żem i nagle poczu­łem do szpiku kości, cał­ko­wi­cie fizycz­nie,
cie­le­śnie, że Jezus Chry­stus nie jest jakimś tam pro­ro­kiem, nie jest też
eonem, pośred­ni­kiem. Poczu­łem, że stoję przed Stwórcą. Serce szczek­nęło,
coś w nim wypry­sło, ja już nie myśla­łem, nie wie­dzia­łem, a byłem. Sta­łem
się cały uczu­ciem, które mówiło: On naprawdę jest Stwórcą, On zna
każ­dego z nas, zna mnie. Zna Alek­sieja. Dopiero nie­wy­obra­żalna,
nie­ob­jęta miłość do ludzi dała Bogu siłę do przy­ję­cia bez­gra­nicz­nego
cier­pie­nia, na które w isto­cie my, nie zaś On, zasłu­gu­jemy. Póź­niej
powę­dro­wa­łem dalej, w kolejny stan. Wszystko zni­kło, była tylko myśl,
ostra, nie­moż­liwa do dal­szej obróbki: „Ten strasz­liwy krok można
odku­pić. Wszystko można napra­wić”. Myśl owa przy­szła bez­po­śred­nio od
Boga, który dał mi odczuć przez mgnie­nie istotę swo­jej miło­ści, czy­stej,
nie­roz­cień­czo­nej, nie­prze­pa­ko­wy­wa­nej, nie­mo­dy­fi­ko­wa­nej przez
pośred­ni­ków. Sta­łem przed krzy­żem i wie­dzia­łem, że tam naprawdę wisi
Boży Syn. Potem zaczą­łem widzieć to, co wkoło mnie. Lądo­wa­łem powoli i pomyśla­łem, że w tej świą­tyni są chrze­ści­ja­nie i że to jed­nak inna grupa
od albi­gen­sów, któ­rych gorz­kim tro­pem pró­bo­wa­łem podą­żać. Spo­tka­nie z Bogiem chrze­ści­jań­skim pora­ziło mnie tak bar­dzo wła­śnie dla­tego, że
poją­łem, iż On jest samą miło­ścią. Dwa tygo­dnie póź­niej ochrzci­łem się.
I wszystko zostało mi odpusz­czone. Przez pierw­sze dwie doby byłem w raju. Myśla­łem, że wszyst­kie cier­pie­nia są już poza mną, że na zawsze
pozo­stanę już w tej słod­kiej bło­go­ści. Potem to oczy­wi­ście minęło.


Zosta­łem ako­litą. Kiedy pro­wa­dzą nowego cer­kiew­nego pry­służ­nika pierw­szy
raz przed ołtarz, każą mu się pokło­nić trzy razy. Nie tłu­ma­czą jed­nak,
że tam jest Chry­stus, że to realna obec­ność, że to przed Nim chy­lisz
kark. Nie ma tej świa­do­mo­ści i ludzie przed ołta­rzem zacho­wują się
bar­dzo bez­po­śred­nio: mogą nawet o czymś gawo­rzyć, opo­wia­dać kawały. W pra­wo­sła­wiu odczuwa się z tego powodu pewien rodzaj dumy, satys­fak­cji,
że kato­licy sobie coś wymy­ślili, ale nas to nie doty­czy. Bo my wie­rzymy,
że Bóg jest wszę­dzie, więc i wszę­dzie możesz się mu kła­niać. A tajem­nice
to po pro­stu droga do oczysz­cze­nia. Wła­śnie z powodu tej róż­nicy po
jede­na­stu latach pracy dla cer­kwi Pokrow­skiej wsze­dłem do kato­lic­kiego
kościoła. Wtedy prze­ży­łem strach po raz drugi. Bo cho­dze­nie do cer­kwi
jest dziwne, ale cho­dze­nie do kato­lic­kiego kościoła to już znacz­nie
wię­cej niż dzi­wac­two – to zdrada, zasi­le­nie wro­giego obozu.
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Wyda­nie I elek­tro­niczne


Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer


Wszel­kie prawa zastrze­żone. Niniej­szy plik jest objęty ochroną prawa autor­skiego i zabez­pie­czony zna­kiem wod­nym (water­mark). Uzy­skany dostęp upo­waż­nia wyłącz­nie do pry­wat­nego użytku. Roz­po­wszech­nia­nie cało­ści lub frag­mentu niniej­szej publi­ka­cji w jakiej­kol­wiek postaci bez zgody wła­ści­ciela jest zabro­nione.
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