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Wszyst­ko za­czę­ło się w dniu, w któ­rym spa­dłam z drze­wa na do­mek Mor­mor w Nor­we­gii. W dniu, w któ­rym ośle­płam na jed­no oko.

Mam za­miar wszyst­ko tu spi­sać, nie­za­leż­nie od tego, czy wyj­dę na wa­riat­kę. Je­śli będę mia­ła kie­dyś cór­kę – bę­dzie za­słu­gi­wa­ła na to, by znać praw­dę...

Praw­da.

Cze­mu mama nie mo­gła po pro­stu mi po­wie­dzieć? Ta myśl jest jak wę­zeł w mo­jej gło­wie i im dłu­żej pró­bu­ję go roz­su­płać, tym bar­dziej się za­ci­ska. Gdy­bym wie­dzia­ła wcze­śniej, mo­gła­bym coś zro­bić i nikt by nie umarł. Gdy­by mi po­wie­dzia­ła, hor­ror ostat­nich kil­ku dni mógł­by ni­g­dy się nie wy­da­rzyć.









[image: Plama zostawiona przez duszę]

Żołą­dek za­ci­ska mi się w su­peł, kie­dy do­jeż­dżam do He­ath­row. Dwo­rzec jest prze­peł­nio­ny po­dróż­ny­mi. Trzy­ma­jąc ple­cak przed sobą, za­gry­zam zęby i prze­py­cham się przez tłum. Kie­dy lu­dzie prze­cho­dzą obok, do­cie­ra­ją do mnie prze­bły­ski z ich ży­cia – ich wspo­mnie­nia i emo­cje – ale dzie­je się to tak szyb­ko, że nie wy­ła­pu­ję z nich żad­ne­go sen­su. Moje ręce są spo­co­ne, kie­dy wy­cią­gam te­le­fon z kie­sze­ni. Spraw­dzam go­dzi­nę i od razu ża­łu­ję, że to zro­bi­łam. Ostat­nia od­pra­wa mia­ła być za pięt­na­ście mi­nut. Nie mogę się spóź­nić na sa­mo­lot.

Na pe­ron na­prze­ciw­ko za­jeż­dża po­ciąg i wy­le­wa­ją się z nie­go dzie­siąt­ki pa­sa­że­rów. Mar­twiąc się, że do­tkną mnie swo­imi ubra­nia­mi, zba­czam z kur­su w lewo i kie­ru­ję się do ru­cho­mych scho­dów. Mija mnie męż­czy­zna idą­cy w inną stro­nę i przez strasz­ną krót­ką chwi­lę my­ślę, że to mój tata, ale to tyl­ko je­den z wie­lu sza­rych biz­nes­me­nów.

Lu­dzie w hali od­lo­tów pę­dzą obok mnie, cią­gnąc za sobą opor­ne wa­liz­ki i jesz­cze bar­dziej opor­ne dzie­ci. Dźwię­ki przy­po­mi­na­ją rój psz­czół go­to­wych, aby mnie użą­dlić. To nie jest tyl­ko gwar roz­mów. Po­wie­trze iskrzy i trza­ska, zu­peł­nie jak­by ich ubra­nia cze­ka­ły, aż je do­tknę.

Ma­luch z mo­krą od pła­czu bu­zią, za któ­rym po­dą­ża zmę­czo­na ko­bie­ta, ru­sza w moją stro­nę z wy­cią­gnię­ty­mi rę­ka­mi. Za­ta­czam się, ale nie na tyle szyb­ko, by unik­nąć otar­cia się o jej ra­mię. Po­ro­ni­ła pięć razy, za­nim do­cze­ka­ła się cór­ki. Znów jest w cią­ży, ale nie śpi po no­cach prze­ra­żo­na, że może stra­cić rów­nież to dziec­ko. Moja pierś wy­peł­nia się pust­ką i bó­lem, jej stra­ta jest tak ogrom­na, że nie mogę zła­pać od­de­chu. Od­cho­dzę, po czym spo­glą­dam do tyłu na jej czer­wo­ny płaszcz. Prze­glą­da­łam gar­de­ro­bę mamy wy­star­cza­ją­cą ilość razy w cią­gu ostat­nich kil­ku mie­się­cy, żeby wie­dzieć, że to przy­naj­mniej w po­ło­wie kasz­mir. Weł­na prze­trzy­mu­je emo­cje lu­dzi, ale kasz­mir jest inny – on spra­wia, że je czu­jesz.

Za­uwa­żam zna­jo­my na­pis „Skan­dy­naw­skie Li­nie Lot­ni­cze” i skrę­cam w stro­nę sta­no­wi­ska od­pra­wy, po­ty­kam się o wa­liz­kę i pra­wie upa­dam.

– Ej! Uwa­żaj! – war­czy na mnie ja­kiś męż­czy­zna.

– Prze­pra­szam. Nie wi­dzia­łam. Prze­pra­szam – mam­ro­czę.

– Po­mo­gło­by ci, gdy­byś zdję­ła te oku­la­ry prze­ciw­sło­necz­ne!

Usta­wiam się na koń­cu ko­lej­ki z twa­rzą pło­ną­cą ze wsty­du. Śle­po­ta na jed­no oko za­bu­rza wi­dze­nie głę­bi. Nie po­tra­fię oce­nić dy­stan­su, a kie­dy sku­piam wzrok na czymś przed sobą, rze­czy, któ­re są od­le­głe, sta­ją się roz­ma­za­ne. W domu to nie spra­wia­ło mi pro­ble­mu, bo wie­dzia­łam, gdzie wszyst­ko jest, ale te­raz... Je­śli nie po­tra­fię na­wet przejść przez lot­ni­sko bez prze­wra­ca­nia się, to jak mam do­trzeć do Nor­we­gii?

Przy­trzy­mu­ję srebr­ny amu­let, któ­ry no­szę na szyi, i mó­wię so­bie, żeby wziąć się w garść. Prze­by­wa­łam tę dro­gę wie­le razy z mamą i przed wy­pad­kiem nie mia­łam pro­ble­mu z po­dró­żo­wa­niem po Lon­dy­nie w po­je­dyn­kę. Po pro­stu mu­szę się sku­pić.

Przede mną sto­ją dwie ro­dzi­ny; gdy­by się po­spie­szy­ły, mo­gła­bym zdą­żyć na sa­mo­lot. Prze­szu­ku­ję tor­bę i wy­cią­gam wy­dru­ko­wa­ny e-bi­let oraz wej­ściów­kę na prom do Skjeb­ne. Skjeb­ne zna­czy tyle co los, prze­zna­cze­nie, wy­ma­wia się to „Szeb-ne”, twar­de „sz”, co, jak się oka­zu­je, w za­sa­dzie pa­su­je. Kie­dyś spę­dza­li­śmy tam każ­de wa­ka­cje – tata też, za­nim nas zo­sta­wił – ale od cza­su wy­pad­ku mama nie chce roz­ma­wiać ani o wy­spie, ani o Mor­mor, mo­jej bab­ci.

– Za­pra­szam na­stęp­ną oso­bę.

Pod­cho­dzę i kła­dę na biur­ku mój pasz­port oraz e-bi­let.

– Do­kąd pani dziś je­dzie?

– Bodø. Tak w za­sa­dzie to Skjeb­ne. W Oslo mu­szę prze­siąść się w sa­mo­lot do Bodø, a tam na prom do Skjeb­ne. A, Mar­ta Hop­kins. Tak się na­zy­wam, zna­czy. – Czer­wie­nię się. Brzmię jak skoń­czo­na idiot­ka.

Kie­dy kła­dę ple­cak na wa­dze, ko­bie­ta zza biur­ka od­chy­la się i za­nim od­wra­ca się z po­wro­tem w moją stro­nę, szep­cze coś do ko­le­żan­ki. Ga­pię się na swo­je sto­py, pew­na, że wie, że ucie­kłam z domu.

– Czy mogę pa­nią pro­sić o zdję­cie oku­la­rów?

– Dla­cze­go? Jest ja­kiś pro­blem? – Mój głos za­czy­na drżeć, tak samo jak nogi.

– Mu­szę się upew­nić, że jest pani oso­bą z pasz­por­tu. – Spo­glą­da za mnie. – Po­dró­żu­je pani sama? Bez ro­dzi­ca albo opie­ku­na?

– Nie, ale mam sie­dem­na­ście lat, a na wa­szej stro­nie było na­pi­sa­ne, że...

– Na zdję­ciu w pasz­por­cie jest o wie­le młod­sze dziec­ko.

Przy­gry­zam kciuk, kie­dy przy­su­wa do­ku­ment na biur­ku, na­stęp­nie otwie­ra go na stro­nie z moim zdję­ciem, jak gdy­bym nie wie­dzia­ła, jak ono wy­glą­da. Spo­glą­dam na wi­ze­ru­nek bla­dej dziew­czy­ny z dłu­gi­mi blond wło­sa­mi i szyb­ko od­wra­cam wzrok. Nie­na­wi­dzę wi­do­ku mo­ich zdjęć z prze­szło­ści.

– Za­wsze by­łam drob­na jak na swój wiek – wy­pa­lam, ale od razu robi mi się głu­pio.

Ko­bie­ta spraw­dza moje zdję­cie, a ja ści­skam kur­czo­wo na­szyj­nik. Więk­szość bi­żu­te­rii, któ­rą zro­bi­łam po wy­pad­ku, była do ni­cze­go, ale on wy­szedł per­fek­cyj­nie. Chłód jego kra­wę­dzi za­wsze mnie uspo­ka­ja. Ko­cham me­tal, nie prze­ka­zu­je ni­cze­go.

Bio­rę głę­bo­ki wdech.

– Prze­pra­szam, tak w za­sa­dzie je­stem spóź­nio­na. Więc gdy­by pani mo­gła...

– Pro­szę zdjąć oku­la­ry.

Ktoś za mną cmo­ka nie­cier­pli­wie. Zdej­mu­ję oku­la­ry i pa­trzę na ko­bie­tę, a w za­sa­dzie robi to moje pra­we oko. Kto wie, gdzie spo­glą­da lewe. Jej oczy roz­sze­rza­ją się, po czym suną w dół do pasz­por­tu.

– Dzię­ku­ję. Ostat­ni dzwo­nek był pięć mi­nut temu. Bę­dzie mu­sia­ła się pani po­spie­szyć. Bram­ka trzy­dzie­ści trzy, w górę scho­da­mi, a po­tem w lewo.

Drżą­cy­mi rę­ka­mi wsu­wam oku­la­ry z po­wro­tem na nos, ale nie na tyle szyb­ko, aby unik­nąć jej peł­ne­go li­to­ści uśmie­chu. Nie mu­szę do­ty­kać jej ubrań, żeby wie­dzieć, o czym my­śli. Wszyst­ko ma wy­pi­sa­ne na twa­rzy: „bied­na dziew­czy­na, ja­kie to strasz­ne, by­ła­by pięk­na, gdy­by nie to”. Spo­glą­da pro­tek­cjo­nal­nie, po czym prze­no­si wzrok da­lej, pra­gnąc zo­ba­czyć ko­goś, kto nie jest dzi­wa­dłem.

Prze­cho­dzę przez bram­kę na szczy­cie scho­dów, gdzie znów mu­szę zdjąć oku­la­ry i na­szyj­nik. Na szczę­ście lu­dzie są zbyt za­ję­ci po­kle­py­wa­niem kie­sze­ni w po­szu­ki­wa­niu drob­nych, któ­rych tam nie ma, aby zwró­cić uwa­gę na moją twarz. Gdy je­stem już za wy­kry­wa­czem me­ta­lu, zgar­niam moje rze­czy z pla­sti­ko­wej tac­ki, za­kła­dam z po­wro­tem oku­la­ry i przy­spie­szam w stro­nę bram­ki wej­ścio­wej.

Ste­war­de­sa w sty­lo­wym nie­bie­skim ka­pe­lu­szu pa­trzy na mój bi­let i krę­ci gło­wą. Moje ser­ce się za­trzy­mu­je.

– Bła­gam. Na­praw­dę mu­szę się do­stać na ten lot.

Ko­bie­ta za­uwa­ża moje adi­da­sy.

– Mo­żesz biec?

Uśmie­cham się sze­ro­ko, a ona wpro­wa­dza mnie na rę­kaw lot­ni­czy i pę­dzi­my ku jego koń­co­wi. Kie­dy do­sta­je­my się na po­kład, szczę­śli­wa za­kła­dam na­szyj­nik, czu­jąc jego uspo­ka­ja­ją­cy chłód na mo­jej skó­rze.

Wszy­scy są już usa­do­wie­ni i cze­ka­ją na wy­lot. Idę wzdłuż po­kła­du, szu­ka­jąc mo­je­go miej­sca. Kie­dy by­łam mała, wej­ście na po­kład sa­mo­lo­tu było dla mnie za­wsze naj­bar­dziej eks­cy­tu­ją­cą czę­ścią po­dró­ży. Te­raz świa­do­mość by­cia ści­śnię­tą jak sar­dyn­ki w pusz­ce z ob­cy­mi ludź­mi spra­wia, że robi mi się nie­do­brze. Spo­glą­dam na oso­by do­oko­ła mnie: bia­łe fu­ter­ko fu­ka­ją­ce z obu­rze­nia, gru­ba dzia­ni­na cięż­ka od roz­pa­czy. Nie je­stem w sta­nie stwier­dzić, ja­kie se­kre­ty skry­wa­ją, tyl­ko na nie pa­trząc, ale trud­no mi cza­sem po­wstrzy­mać wy­obraź­nię.

Mój żo­łą­dek za­ci­ska się, kie­dy znaj­du­ję swój rząd. Wi­dzę wiel­kie­go męż­czy­znę sie­dzą­ce­go przy przej­ściu, a moje miej­sce jest przy oknie. Brian – zgod­nie z imie­niem na jego ko­szul­ce do rug­by – ma za­ło­żo­ne słu­chaw­ki i za­mknię­te oczy.

– Prze­pra­szam, mu­szę przejść.

Brak od­po­wie­dzi.

Ste­war­de­sa zmie­rza w moją stro­nę, skła­da­jąc sto­li­ki sie­dze­nio­we i od­sła­nia­jąc ro­le­ty z de­ter­mi­na­cją wy­tre­no­wa­ne­go za­bój­cy. Pod­no­szę głos, ale Brian mnie nie sły­szy. Nor­mal­nym by­ło­by do­tknąć jego ra­mie­nia, ale nie chcę, żeby jego ko­szul­ka do mnie prze­mó­wi­ła. Może po­win­nam po­stu­kać w jego dłoń pal­cem. Ko­niec koń­ców roz­kła­dam jego sto­lik, ude­rza­jąc nim o jego ko­la­na. Pod­ska­ku­je obu­dzo­ny, mru­czy coś pod no­sem i mnie prze­pusz­cza.

Uśmie­cham się w po­dzię­ce, po czym otu­lam się płasz­czem i sta­ram się być tak mała, jak to tyl­ko moż­li­we. Na szczę­ście moje ubra­nia nie prze­ka­zu­ją mi ni­cze­go. Wy­da­je mi się, że to tak samo jak z wła­snym za­pa­chem – nie da się go po­czuć.

Te­le­fon pika: to wia­do­mość od mamy z py­ta­niem, czy do­je­cha­łam do taty. Od razu od­pi­su­ję i włą­czam tryb sa­mo­lo­to­wy. Moi ro­dzi­ce od cza­su roz­wo­du prak­tycz­nie nie roz­ma­wia­ją, więc je­śli będę jej od­po­wia­dać, to nie bę­dzie mia­ła po­wo­du, żeby do nie­go za­dzwo­nić.

Sa­mo­lot przy­spie­sza, a ja wbi­jam się w fo­tel, gdy zie­mia hu­czy pode mną.

Na­gle ło­kieć Bria­na do­ty­ka mo­je­go. Za­le­wa mnie fala wia­do­mo­ści, po­ja­wia­ją się tak szyb­ko i na­gle, że trud­no mi za nimi na­dą­żyć. Mama za­my­ka­ła go w po­ko­ju, kie­dy był dziec­kiem. Cza­sa­mi śni, że na­dal tam jest i za nią pła­cze. Bio­rę wdech. Złość, strach, od­rzu­ce­nie. Przy­cho­dzą do mnie jak tsu­na­mi.

Wzdry­gam się, po­cie­ram gło­wę i pró­bu­ję zro­zu­mieć za­gma­twa­ne uczu­cia w moim mó­zgu. Jego ko­szul­ka musi być z po­lie­stru. Sztucz­ne ma­te­ria­ły nie od­dy­cha­ją, rzu­ca­ją w cie­bie emo­cja­mi jak pła­czą­cy ma­luch, zbyt zroz­pa­czo­ny, żeby się za­trzy­mać.

Świat pode mną się prze­chy­la, a ra­zem z nim mój żo­łą­dek. Za­my­kam oczy i czu­ję, jak sa­mo­lot wy­rów­nu­je lot. Kie­dy spo­glą­dam na ze­wnątrz przez okno, nie wi­dzę nic poza bla­dą, nie­bie­ską pust­ką. Świa­tło od­bi­ja­ją­ce się od skrzy­dła sa­mo­lo­tu jest nie­sa­mo­wi­cie bia­łe, pra­wie czy­ste.

Za­my­kam oczy i od razu prze­no­szę się z po­wro­tem do szpi­ta­la – bu­dząc się w kom­plet­nej czer­ni. Samo wspo­mnie­nie do­ty­ku opa­trun­ków na mo­jej twa­rzy przy­pra­wia mnie o dresz­cze. Może to był szok, ale kie­dy się ock­nę­łam, nie mo­głam prze­stać się trząść. Mama za­rzu­ci­ła mi kurt­kę na ra­mio­na, a po­tem... na­wet te­raz nie po­tra­fię tego wy­ja­śnić. Coś ze­rwa­ło się w środ­ku mnie, jak­by po­dmuch wia­tru otwo­rzył drzwi. Zo­ba­czy­łam sie­bie pod drze­wem, moje blond wło­sy były po­kry­te krwią, a póź­niej po­czu­łam przy­pływ emo­cji: stra­chu po­mie­sza­ne­go z po­czu­ciem winy i mi­ło­ścią. Emo­cji, któ­re nie na­le­ża­ły do mnie.

Na po­cząt­ku by­łam prze­ko­na­na, że mu­sia­łam to so­bie wy­obra­zić – do­pó­ki to nie sta­ło się zno­wu. Po ope­ra­cji nie byli pew­ni, w ja­kim stop­niu będę wi­dzieć.

Kie­dy dok­tor od­wi­nął ban­da­że z mo­ich oczu, rę­kaw jego ma­ry­nar­ki mu­snął mój po­li­czek. Gdy tyl­ko ma­te­riał mnie do­tknął, zo­ba­czy­łam ob­raz bro­da­te­go męż­czy­zny z bla­dą, ścią­gnię­tą twa­rzą, od­bi­ja­ją­cy się w szy­bie ka­ra­wa­nu. Jego oj­ciec zmarł i zo­sta­wił wszyst­ko swo­jej świe­żo upie­czo­nej żo­nie. Moje ser­ce ści­snę­ło się z za­zdro­ści. Pra­wie że mo­głam po­czuć smak go­ry­czy, któ­rej do­świad­czał. Kie­dy dok­tor zdjął ostat­ni ban­daż, za­mru­ga­łam z nie­do­wie­rze­nia – to on był męż­czy­zną, któ­re­go zo­ba­czy­łam.

Tam­tej nocy nie mo­głam spać, prze­ra­żo­na, że tra­cę zmy­sły. Wma­wia­łam so­bie, że mu­szę mieć ha­lu­cy­na­cje, mimo że głę­bo­ko w środ­ku wie­dzia­łam, że to wszyst­ko było praw­dzi­we. Szpi­tal­ny psy­chia­tra przy­szedł mnie od­wie­dzić, zmar­twio­ny tym, jak ra­dzę so­bie z moją znie­kształ­co­ną twa­rzą, ale nie po­wie­dzia­łam mu ni­cze­go. Gdy­by wie­dział, że po­tra­fię po­znać se­kre­ty oso­by po­przez samo do­tknię­cie jej ubrań, nie by­ła­bym te­raz w sa­mo­lo­cie. Słu­cha­ła­bym beł­ko­tu lu­dzi za­wi­nię­tych w ka­fta­ny.

Brian wy­cią­ga książ­kę i otwie­ra ją, wy­gi­na­jąc grzbiet. Je­stem prze­ko­na­na, że każ­dy, kto tak robi, nie może być do­brym czło­wie­kiem. To na rów­ni z okru­cień­stwem wo­bec ma­łych kot­ków i pu­blicz­nym dłu­ba­niem w no­sie. Mimo to nie mogę prze­stać mu współ­czuć. Gdy­bym znów do­tknę­ła jego ko­szul­ki, może mo­gła­bym go ja­koś po­cie­szyć. Coś mi pod­po­wia­da, że jego mat­ka nie mia­ła wpły­wu na to, jaka była. Je­stem pew­na, że wśród po­przed­nich po­ko­leń mnó­stwo cho­rób psy­chicz­nych po­zo­sta­wa­ło nie­zdia­gno­zo­wa­nych. Te­raz jego mama do­sta­ła­by le­kar­stwa. Tak jak moja.

My­śle­nie o ma­mie spra­wia, że moja gło­wa pul­su­je. Od­ci­nam się od Bria­na, od­wra­ca­jąc się od nie­go. Jego ży­cie to nie moja spra­wa, a poza tym co niby mogę po­wie­dzieć, żeby je zmie­nić? Prze­szłość za­wsze bę­dzie go prze­śla­do­wać. Ból taki jak ten zo­sta­je z tobą, są­czy się przez skó­rę, wsią­ka we włók­na two­ich ubrań, a po­tem nic nie jest w sta­nie usu­nąć plam zo­sta­wio­nych przez du­szę.
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