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„(…) to dumna pani euro­pej­ska wjeż­dża w Ame­rykę, nie emi­grantka
zgi­na­jąca kolana przed Nowym Świa­tem.


To kobieta z rasy kon­kwi­sta­do­rów”.


Józef Szczu­blew­ski, Modrze­jew­ska. Życie w odsło­nach


 


„(…) wszystko bowiem, co stam­tąd przy­cho­dzi, jest jakby tchnie­niem
śmierci. W tych to gorą­cych pia­skach sza­rań­cza składa swoje jaja na
zimę, a wio­sną cią­gnie w postaci chmur na cudne doliny Kali­for­nii,
zosta­wia­jąc po sobie bez­listne drzewa i bez­wstyd­nie gołą zie­mię; stam­tąd
i naresz­cie, od Gila i suchych jezior, wieje wiatr zwany w ana­he­im­skiej
doli­nie: Santa Ana wind.


Powinni by go raczej nazy­wać: Desert wind lub Gila wind. Są to prądy
roz­pa­lo­nego powie­trza, z któ­rego pusty­nia wyssała wszelką świe­żość i wil­goć, (…) prze­sy­ciła nato­miast elek­trycz­no­ścią. (…) Jest on tym samym
dla Kali­for­nii, czym sirocco dla Sycy­lii, solano dla Hisz­pa­nii, a samum
dla Ara­bii. Mniej zapewne od tam­tych nie­bez­pieczny i rzad­szy, bo wieje
tylko jesie­nią i w zimie, roz­straja jed­nakże nerwy ludz­kie, wysu­sza
muskuły, skręca liście na drze­wach i przej­muje stra­chem zwie­rzęta”.


Hen­ryk Sien­kie­wicz, Listy z podróży do Ame­ryki


 


„Nade­szła radość


Oczyma duszy widzę

Tę piękną sie­kierę lecącą wprost we
mnie”.


David Eugene Edwards, The Beau­ti­ful Axe
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— A może weszłaby pani na sza­fot, hra­bino, i nam zaśpie­wała, zanim
zaczniemy wie­sza­nie — powie­dział Augu­stus Lan­gen­ber­ger, prze­wod­ni­czący
Rady Miej­skiej Ana­heim, do Heleny Modrze­jew­skiej, po mężu Chła­pow­skiej.


— Wola­ła­bym nie — odparła Helena po chwili namy­słu.


— Szkoda — odrzekł Lan­gen­ber­ger. — Czy­ta­łem w gaze­cie, że wielka z pani
artystka. Tak mi się pomy­ślało, że mogli­by­śmy posłu­chać, jak pani
śpiewa. Choć rze­czy­wi­ście marna to scena — dodał bez cie­nia weso­ło­ści.


Drew­niany sza­fot stał na miej­skim placu Ana­heim, tuż obok aresztu,
lichego par­te­ro­wego budynku z suszo­nej cegły, na któ­rego dachu
wygrze­wały się jakieś zwie­rzątka.


Całe mia­steczko zeszło się przy­glą­dać umie­ra­niu. Ludzie tło­czyli się
wokół sza­fotu i w kolej­kach do stra­ga­nów ze sło­dy­czami i whi­skey laną do
bla­sza­nych kub­ków. Pod­rostki w kusych por­t­kach i koszu­lach po ojcach
obsia­dły drzewa pie­przowe pośrodku placu. Kobiety, by coś w ogóle
doj­rzeć zza kape­lu­szy męż­czyzn sto­ją­cych w bło­cie, gro­ma­dziły się na
drew­nia­nych chod­ni­kach wzdłuż skle­pów i wyszyn­ków. Hisz­pań­sko­ję­zyczni
Cali­for­nios trzy­mali się razem, ubrani bied­niej i bar­dziej kolo­rowo.
Twa­rze zebra­nych lśniły w wie­czor­nym słońcu. Pur­pu­rowa tar­cza goto­wała
się już do znik­nię­cia, jak co wie­czór od zara­nia tego świata, w topieli
oce­anu, który nie­znu­że­nie przy­bi­jał do lądu dwa­dzie­ścia kilo­me­trów
dalej.


— Wieje tej jesieni, jakby sam dia­beł dmu­chał — wes­tchnął Augu­stus
Lan­gen­ber­ger. Zdjął kape­lusz i oddał go jed­nemu ze sta­rych kow­boi za
ple­cami. Prze­wod­ni­czący prze­je­chał dło­nią po wypo­ma­do­wa­nych wło­sach,
roz­no­sząc zmie­szane wonie mokrego psa, kwia­tów róży i lawendy. Ubrany
był w gar­ni­tur zie­mia­nina, ale dło­nie miał jak ran­czer.


Wiało, rze­czy­wi­ście. Gorące podmu­chy sta­czały się z gór na wscho­dzie, a potem, roz­pę­dziw­szy się na rów­ni­nach połu­dnio­wej Kali­for­nii, wpa­dały do
mia­steczka, sie­kąc pia­skiem po wszyst­kim wokoło.


— Pro­fe­sor musi dobrze wyrych­to­wać sznur, żeby stary Lorenz od razu
skrę­cił kark — stwier­dził Augu­stus Lan­gen­ber­ger, gła­dząc się po
sta­ran­nie przy­cię­tej bro­dzie, któ­rej nie chciała przy­pró­szyć siwi­zna.


Lan­gen­ber­ger, zorien­to­waw­szy się, jak słabo Helena mówi po ame­ry­kań­sku,
z uprzej­mo­ści mówił do niej po nie­miecku, w języku swych dzia­dów z sak­soń­skiego Stad­tha­gen. Teraz jed­nak bez­ce­re­mo­nial­nie odwró­cił się ku
jej towa­rzy­szom po jego pra­wicy.


Helena wes­tchnęła, niech roz­ma­wiają. To od Lan­gen­ber­gera wyna­jęli farmę,
na którą zje­chali przed dwoma tygo­dniami. Był, na ile potra­fiła się
zorien­to­wać, nie­kwe­stio­no­wa­nym panem tego mia­sta. Ich nowego miej­sca na
ziemi. Zer­k­nęła na męża. Karol Chła­pow­ski, wychy­liw­szy się, posłał jej
uśmiech. Wiatr tar­gał jego wło­sami jak gałąz­kami w opusz­czo­nym
gnieź­dzie. Męż­czyźni mla­skali. Jedli cukierki, które kupił Sien­kie­wicz.


Znowu zawiało, a mia­sto wes­tchnęło, gdy na sza­fot wszedł kat. Helena
unio­sła brew. Czar­no­skóry męż­czy­zna w czy­stym weł­nia­nym gar­ni­tu­rze.
Przy­niósł narzę­dzie pracy, zwi­nięty na ramie­niu konopny sznur, moczony w wodzie, suszony na słońcu i natłusz­czony. Kat wspiął się na sto­łek
sto­jący pośrodku pode­stu i owi­nął linę wokół belki nad głową, mocu­jąc ją
do sta­lo­wych obrę­czy. Wyjął z kie­szeni miarkę i dwu­krot­nie spraw­dził
dłu­gość wiszą­cego kawałka sznura.


— Dopiero co zwa­żyli Lorenza — powie­dział Augu­stus Lan­gen­ber­ger. —
Pro­fe­sor nie mógł się przy­go­to­wać zawczasu.


Ma dobre wyczu­cie tej drew­nia­nej sceny, pomy­ślała o kacie Helena, ma
świa­do­mość prze­strzeni i widowni. Potra­fiła to stwier­dzić.


— Sza­fot macie fest — pochwa­lił Sien­kie­wicz.


— Prawda — przy­tak­nął Lan­gen­ber­ger. — Choć rzadko w uży­ciu. Ostat­nio
tylko na Indian i Mek­sów. Poznali już pań­stwo pro­fe­sora? — spy­tał,
wska­zu­jąc kata.


Sien­kie­wicz przy­tak­nął.


— Goli­broda, prawda?


— Tak jest. Pro­fe­sor J.H.T. Dean, naj­lep­szy bal­wierz w oko­licy. Nie mamy
w mie­ście kata na eta­cie i cza­sem ślemy po jed­nego z Los Ange­les. Ale na
Indian czy takich jak ten, co będzie dzi­siaj — Lan­gen­ber­ger wska­zał na
sza­fot — pro­fe­sor się nada.


Helena nie wie­działa, co odpo­wie­dzieć.


— Pan Dean ma zakład na rogu Pół­noc­nej i Cytry­no­wej — cią­gnął
Lan­gen­ber­ger. — Z dwiema kapi­tal­nymi baniami w poko­ikach na zaple­czu.
Gorąca woda, zimna. Kapi­talne.


— Dla­czego pro­fe­sor? — spy­tała Helena, lecz Lan­gen­ber­ger jej nie
słu­chał.


Nie nawy­kła do takiego trak­to­wa­nia. By zdu­sić iry­ta­cję, stu­dio­wała
przy­stojną twarz kata. Wró­ciła myślami do bły­sku sie­kiery w poran­nym
słońcu, który dał począ­tek cze­ka­ją­cemu ich spek­ta­klowi. Czuła, jakby coś
prze­su­wało jej się w żołądku.


To Sien­kie­wicz zoba­czył prze­wod­ni­czą­cego na placu. Kiedy Lan­gen­ber­ger
odma­chał im na powi­ta­nie, pode­szli do niego razem – Sien­kie­wicz, Helena
i jej Karol, i dwaj pozo­stali Polacy, Julian Syp­niew­ski i Łucjan
Paprocki.


Nagle plac miej­ski w Ana­heim zawi­bro­wał jak owa­dzi rój pod­ry­wa­jący się z krzewu bylicy, bo oto zmie­rzali na sza­fot krótką, nie­zborną kolu­mienką:
pastor, sze­ryf, ska­za­niec, a za nim dwaj chłopcy, pomoc­nicy sze­ryfa.
Stary Lorenz, jej nowy sąsiad w tym dziw­nym świe­cie, szedł w łach­ma­nach,
w któ­rych widziała go ran­kiem, popla­mio­nej koszuli i weł­nia­nych por­t­kach
wcią­gnię­tych w skó­rzane buty pamię­ta­jące może jesz­cze czasy Hisz­pa­nów.


Helena wie­działa, skąd te plamy.


Sta­nęli rzę­dem na sza­fo­cie. Pętla zatań­czyła na wie­trze. Stary Lorenz
był bez kape­lu­sza.


Pastor szybko odczy­tał modli­twę, po czym opu­ścił podest. Kat obwią­zał
stopy, kolana i łok­cie ska­zańca, który – nagle pozba­wiony rów­no­wagi –
zako­ły­sał się, zagar­nięty podmu­chem, i runął na dechy niczym bela
mate­riału. Pod­nie­śli go szybko i przy­trzy­mali, kiedy pro­fe­sor zakła­dał
mu pętlę na szyję, cho­wa­jąc węzeł za lewym uchem.


Helena poczuła, jak dro­binki pia­sku draż­nią jej oczy pod powie­kami.


Wło­żyli mu worek na głowę i odsu­nęli się. Kat pocią­gnął za dźwi­gnię
zapadni. Zaskrzy­piała, lecz nie drgnęła. Och, wyrwało się mia­stu,
pro­fe­sor J.H.T. Dean szarp­nął znowu, zapad­nia poszła z hukiem, stra­sząc
sówki, które wystrze­liły ku niebu z dziur pod dachem aresztu, a stary
Lorenz, żono­bójca, runął w tę mikro­sko­pijną prze­paść.


— Zuch — rzekł Augu­stus Lan­gen­ber­ger, nie wia­domo, o kacie czy ska­za­nym,
który wiro­wał na sznu­rze, koły­sany nie­ustę­pli­wym wia­trem.


Pro­fe­sor J.H.T. Dean wyjął z kie­szeni mary­narki zega­rek. Począł
odmie­rzać czas, sie­dem minut, po któ­rych ogłosi bez­sprzeczne nadej­ście
śmierci i pozwoli odciąć ciało ze stryczka.


Lorenz był ich naj­bliż­szym sąsia­dem, miał gospo­dar­stwo kawa­łek w dół
wzgó­rza, kilka minut drogą od ich farmy. Helena patrzyła, jak stary
wisi, trzy­dzie­ści stóp od niej, i jak kapie mu z butów. Uświa­do­miła
sobie, że ni­gdy wcze­śniej nie pode­szła bli­żej do sąsiada niż teraz.


Opu­ściła wzrok, fal­bany obrę­bia­jące suk­nię miała w bło­cie. Powinna ją
skró­cić, resztę sukien też. Nie chciała pod­no­sić wzroku na sza­fot, więc
patrzyła w błoto i słu­chała, jak jej Karol i pan Hen­ryk Sien­kie­wicz
oddają się nie­zo­bo­wią­zu­ją­cej kon­wer­sa­cji z prze­wod­ni­czą­cym
Lan­gen­ber­ge­rem.


Mrok dopadł Helenę Modrze­jew­ską znie­nacka, kiedy słońce przy­cup­nęło za
naj­niż­szym na placu budyn­kiem Kra­wiec­kiej Pra­cowni Mor­risa A.
Men­del­sona.
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Hen­ryk Sien­kie­wicz uważ­niej wej­rzał we wła­sne serce kilka mie­sięcy
wcze­śniej. Let­niego kali­for­nij­skiego popo­łu­dnia przy­szli po niego, by
został ich boha­te­rem.


Pisał od rana, w wyna­ję­tym poko­iku jedy­nego pię­tro­wego budynku w Ana­heim
Lan­ding.


Sie­dział przy sto­liku, pochy­lony nad kartką, kała­ma­rzem i pugi­la­re­sem z Kry­nicy-Zdroju, w któ­rym trzy­mał pióra. Palił jed­nego papie­rosa za
dru­gim, pocąc się w weł­niane por­tki, a nagie plecy lepiły mu się do
opar­cia krze­sła. Wil­gotne prze­ście­ra­dło w otwar­tym oknie nie łago­dziło
mor­der­czego upału ani nie powstrzy­my­wało much, które zla­ty­wały się nad
wia­dro ze szczy­nami, sto­jące obok sien­nika roz­ło­żo­nego na pod­ło­dze. Od
gorąca skrzy­piały nawet drew­niane ściany pokoju.


Kilka tłu­stych ame­ry­kań­skich psz­czół zata­czało okręgi nad głową
Sien­kie­wi­cza, jakby cze­ka­jąc, by wykraść mu pomy­sły. Kartka, nad którą
sie­dział od świtu, była pusta.


Kiedy przy­szli, wpu­ścił ich do środka.


Dobrze, że jesteś, Henry, ucie­szyli się, naj­lep­szy strze­lec w całym
Lan­ding. Trzeba nam ura­to­wać jedno piękne mek­sy­kań­skie dziew­czę.


Sien­kie­wicz wysłu­chał ich. Pstryk­nął papie­ro­sem do wia­dra, zdjął oku­lary
i odło­żył je na sto­lik. Na ramiona narzu­cił skó­rzaną kami­zelę i przy­wdział sze­roki, skwa­ter­ski kape­lusz. Stło­czeni w poko­iku, patrzyli,
jak ładuje kara­bin.


Alri­ght, powie­dział im wresz­cie i wyszli, wszy­scy razem.


Andrew, tutej­szy Polak, przy­pro­wa­dził do Sien­kie­wi­cza señora Machado,
star­szego Cali­for­nio, któ­rego Sien­kie­wicz już widy­wał. Pan Machado był
sto­la­rzem z doliny, sprze­da­wał ryba­kom z Lan­ding narzę­dzia i napra­wiał
im łodzie. Przy­jeż­dżał tu z pod­rost­kami, synem i córką, któ­rzy poma­gali
przy robo­cie.


Rodzina Machado jadła obiad, rela­cjo­no­wał Andrew, kiedy dosiadł się
pijany jan­ke­ski miesz­czuch i dosłow­nie porwał dziew­czynę, cią­gnąc ją do
innego sto­lika. Beł­ko­tał, że jesz­cze dziś wywie­zie ją do Los Ange­les.


Señor Machado nie powie­dział ani słowa, trząsł się tylko i ści­skał
dłoń syna. Chło­piec był nie­mal wzro­stu Sien­kie­wi­cza.


— Panie Machado — zapy­tał Sien­kie­wicz — czy to prawda?


— Sí — odparł Cali­for­nio.


— Do dzieła — rzu­cił Andrew, gdy wyszli w sierp­niowy żar jedy­nej ulicy w Ana­heim Lan­ding. Popra­wił rewol­wer wysta­jący zza prze­wią­za­nych sznur­kiem
spodni. Sien­kie­wicz znał drogę, w Lan­ding była tylko jedna gar­kuch­nia,
pro­wa­dzona przez sta­rego Lio­nela.


Szli we czte­rech, łach­ma­niarz Andrew na czele, za nim Sien­kie­wicz i dwaj
Macha­dos z tyłu. Trudno uwie­rzyć, że dwie­ście metrów za ple­cami mieli
ocean, kiedy nawet kurz, który wzbi­jali, zda­wał się parzyć im twa­rze.


Ana­heim Lan­ding było drew­nianą osadą, od zawsze pod­upa­dłą, głodną i pijaną. Powstała jako mor­ska przy­stań dla pobli­skiego Ana­heim, lecz
odkąd do mia­sta dotarła kolej, port prze­stał być potrzebny. Do Lan­ding
zaczęli przy­jeż­dżać let­nicy, głów­nie męż­czyźni, któ­rzy zaży­wali kąpieli,
a potem, z gło­wami roz­grza­nymi słoń­cem i whi­skey, chęt­nie do sie­bie
strze­lali.


— Ten gaga­tek — rzu­cił Sien­kie­wicz, na­dal po ame­ry­kań­sku — to jakiś
miesz­czuch, tak?


— Taa — potwier­dził Andrew. — Sły­sza­łem, jak się przed­sta­wia Lio­ne­lowi.
Że on jest kole­jarz czy coś takiego.


Sien­kie­wicz moc­niej ści­snął broń, stal lufy kara­binu była chłodna.
Wyszynk Lio­nela znaj­do­wał się nie­da­leko.


Hen­ryk Sien­kie­wicz był szczę­śliwy.


Szedł zapro­wa­dzić spra­wie­dli­wość i nie wyklu­czał, że wybrzmi ona
kara­bi­no­wym wystrza­łem, nio­są­cym pomoc dostoj­nemu synowi tej ziemi.
Szer­szy kon­tekst pla­no­wa­nego czynu budził w nim pewne wzru­sze­nie. Nie
cho­dziło tylko o zagu­bio­nego Cali­for­nio i honor jego córki, którą
uchroni przed pohań­bie­niem z ręki aro­ganc­kiego, pod­łego przy­by­sza.
Cho­dziło o odwagę, by powstać i wystą­pić prze­ciwko extran­jero, a jed­no­cze­śnie tym gestem, śmia­łym i pra­wym, rzu­cić sym­bo­liczne wyzwa­nie
wszyst­kim obcym, któ­rzy przy­cho­dzą i biorą, co nie swoje. Myśli pana
Hen­ryka mknęły ponad Atlan­ty­kiem ku Sta­remu Światu, ku jego star­szemu
bratu Kazi­mie­rzowi, który prze­le­wał krew w naro­do­wym powsta­niu i, rów­nie
hero­icz­nie co bez­sen­sow­nie, pod Orle­anem oddał życie za upa­da­jącą
Fran­cję. Myśli Hen­ryka pędziły ku wszyst­kim wal­czą­cym dziel­nie Pola­kom,
któ­rych kochał jak braci, kiedy wal­nąw­szy pię­ścią w stół, żegnali się z mat­kami i sio­strami i ruszali w bój. Pędziły ku mło­dzień­cowi, który
poszedł do taj­nego punktu wer­bun­ko­wego w stycz­niu sześć­dzie­sią­tego
trze­ciego. Zostań w domu, synku, potrze­bu­jemy cię nad książ­kami, rzekł
mu tam stary męż­czy­zna i uśmiech­nął się do niego, wzru­szony, oce­niw­szy
deli­katną syl­wetkę nasto­let­niego Sien­kie­wi­cza.


Zostań w domu, synku.


Sien­kie­wicz miał już trzy­dzie­ści lat, lecz w chwi­lach takich jak ta
emo­cje na­dal z tru­dem mie­ściły się w jego ciele. Naj­lep­szy strze­lec w całym Lan­ding. Kara­bin Henry, który Sien­kie­wicz bru­dził teraz
popla­mio­nymi inkau­stem dłońmi, miał pięt­na­ście naboi w pod­lu­fo­wym
maga­zynku.


Sien­kie­wicz pomy­ślał o nęka­nej dziew­czy­nie i uznał, że Andrew może
kie­ro­wać się czymś prost­szym.


Byli już przed samym wyszyn­kiem, kiedy Sien­kie­wicz potknął się i upadł w piach. Każda szczer­bata szu­mo­wina z Ana­heim Lan­ding patrzyła, jak wstaje
i pod­nosi kara­bin. Nikt się nie uśmiech­nął.


Przed drew­nia­nym budy­necz­kiem, w któ­rym stary Lio­nel sprze­da­wał placki i kom­pot, uwią­za­nych było kilka koni i stał wóz pana Machado.


Zatrzy­mali się przy drzwiach. Były otwarte, zardze­wiały kocio­łek
blo­ko­wał je przed zamknię­ciem. Para peli­ka­nów obser­wo­wała ich z dachu
gar­kuchni.


Andrew powie­dział coś po hisz­pań­sku do pana Machado, puścił oko do
rodaka, popra­wił rewol­wer zatknięty za por­tki i znik­nął w środku.
Cali­for­nio spoj­rzał na Sien­kie­wi­cza. Wchodź­cie, popę­dził go pan
Hen­ryk. Pan Machado zmru­żył oczy, po czym ści­snął dłoń syna i posłu­chał.


Sien­kie­wicz może nawet wszedłby za nimi, lecz wtedy dostrzegł tam­tego
Meksa i pojął, że męż­czy­zna nie jest stąd. Otyły kow­boj sie­dział
dup­skiem w pia­chu, oparty o ścianę wyszynku, i cho­wa­jąc twarz przed
słoń­cem pod ron­dem kape­lu­sza, pako­wał sobie do ust okrawki sło­niny z miski na brzu­chu. Kow­boj spoj­rzał na Sien­kie­wicza. Pas z pełną kaburą
leżał obok.


Sien­kie­wicz odsu­nął się od wej­ścia. Miej­scowe łachu­dry obser­wo­wały teraz
ich obu. Słońce grzało tak mocno, że nie­mal sły­szeli, jak pło­nie, jak
się gotuje nad nimi.


Nagle ze środka dobie­gło kilka wystrza­łów rewol­we­ro­wych. Sien­kie­wicz aż
pod­sko­czył i z roz­tar­gnie­niem spoj­rzał na kara­bin trzy­many w dło­niach.
Gru­bas spod ściany zdjął miskę z brzu­cha i nie prze­sta­jąc się wpa­try­wać
w Sien­kie­wicza, wytarł tłu­ste palce o wełnę spodni.


W środku ktoś roz­pła­kał się gło­śno. Chmura pro­cho­wego dymu wypeł­zła
przez otwarte drzwi wyszynku i poczęła roz­wie­wać się, niczym wypusz­czona
na wol­ność pustynna kre­atura o ciele wysnu­tym z mgły.


Mek­sy­kań­ski gru­bas patrzył na Sien­kie­wi­cza.


Z gar­kuchni Lio­nela wyszedł męż­czy­zna. Wysoki i szczu­pły, ubrany w miej­ski kape­lusz i zaku­rzony podróżny gar­ni­tur. Z kabury przy pasie
wysta­wała ręko­jeść rewol­weru. Broń jesz­cze tro­chę dymiła.


Męż­czy­zna rozej­rzał się i dostrzegł Sien­kie­wi­cza.


— Dzień dobry — ski­nął na powi­ta­nie. Miał ładny głos, dźwięczny i melo­dyjny.


— Dzień dobry — odpo­wie­dział Sien­kie­wicz i idąc za wzro­kiem
nie­zna­jo­mego, przy­po­mniał sobie o kara­bi­nie. Opu­ścił go wzdłuż ciała.


— No żeż kurwa — powie­dział nie­zna­jomy. — Gorąco jak w pie­kle.


Uśmiech­nął się spod gęstego wąsa. Mógł być w wieku Hen­ry­ko­wego ojca.


— Calvin Vina­tieri — przy­wi­tał się. — Agent tere­nowy Przed­się­bior­stwa
Kole­jo­wego Southern Paci­fic.


— Hen­ryk Sien­kie­wicz. Lite­rat z War­szawy.


Męż­czy­zna uniósł brwi, po czym uści­snęli sobie dło­nie.


Zawo­dze­nie w gar­kuchni nie usta­wało. Ze środka nie wyszedł nikt wię­cej.


Ani jeden uliczny łachu­dra nawet nie drgnął.


— Lite­rat — powtó­rzył pan Vina­tieri. Miał świeże kro­ple czy­jejś krwi na
szyi. — Strze­lał pan kie­dyś do dru­giego czło­wieka, panie Sien­kie­wicz?


Oczy Calvina Vina­tie­riego były jak gór­skie potoki.


— Nie — odparł Sien­kie­wicz. — Nie strze­la­łem.


— No cóż. Miło było poznać. — Męż­czy­zna odwró­cił się i zaczął opo­rzą­dzać
konia.


Żaden z nich nie mógł wie­dzieć, jak podobny los, dziki i krwawy, czeka
ich naj­bliż­szej jesieni.


Vina­tieri popra­wiał sio­dło, a gruby Mek­sy­ka­nin już zapi­nał pas na
sto­jąco. Sien­kie­wicz rozej­rzał się po ulicy, wziął głę­boki oddech i wszedł do środka.


W gar­kuchni było ciemno, cia­sno i aż gry­zło w oczy od opa­rów gorą­cego
tłusz­czu. Ludzie sie­dzieli przy małych, jakby dzie­cię­cych sto­licz­kach.
Pan Machado klę­czał pod ścianą, tuląc do piersi swe dzieci. Jedno z nich
wyło, lecz Sien­kie­wicz nie był pewien które. Stary Lio­nel spoj­rzał
Pola­kowi w oczy i wska­zał na drzwi do ogrodu. Sien­kie­wicz posłu­chał i spo­strzegł, że kle­pi­sko, po któ­rym idzie, jest wil­gotne.


W maleń­kim, oto­czo­nym wyso­kim pło­tem ogro­dzie stał stół i rosły dwie
jabło­nie. Na ławie przy stole, tyłem do wcho­dzą­cego Sien­kie­wi­cza, kulił
się Andrew. Sien­kie­wicz odło­żył kara­bin, wró­cił do wyszynku i popro­sił
Lio­nela o dwa piwa.


— Masz pie­nią­dze? — spy­tał kucharz.


— Nie mam — odparł Sien­kie­wicz.


— To kto za to zapłaci?


— On. — Sien­kie­wicz wska­zał na tulą­cego dzieci Cali­for­nio.


Lio­nel nalał i Sien­kie­wicz zaniósł kufle do stołu w ogro­dzie. Usiadł na
ławie obok Andrew. Andrew pach­niał brzydko i oddy­chał z tru­dem. Zie­mia
pod jego trze­wi­kami coraz bar­dziej roz­mię­kała.


Andrew dostrzegł piwo i z wysił­kiem pod­niósł wzrok na Sien­kie­wi­cza.
Strach wydo­był na jaw jego praw­dziwy wiek i pan Hen­ryk z zasko­cze­niem
dostrzegł, że Andrew jest od niego młod­szy. Ranny męż­czy­zna z całych sił
ści­skał dłońmi ławę, na któ­rej sie­dzieli.


— Tośmy się — zaczął Andrew, pró­bu­jąc prze­łknąć ślinę — wpa­ko­wali.


Sien­kie­wicz przy­mknął oczy. Słońce nad nimi pło­nęło, list­kami jabłoni
nie poru­szał naj­słab­szy podmuch.


Spró­bo­wał dys­kret­nie zaj­rzeć pod stół zoba­czyć brzuch towa­rzy­sza.


— Już nie ma co — szep­nął Andrew i się roz­ka­słał, nie­mal roz­le­wa­jąc
piwo. — A pan?


Sien­kie­wicz nie rozu­miał.


— Tra­fił pana? — spy­tał chło­pak. — Bo nawet żem nie zauwa­żył.


Sien­kie­wicz długo nie odpo­wia­dał, po czym zaprze­czył.


— Prze­pra­szam — powie­dział Andrew i w jego oczach bły­snął podziw. — Był
taki szybki. Nawet do nas… nie wstał.


Sien­kie­wicz mil­czał. Po czole Andrew cho­dziły muchy. Ktoś sta­nął za ich
ple­cami, ale zaraz sobie poszedł.


— Zimno tu — szep­nął Andrew po pol­sku.


Sien­kie­wicz zawa­hał się, po czym wło­żył mu na głowę swój kape­lusz.


— Ele­gancko — sko­men­to­wał Andrew.


— Chcesz pan piwa?


Andrew nie odpo­wie­dział. Sien­kie­wicz spró­bo­wał napoić towa­rzy­sza, lecz
wszystko pocie­kło po bro­dzie i szyi za koszulę, a kape­lusz spadł w błoto. Sien­kie­wicz pod­niósł go – był mokry od krwi – i odło­żył na stół.


— Prze­pra­szam — powtó­rzył Andrew.


— Ja też — wyszep­tał pan Hen­ryk.


— Ta dzie­wu­cha — zaczął chło­pak — córka pana Machado. Zasa­dzam się na
nią dru­gie lato. Stary dobrze jej pil­nuje. Dwa­na­ście tysięcy, powta­rza.
Dwa­na­ście tysięcy dola­rów posagu.


Sien­kie­wicz słu­chał, jak Andrew powoli składa słowa:


— Pomy­śla­łem sobie, że spoj­rzy na mnie ina­czej. Że oni oboje. Jak na
boha­tera.


Sien­kie­wicz słu­chał. Zie­lone muchy obsia­dły kle­pi­sko wokół trze­wi­ków
chło­paka.


— Nawet nie wiem. Jak ma na imię.


Pan Hen­ryk wypił dusz­kiem pół piwa.


— Jest taka jedna dzie­wu­cha — zaczął. — Helena. Przy­je­dzie tu jesie­nią,
z całą kom­pa­nią. Zna­la­złem dla nich farmę pod Ana­heim, będą upra­wiać
wino­grona. Chyba do nich dołą­czę.


— Helena — powtó­rzył Andrew i coś gęstego pocie­kło mu z kącika ust po
bro­dzie. — Ile?


— Co ile?


— Ile chcą za nią posagu?


— Nie chcą — odparł Sien­kie­wicz. — Ma męża.


— To masz pan łatwiej — uśmiech­nął się Andrew.


Sien­kie­wicz tylko wzru­szył ramio­nami.


— Boję się, panie Hen­ryku. Pomo­dlisz się pan za mnie?


Pomo­dlił się za niego do Pana Boga i do wszyst­kich świę­tych, a słońce
przy­jęło każdą z modlitw. Chło­pak kulił się obok.


— Muszę iść, panie Jędrku — powie­dział Sien­kie­wicz.


— Zostań pan jesz­cze tro­chę.


— Muszę iść.


Wstał i spoj­rzał w niebo. Oce­nił, że kape­lusz pod­sechł i wło­żył go
chło­pa­kowi na głowę.


— Tatku — szep­nął Andrew gdzieś spod ronda.


Sien­kie­wicz zabrał kara­bin i wyszedł z ogrodu.


W gar­kuchni ludzie jedli i pili.


— Kto zapłaci za pogrzeb? — spy­tał Lio­nel.


— Weź jego rewol­wer — odparł Sien­kie­wicz.


— To już?


— Nie.


Na ulicy zoba­czył, że señor Machado rych­tuje wóz do odjazdu. Dzieci
wią­zały puste skrzynki na furze. Cali­for­nio prze­rwał pracę i przy­glą­dał się, jak Sien­kie­wicz pod­cho­dzi. Dziew­czyna nie miała
pięt­na­stu lat.


— Jak ona ma na imię? — zapy­tał jej ojca Sien­kie­wicz.


— Doce mil dola­res — odparł pan Machado i wró­cił do pracy.
  
3


W noc przed wie­sza­niem sta­rego Lorenza Hele­nie śniła się Gali­cja.


Duszne majaki, pełne wybu­chów prze­mocy, mroku gęstego i brzyd­kiego, łez
wście­kło­ści. Sny jak labi­rynty, nie­koń­czące się duszne poko­iki, świece
krad­nące świa­tło i okna, któ­rych nie spo­sób otwo­rzyć, pła­czące cicho
matrony i męż­czyźni drżący nad roz­da­niami, w któ­rych stawką bywały ciała
ich kobiet, pro­win­cjo­nal­nych akto­rek, mar­twe dzieci, pię­ści i śnie­życe,
i ciała wle­czone po kra­kow­skim bruku, labi­rynty. Hele­nie zawsze śniła
się Gali­cja. To przez nią budziła się wymę­czona i napięta, wita­jąc z ulgą wcze­sny kali­for­nij­ski brzask.


Tak trwała jej ucieczka, która była sta­nem, nie ruchem.


Pod­nio­sła się z łóżka i się­gnęła po far­tuch wiszący na gwoź­dziu. Karol
zamru­czał tylko. Paję­cze, dłu­gie ciało męża wyczuło jej brak i mościło
się na nowo, pew­niej i wygod­niej, na twar­dym sien­niku. W War­sza­wie mieli
łóżko szer­sze niż ten pokoik i sypial­nię więk­szą niż cała ta chata.
Dotknęła dło­nią ściany, drewno było cie­płe, zaku­rzone i aro­ma­tyczne. Po
dru­giej stro­nie roz­cią­gała się łączka, a na niej stała szopa, w któ­rej
spali Hen­ryk Sien­kie­wicz i Łucjan Paprocki. Tylu męż­czyzn leżało wokoło.


Helena prze­że­gnała się do kru­cy­fiksu nad łóż­kiem. Wsu­nęła stopy w pan­to­fle.


W pierw­szej, nieco więk­szej sypialni spali Syp­niew­scy z dziećmi, cztery
istoty jak dzi­kie zwie­rzęta splą­tane ze sobą w prze­po­co­nej pościeli.
Śmier­działo zepsu­tym mle­kiem i pełną pie­lu­chą. Syp­niew­ska powoli unio­sła
głowę. Helena puściła do niej oko. Syp­niew­ska tylko wes­tchnęła. Opa­dła
na poduszkę, uwa­ża­jąc na nie­zborne ciałko nie­mow­lę­cia. Spała znowu,
zanim Helena prze­szła do salo­niku.


Pani Chła­pow­ska pode­szła do syna śpią­cego na sofie i otu­liła go
szczel­niej koł­drą. Koci pomruk z kuchni obok salo­niku. Anu­sia usia­dła w bar­łogu na pod­ło­dze przy kuchen­nym piecu i prze­cią­gnęła się, trą­ca­jąc
dłońmi war­ko­cze papryk, czosnku i ziół, wiszące na ścia­nie. To już
kobieta, pomy­ślała z nie­po­ko­jem o dziew­czy­nie Helena.


Dzień dobry, pro­szę pani, dzień dobry, Anu­siu. Zapa­rzę kawy. Dzię­kuję,
kocha­nie.


Helena wyszła na ganek, w listo­pa­dowy dzień, rześki a cie­pły. Słońce
wyrwało się ponad gór­skie pasmo Santa Ana, które zamy­kało jej nowy świat
od wschodu. Ostre szczyty wyma­lo­wane poły­skli­wym błę­ki­tem, dębowe
zagaj­niki w doli­nie, a bli­żej łąki, łąki jak oce­any, prze­le­wa­jące się
łagod­nymi falami kostrzewy, z wie­lo­barw­nymi bał­wa­nami szał­wii i sumaku,
skry­wa­jące pod powierzch­nią ławice prze­pió­rek, zajęcy i gry­zoni
wszel­kiej maści, wybu­dzo­nych i czuj­nych. Ptaszki powrza­ski­wały na sie­bie
z drzew poma­rań­czo­wych wokół chatki.


Było cie­pło, lecz wiatr się wzma­gał. Podmu­chy, suche i gorące, cią­gnęły
z gór na zachód niczym piel­grzymi szu­ka­jący drogi do oce­anu, któ­rzy
bło­go­sła­wią świsz­czą­cym odde­chem wszystko po dro­dze.


Ana­heim, Kali­for­nia. Ame­ryka.


Helena słu­chała odgło­sów nowego domu. Brzęk kuchen­nych garn­ków, pta­sie
trele, pogda­ki­wa­nia kur, rże­nie jed­nego z ich tanich mustan­gów ze stajni
i nagle kobiecy wrzask, który wszystko prze­rywa i – cisza. A potem znowu
czyjś krzyk.


Helena obej­rzała się na pogrą­żoną we śnie chatę i zawa­hała tylko na
chwilę, po czym pobie­gła ku bra­mie i dalej, w dół piasz­czy­stej drogi.
Szyb­kie nogi, szyb­kie serce, pędziła przed sie­bie, aż zza drzew wyło­niła
się zagroda sta­rego Lorenza. Była daleko, lecz widziała wszystko
wyraź­nie.


Loren­zowa dobie­gła do furtki i szarp­nęła nią z wrza­skiem, nie mogąc jej
otwo­rzyć. Lorenz dogo­nił żonę i zamach­nął się sie­kierą. Kobieta znik­nęła
za pło­tem i uci­chła, a on ude­rzył znowu i jesz­cze chyba dwa razy, po
czym wypro­sto­wał się, z widocz­nym tru­dem łapiąc oddech. Odło­żył sie­kierę
pod płot, otwo­rzył furtkę i wyszedł na drogę. Spoj­rzał na Helenę,
znie­ru­cho­miałą w tuma­nie kurzu. Odwró­cił się i ruszył w drugą stronę, ku
górom.


Helena stchó­rzyła i zawró­ciła na farmę, po męż­czyzn. Potem długo
wypa­try­wały ich zza płotu, z Syp­niew­ską i Anu­sią, jakby zagroda miała
zapew­nić im bez­pie­czeń­stwo. Dzieci Syp­niew­skiej były z nimi. Jezu
Chry­ste, przy­po­mniała sobie, dzieci.


Drogą wra­cał Rudolf, pró­bo­wał opa­no­wać płacz.


— Mamo. — Pokrę­cił głową. — Ona ma głowę roz­łu­paną zupeł­nie na pół.


Patrzył w przy­drożne chwa­sty, wciąż miał przed oczami wynik koniunk­cji
praw fizyki, metalu i ludz­kich tka­nek o róż­nej wytrzy­ma­ło­ści.


— Och, Dolciu. A dzieci?


— Musimy je tu przy­pro­wa­dzić, mamo.


Ulga splą­tana z grozą. Pokrę­ciła głową.


— Tu? Nie, nie.


— Ale mamu­siu.


— Tu lepiej nie.


Chło­pak obej­rzał się na zagaj­nik, za któ­rym było ran­czo Loren­zów, i wes­tchnął. Poszedł tam znowu. Wró­cili razem. Julian Syp­niew­ski, ojciec
dwójki malu­chów, niósł obce nie­mowlę. Dolcio pro­wa­dził za rękę bosego
chłopca, który miał może z dzie­sięć lat.


— Tylko ze mną chciał iść — powie­dział do niej syn.


Sien­kie­wicz prze­brał się, osio­dłał konia, zabrał strzelbę i ruszył w pościg za żono­bójcą. Łucjan Paprocki poje­chał do mia­sta zawia­do­mić
sze­ryfa.


I znowu nie pra­co­wali, choć zwie­rzęta i wino­grona cze­kały. Chło­piec
Loren­zów sie­dział na ganku z dłońmi na kola­nach, zupeł­nie bez ruchu,
niczym widmo po jed­nej z har­dych rodzin, ura­bia­ją­cych tę zie­mię dwa
poko­le­nia temu na wła­sne potrzebę i podo­bień­stwo.


Nie­mowlę Loren­zów było dziew­czynką. Pła­kała, a Syp­niew­ska nie potra­fiła
jej nakar­mić ani uspo­koić. Helena ode­szła daleko w win­nice, by nie
sły­szeć lamentu małej, ale potem wró­ciła i wzięła ją w ramiona. Skórę
dziew­czynki pokry­wała wysypka. Opuch­nięta i sina, i tak absur­dal­nie
kru­cha, wywrza­ski­wała Hele­nie w twarz, co dyk­to­wał instynkt, zdar­tym,
wciąż nie­wpraw­nym gar­dłem.


Piękna.


Zamil­kła. Przyj­rzała się trzy­ma­ją­cej ją kobie­cie i zapła­kała znowu,
rów­nie żało­śnie co wcze­śniej. Anu­sia wzięła dziecko od Heleny.


W połu­dnie wró­cił Łucjan Paprocki. Przy­wiózł ze sobą dwóch pra­cow­ni­ków
Augu­stusa Lan­gen­ber­gera. Męż­czyźni poje­chali na farmę Loren­zów, a potem
wró­cili, by zabrać dzieci wozem do mia­sta. Z tyłu mieli paku­nek
wiel­ko­ści jele­nia, zawi­nięty w brudną, prze­ma­ka­jącą pościel. Zanim
ruszyli, Helena upew­niła się, że dziew­czynce wygod­nie na wozie.


Potem nad­je­chał sze­ryf, na czele czte­ro­oso­bo­wej kom­pa­nii. Nie zeszli z koni, ojciec i, co dostrze­gli od razu, jego trzech dora­sta­ją­cych synów.
Naj­młod­szy, może w wieku Dolcia, pod­je­chał bli­sko ojca. Sze­ryf nazy­wał
się David Davies i chciał poroz­ma­wiać z Heleną. Miał miękki angiel­ski
akcent, który Helena poznała pod­czas pary­skich przy­jęć. Po tym, jak
poru­szał głową, i po chło­paku pod bokiem zorien­to­wała się, że sze­ryf
ślep­nie. Dolcio stu­dio­wał rewol­wer wysta­jący z kabury naj­młod­szego ze
stró­żów prawa.


— Czyli że ten… — zaczął Davies. — Widziała pani, jak Lorenz zatłukł
żonę.


— Tak, widzia­łam — odparła Helena.


— Na pewno.


— Tak.


Davies ski­nął głową.


— Sły­sze­li­ście, chłopcy. — Kiw­nęli, że sły­szeli. — No, to powie­simy go
dziś o zacho­dzie słońca.


— Zła­pa­li­ście go już? — zapy­tał Karol Chła­pow­ski.


— Tak, pro­szę pana. Sie­dział przy kładce nad Sar­nim Stru­mie­niem. —
Davies odwró­cił twarz od wia­tru. — Jakby na nas cze­kał. Dziś będzie
wisiał.


— Tak szybko? — zapy­tał Karol.


— A na co tu cze­kać? — odparł sze­ryf i odje­chali.


Posta­no­wili wybrać się na wie­sza­nie do mia­sta. Na far­mie zostały
Syp­niew­ska i Anu­sia, i obra­żony Dolcio, bo Helena nie zgo­dziła się, żeby
poje­chał. Tuż przed ich odjaz­dem wró­cił Sien­kie­wicz. W lesie nie zna­lazł
nikogo.


Pod wie­czór Lorenz wisiał na stryczku. Sze­ryf z synami stali nie­opo­dal
sza­fotu na pusto­sze­ją­cym placu. Ale dla­czego, pytali sie­bie nawza­jem,
dla­czego on to zro­bił.


— To przez ten wiatr — powie­dział kat, cho­wa­jąc zega­rek do kie­szeni
prąż­ko­wa­nej mary­narki. — Tnij­cie.


— Jak­by­śmy z wie­sza­niem pocze­kali do jutra — rzu­cił jeden z chło­pa­ków
Daviesa — można by posłać po foto­grafa do Los Ange­les. Pamiątka by była.


Kruki, czarne jak dna stu­dzien, koło­wały po gra­na­to­wym nie­bie,
wywrza­sku­jąc prze­bu­dze­nie nocy.
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Na farmę wró­cili po zmroku i upili się. Szybko i soli­dar­nie.


Po dro­dze wierz­cho­wiec Juliana Syp­niew­skiego, krnąbrny i nieco sza­lony
bronco, poniósł go i wysa­dził w wysy­cha­ją­cym potoczku. Syp­niew­ski
wró­cił pie­szo, pro­wa­dząc mustanga za uzdę. Syp­niew­ska wybie­gła do niego
i potem, przy świe­tle lampy naf­to­wej, sta­ran­nie opa­trzyła mu poha­ra­tane
ramię. Wkrótce jedno z ich dzieci obu­dziło się, Syp­niew­ska poszła do
niego i wię­cej z sypialni nie wyj­rzała.


Sien­kie­wicz poczę­sto­wał Rudolfa i Anu­się cukier­kami, które kupił przed
egze­ku­cją. Chło­pak odmó­wił, wciąż nadą­sany, że nie pozwo­lono mu jechać.


— Słod­kie, aż się kręci w gło­wie — powie­działa Anu­sia do Sien­kie­wi­cza z wydę­tym policz­kiem. Stała nad nim, gdy tak sie­dział w fotelu na skraju
werandy, a kra­wę­dzie jej far­tu­cha zawie­wało mu na kolana.


— Bar­dzo cie­kawa jestem, panie Hen­ryku.


Uniósł brwi.


— Jak to jest oglą­dać jak kogo wie­szają.


— Dobra­noc, kocha­nie — rze­kła Helena i dziew­czyna, poże­gnaw­szy się,
znik­nęła w domu.


Wynie­śli z domu placki wypie­czone o poranku, whi­skey i wino. Helena i Karol, i Sien­kie­wicz, i jesz­cze Julian Syp­niew­ski i Łucjan Paprocki oraz
przy­słu­chu­jący się każ­demu ich słowu Dolcio. Już tak nie wiało i noc
wyjąt­kowo im sma­ko­wała, rześka jak źró­dlana woda. Kali­for­nia odpo­czy­wała
od wia­tru, znowu wzbie­ra­jąc życiem, pod bez­brzeż­nym nie­bo­skło­nem. Lampa
mię­dzy nimi cią­gnęła do sie­bie zdez­o­rien­to­wane owady, oni też tkwili w tej doli­nie jak zbłą­kani w czy­imś olbrzy­mim kró­le­stwie. Nie chcieli stąd
iść, wie­dzieli, że sen przy­nie­sie szu­bie­niczne powi­doki, a pościel,
roz­grzana cie­płymi cia­łami, przy­po­mni o roz­ko­ły­sa­nym czło­wieku pod
nie­uchron­nym wpły­wem czar­nej magii śmierci.


Roz­ma­wiali o Loren­zach. Że miesz­kali tak bli­sko i nie odwie­dzili ich ani
razu. Helena ni­gdy wcze­śniej nie spo­tkała Loren­zo­wej. I nawet miała
upiec coś i pójść się zapo­znać, ale wtedy Sien­kie­wicz powie­dział jej, że
ta żona to Mek­sy­kanka i zapał Heleny osłabł. Mówili, że ni­gdy nie
spo­tkali Loren­zów w mie­ście. I że nawet nie bar­dzo wie­dzieli, ile tamci
mają dzieci. Widzia­łem krzyże, powie­dział Łucjan Paprocki, dziś rano
widzia­łem krzyże u gro­bów w ogro­dzie za domem.


Kiedy Helena poszła do wychodka, Sien­kie­wicz dał Rudol­fowi whi­skey.
Dolcio roz­ka­słał się w rękaw, męż­czyźni zare­cho­tali. Nie dawać mu wódki,
dobie­gła ich z mroku mat­czyna prze­stroga i męż­czyźni śmiali się,
pięt­na­sto­la­tek z nimi, naj­doj­rza­lej jak potra­fił. Helena wró­ciła i też
się śmiała.


Ktoś powie­dział, że Loren­zo­wie mieli dobre zbiory i wtedy spo­waż­nieli.
Ktoś rzu­cił, że to kwe­stia nasło­necz­nie­nia, bo tamta win­nica była
bar­dziej od wschodu. I zie­mia inna może, bo to już inne zbo­cze. Szkoda
tego wszyst­kiego, dodał ktoś, zmar­nuje się. Roz­kradną, India­nie czy
Meksi. Sien­kie­wicz polał. Szkoda, bo dobre narzę­dzia miał stary Lorenz,
Sien­kie­wicz z Syp­niew­skim widzieli.


Zza pod­wi­nię­tego rękawa po ska­le­czo­nej ręce Syp­niew­skiego ciekł różowy
płyn, do któ­rego zla­ty­wały się muszki. Po któ­rymś łyku już nie zwra­cał
na nie uwagi.


— Przy­nio­słem je — powie­dział ostroż­nie Karol Chła­pow­ski, zer­ka­jąc na
żonę. — Narzę­dzia. Zanim poje­cha­li­śmy na wie­sza­nie.


Spoj­rzeli w puste kubki.


— A taczkę? — spy­tał Sien­kie­wicz. — Lorenz miał dużą taczkę.


— Taczki nie.


Patrzyli w kubki.


Sien­kie­wicz wszedł do kuchni po kolejną butelkę. Anu­sia sie­działa w swym
noc­nym lego­wi­sku w kuchen­nym kącie i patrzyła na niego.


— Oglą­da­nie wie­sza­nia jest bar­dzo przy­kre — powie­dział jej. — Bar­dzo
nie­wiele dzieli nas od popsu­tych rze­czy.


Dziew­czyna poło­żyła się ple­cami do Sien­kie­wi­cza i przy­kryła zatę­chłym
kawa­le­ryj­skim kocem, pod któ­rym sypiała.


Gdy wró­cił na ganek, Helena poże­gnała się, jak zawsze dość ofi­cjal­nie.
Zabrała syna i znik­nęli w środku. Sien­kie­wicz został sam, naprze­ciw jej
męża i jego dwóch naj­lep­szych przy­ja­ciół.


Na weran­dzie zapa­dła cisza. Hen­ryk czuł się nie­pew­nie, kiedy Heleny nie
było w pobliżu. Nie potra­fił roze­rwać wie­lo­let­niego soju­szu tych trzech
męż­czyzn ani, tym bar­dziej, do niego dołą­czyć. Kie­dyś myślał, że może to
zmie­nić. Pół roku temu przy­pły­nęli tu z Julia­nem Syp­niew­skim tylko we
dwóch, prze­by­wa­jąc ocean, a potem ame­ry­kań­skie rów­niny w poszu­ki­wa­niu
ich nowego domu. Kiedy wyna­jęli tę farmę, Syp­niew­ski wró­cił do kraju po
rodzinę i resztę kom­pa­nii. W War­sza­wie pod­su­nęli mu repor­taże z tej
podróży, pisane przez Sien­kie­wi­cza do „Gazety Pol­skiej”, w któ­rych
dzien­ni­karz zło­śli­wie spor­tre­to­wał Juliana. To były wcale nie­złe
repor­ter­skie kawałki. Ni­gdy o tym nie poroz­ma­wiali.


Sie­dzieli teraz w ciszy. Ci trzej męż­czyźni zawsze byli dla niego mili,
może nawet milsi niż dla sie­bie nawza­jem i chyba to mar­twiło go
naj­bar­dziej. Hen­ryk widy­wał w War­sza­wie, do czego są zdolni, kiedy są
razem.


Konie w stajni zarżały, nagle wybu­dzone przez obce zwie­rzę w pobliżu.


— Mam taki pomysł — powie­dział Sien­kie­wicz, roz­le­wa­jąc resztkę wina. —
Pomysł na scenę w powie­ści. Bizon, wyobraź­cie sobie, bizon potężny,
wielki jak dom. I kobieta, piękna i naga, przy­wią­zana do wło­cha­tego
ciała bestii, dla indiań­skiej zabawy. Bizon jest zamknięty w zagro­dzie,
zata­cza okręgi w cwale z pięk­no­ścią na grzbie­cie. Kobieta umiera ze
stra­chu. India­nie, stło­czeni wokół ogro­dze­nia, wrzesz­czą i śmieją się
zło­wrogo. Wtedy naprze­ciw bizona staje pol­ski piel­grzym, były zapa­śnik.


Jego towa­rzy­sze recho­tali. Myśleli, że żar­tuje.


Skoń­czyli pić i roze­szli się, Sien­kie­wicz z Łucja­nem Paproc­kim do szopy,
w któ­rej spali. Paprocki szybko zachra­pał, a wtedy Hen­ryk wło­żył sur­dut
i z powro­tem ruszył w noc.


Poszedł na farmę Loren­zów.


Kiedy otwie­rał furtkę, pró­bo­wał nie myśleć o tym, co zastali tu
ostat­niego ranka. Spoj­rzał w roz­gwież­dżone niebo, darem­nie szu­ka­jąc
przy­zwo­le­nia.


Obie­cał sobie, że nie będzie patrzeć w miej­sce, gdzie zna­leźli
Loren­zową. Popa­trzył. Ciemna plama na tra­wie pod pło­tem jak cień
wypa­lony zatru­tym słoń­cem.


Usły­szał war­cze­nie psa i zamarł. Kun­del z pyskiem przy ziemi na krót­kim
sznu­rze. Miał pusto w misce. Sien­kie­wicz wszedł do szopy, zosta­wia­jąc
otwarte drzwi, by doj­rzeć w niej cokol­wiek. Pra­wie ją prze­ga­pił: taczka
stała w rogu, przy­kryta skórą. Kiedy wyje­chał nią na podwórko, zoba­czył
sie­kierę. Leżała tuż przy drzwiach, jesz­cze brudna. Dobra, nowa
sie­kiera. Sien­kie­wicz prze­tarł ją skórą z szopy i wło­żył do taczki. Pies
zawar­czał znowu. Spoj­rzeli sobie w oczy.


Był już za furtką, kiedy wziął sie­kierę i wró­cił się. Powoli pod­szedł do
psa. Prze­ciął sznur i kun­del, uwol­niony, puścił się pędem po całym
obej­ściu, wlo­kąc za sobą resztę powrozu. Sien­kie­wicz przy­kuc­nął i go
zawo­łał. Kiedy pies pod­szedł, męż­czy­zna roz­wią­zał sznur wiszący u chu­dej
szyi. Kun­del odbiegł i zaszcze­kał.


Gdy zamy­kał za sobą furtkę, Sien­kie­wicz zoba­czył, że pies wyjada coś z trawy w miej­scu, gdzie ran­kiem leżała kobieta. Kun­del pod­niósł jesz­cze
łeb, w jego spoj­rze­niu był uśmiech.


Hen­ryk wró­cił na farmę, pcha­jąc taczkę po nie­rów­nej dro­dze. Sie­kiera
hała­so­wała, obuch obi­jał się o skrzy­nię taczki. Sien­kie­wicz zatrzy­mał
się, zdjął sur­dut i owi­nął nim sie­kierę. Ruszył dalej, już ciszej.


Zoba­czył ją z daleka, jesz­cze zza drzew poma­rań­czo­wych przy furtce.
Stała na ganku, opa­tu­lona w koc, piękna jak latar­nia mor­ska, ema­no­wała
świa­tłem, które potra­fił dostrzec tylko on.


Poczuł, jak krew ude­rza mu do głowy. Zawa­hał się i zosta­wił taczkę z dala od domu.


Obser­wo­wała, jak idzie ku niej po wil­got­nej tra­wie podwórka, roz­bu­dza­jąc
zie­lony zapach, a potem idzie bło­tem bli­żej domu i wcho­dzi na werandę,
bacząc, by deski nie skrzy­piały za bar­dzo, i przy­staje tuż przed nią,
niż­szy i drob­niej­szy. Patrzył jej w oczy tym swoim zawzię­tym, aro­ganc­kim
spoj­rze­niem pry­musa. Spo­cony kark paro­wał mu spod koł­nie­rza koszuli
jakby jakimś księ­ży­co­wym żarem.


— Był pan po taczkę.


— Tak. I uwol­ni­łem psa. Mieli psa.


Kiw­nęła głową. Jadła cukierka. Jej wargi lśniły od cukru, ciemne i błysz­czące w świe­tle nocy.


— Nie może pani usnąć — powie­dział.


— To przez ten wiatr — odparła.


Opa­tu­liła się szczel­niej mek­sy­kań­skim ple­dem. Odgar­nęła z twa­rzy włosy,
gęste i dłu­gie, nie­sforne jak jej oczy.


— Musia­łem wybrać się za ocean — zaczął — by móc poroz­ma­wiać z panią sam
na sam.


Zasta­no­wiła się nad tym.


— Doprawdy? Rze­czy­wi­ście, my ni­gdy sami. — Uśmiech­nęła się do jakiejś
myśli. — I co, warto było?


W odpo­wie­dzi tylko na nią patrzył.


— Ja też prze­by­łam tę drogę.


Poczuł jej cukier­kowy oddech, zła­pał go w roz­sze­rza­jące się noz­drza.


— Panie Hen­ryku — szep­nęła z przy­ganą, choć nie bez uśmie­chu. Wymie­rzyła
w niego palec i ukłuła go w pierś; odbił się od niej, napię­tej. Cof­nęła
się pół kroku i oparła o ścianę domu. Spoj­rzała mu w oczy. Chciało mu
się pić. Dobie­gło ich zawo­dze­nie z oddali, niby dzie­cięcy płacz.


Unio­sła brwi.


— Kojoty — wyja­śnił i pomy­ślał o wszyst­kich ludziach, któ­rzy spali w domu. Dostrze­gła to i uśmiech­nęła się jakoś ina­czej, mniej poważ­nie.


— Dobra­noc panu — rzu­ciła jesz­cze i weszła do środka.


Stał na weran­dzie w samej koszuli, aż zadrżał z zimna. Wró­cił po taczkę
i odsta­wił ją pod oborą. W szo­pie, w któ­rej spali z Paproc­kim,
śmier­działo butami, męskim potem i alko­ho­lem.


Zanim usnął, zasta­na­wiał się, kiedy znaj­dzie list. Posta­no­wił, że
wkrótce poje­dzie do mia­sta i dokupi cukier­ków.
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Prze­ra­żona Anu­sia zbu­dziła Helenę o świ­cie. Po win­nicy gra­so­wali
zło­dzieje. Zerwali się, Chła­pow­scy, Syp­niew­scy i Dolcio, i na wpół
ubrani popę­dzili w dół zbo­cza. Na krańcu win­nicy stała fura z zaprzę­gnię­tym mułem, było w niej kilka koszów z ich wino­gro­nami. Troje
Mek­sy­ka­nów, męż­czy­zna i dwie kobiety, zry­wało owoce. India­nin na koźle
jadł chleb.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  






OEBPS/Images/image00019.jpeg
JJJJJ

powergraph
Warszawa 2022





OEBPS/Text/nav.xhtml

  
    Guide


    
      		Strona tytułowa


      		Spis treści


      		Cover


    


  
  
    Table of contents


    
      		Dedykacja


      		Cytaty


      		1


      		2


      		3


      		4


      		5


    


  


OEBPS/Images/image00028.jpeg






OEBPS/Images/cover00029.jpeg
oot KASIASINRIEWICZAOSIK s KEZYSITDS UK
st WA ALERSANDRDW o TONAS? MAIEWSH)

WIDARNCTHO POWERGRAPA v z2

©

powergraph





