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			Mo­jej mat­ce,

			ko­bie­cie pe­łnej wia­ry i od­wa­gi



		

Sło­wo wstęp­ne

			Ksi­ążka ta znów będzie pe­łna zgie­łku, po­nie­waż dzi­siej­szy świat jest pe­łen zgie­łku, po­nie­waż wszyst­ko wrze.

			Let­ni dzień, po­łud­nie; pędzę sa­mo­cho­dem le­wym brze­giem Se­kwa­ny, w stro­nę wie­ży Eif­fla, pod błękit­nym pa­ry­skim nie­bem. Moje oko na chwi­lę za­trzy­mu­je się na bia­łym punk­cie: to nowa dzwon­ni­ca ko­ścio­ła przy rue de Cha­il­lot. Ha­mu­ję, pa­trzę i od razu za­nu­rzam się w głębi­nach cza­su: tak, ka­te­dry były bia­łe, ca­łkiem bia­łe, lśni­ące i mło­de – a nie czar­ne, brud­ne i sta­re. Cała epo­ka była świe­ża i mło­da.

			…A dzi­siaj, no tak! Dzi­siaj też jest mło­de, świe­że, nowe. Dzi­siaj też roz­po­czy­na się świat…

			Wra­cam ze Sta­nów Zjed­no­czo­nych. No wła­śnie! Po­ka­żę na przy­kła­dzie tego kra­ju, że cza­sy są nowe, ale domy nie na­da­ją się do miesz­ka­nia. Nie sprząt­nęli­śmy ze sto­łu po je­dze­niu; wszędzie wa­la­ją się reszt­ki, a go­spo­da­rzy daw­no już nie ma: za­sty­głe sosy, ko­ści, pla­my po wi­nie, okru­chy i brud­ne sztu­ćce.

			Ka­te­dry są fran­cu­skie, a Man­hat­tan ame­ry­ka­ński. Do­sko­na­ła oka­zja, żeby po­oglądać to świe­że, dwu­dzie­sto­let­nie mia­sto z gnie­żdżącą się w głębi my­ślą sku­pio­ną na bo­skich dra­pa­czach chmur. Nowe mia­sto na ma­pie świa­ta, Nowy Jork, ana­li­zo­wa­ne z ser­cem pe­łnym śre­dnio­wiecz­nych scen? Ta­kie za­da­nie stoi przed nami: upo­rząd­ko­wać świat, upo­rząd­ko­wać go na gru­zach, tak jak kie­dyś, kie­dy ka­te­dry były bia­łe, na gru­zach sta­ro­żyt­no­ści.

			Za­nim jed­nak spoj­rzy­my na ten pej­zaż cza­su, po­od­dy­chaj­my ci­ężką at­mos­fe­rą, któ­ra tak nas wy­cie­ńcza. Stro­ny po­świ­ęco­ne Sta­nom Zjed­no­czo­nym będą nie tyle opo­wie­ścią, ile re­ak­cją czło­wie­ka pe­łne­go na­dziei w epo­ce siły i har­mo­nii. Dziś za­czy­na­my wresz­cie nową epo­kę w hi­sto­rii świa­ta.



		

Część pierw­sza
At­mos­fe­ra

			I. Wiel­ko­ść

			Kie­dy ka­te­dry były bia­łe

			Chcia­łbym skło­nić do ra­chun­ku su­mie­nia i żalu za grze­chy tych, któ­rzy w swo­im okru­cie­ństwie, nie­na­wi­ści, tchó­rzo­stwie, du­cho­wym ubó­stwie i bra­ku sił ży­wot­nych upar­cie zwal­cza­ją i nisz­czą to, co w tym kra­ju – Fran­cji – i w na­szej epo­ce naj­pi­ęk­niej­sze: in­wen­cję, od­wa­gę i twór­czy ge­niusz, szcze­gól­nie w bu­dow­nic­twie – w dzie­dzi­nie, w któ­rej wspó­łist­nie­ją ro­zum i po­ezja, gdzie wspie­ra­ją się mądro­ść i przed­si­ębior­czo­ść.

			Kie­dy ka­te­dry były bia­łe, w Eu­ro­pie kszta­łco­no do za­wo­dów, ja­kich usil­nie do­ma­ga­ła się nowa, cu­dow­na, nie­zwy­kle śmia­ła tech­ni­ka, któ­rej uży­cie po­zwa­la­ło na two­rze­nie nie­zna­nych wcze­śniej ukła­dów form – form, któ­rych za­my­sł lek­ce­wa­żył ty­si­ąc­let­nią tra­dy­cję i kie­ro­wał cy­wi­li­za­cję na zu­pe­łnie nowe tory. Wszędzie, gdzie żyła bia­ła rasa, po­słu­gi­wa­no się mi­ędzy­na­ro­do­wym języ­kiem sprzy­ja­jącym wy­mia­nie idei i prze­ni­ka­niu się kul­tur. Z Za­cho­du na Wschód i z Pó­łno­cy na Po­łud­nie roz­prze­strze­nił się mi­ędzy­na­ro­do­wy styl, któ­ry po­ci­ągnął za sobą rwący po­tok du­cho­wych roz­ko­szy: mi­ło­ści do sztu­ki, bez­in­te­re­sow­no­ści i ra­do­ści twór­cze­go ży­cia.

			Ka­te­dry były bia­łe, po­nie­waż były nowe. Mia­sta były nowe; wzno­szo­no je w ca­ło­ści, upo­rząd­ko­wa­ne, re­gu­lar­ne, geo­me­trycz­ne, we­dług pla­nów. Świe­żo cio­sa­ny fran­cu­ski ka­mień błysz­czał tak bia­ło, jak szli­fo­wa­ny gra­nit egip­skich pi­ra­mid. Bo­ski dra­pacz chmur wzno­szo­ny w ka­żdym mie­ście oto­czo­nym no­wy­mi mu­ra­mi do­mi­no­wał nad oko­li­cą. Był tak wy­so­ki, jak tyl­ko się dało, nad­zwy­czaj wy­so­ki. Nie­pro­por­cjo­nal­ny wo­bec resz­ty. Ależ był to akt opty­mi­zmu, gest od­wa­gi, znak dumy, do­wód mi­strzo­stwa! Zwra­ca­jąc się do Boga, lu­dzie nie pod­pi­sy­wa­li aktu ab­dy­ka­cji.

			Za­czy­nał się nowy świat. Bia­ły, przej­rzy­sty, ra­do­sny, czy­sty, kla­row­ny i pa­trzący na­przód, roz­kwi­tał jak kwiat na zglisz­czach. Lu­dzie po­rzu­ci­li wszyst­ko, co było uzna­nym zwy­cza­jem; od­wró­ci­li się od tego na do­bre. W ci­ągu stu lat do­ko­nał się cud i od­mie­ni­ło się ob­li­cze Eu­ro­py.

			Ka­te­dry były bia­łe.

			Wy­obra­źmy so­bie ów ra­do­sny spek­takl. Prze­sta­ńmy na chwi­lę czy­tać te sło­wa, niech sta­ną nam przed ocza­mi bia­łe ka­te­dry na tle błękit­ne­go lub sza­re­go nie­ba. Niech ten ob­raz tra­fi do na­sze­go ser­ca. Wte­dy będzie­my mo­gli kon­ty­nu­ować.

			Chcę je­dy­nie wska­zać na wy­ra­źne po­do­bie­ństwo mi­ędzy tam­ty­mi cza­sa­mi i dzi­siej­szą epo­ką. Na­sze ka­te­dry jesz­cze nie zo­sta­ły wznie­sio­ne. Na­le­żą do in­nych – do zma­rłych – i są czar­ne od sa­dzy, nad­gry­zio­ne zębem cza­su. Wszyst­ko jest czar­ne od sa­dzy i zu­ży­te: in­sty­tu­cje, edu­ka­cja, mia­sta, go­spo­dar­stwa, na­sze ży­cia, ser­ca i my­śli. Mimo to wszyst­ko w swo­jej przy­god­no­ści jest nowe, świe­że, w sta­nie na­ro­dzin. Oczy od­wró­co­ne od rze­czy mar­twych pa­trzą już na­przód. Wiatr się zmie­nia; zi­mo­wy po­dmuch ustępu­je wio­sen­nej bry­zie; nie­bo jest jesz­cze za­snu­te chmu­ra­mi, ale od­pły­wa­ją one w dal.

			Oczom, któ­re wi­dzą, lu­dziom, któ­rzy wie­dzą, trze­ba po­zwo­lić bu­do­wać nowy świat. Kie­dy po­wsta­ną już pierw­sze bia­łe ka­te­dry no­we­go świa­ta, zo­ba­czy­my, że to praw­da, że się za­częło. Z ja­kim en­tu­zja­zmem, za­pa­łem i ulgą do­ko­na­my tego zwro­tu! To będzie do­wód. Za­lęk­nio­ny świat do­ma­ga się naj­pierw do­wo­du.

			Do­wo­du? W tym kra­ju do­wo­dem jest to, że ka­te­dry były kie­dyś bia­łe.

			Kie­dy ka­te­dry były bia­łe, uczest­nic­two we wszyst­kim było jed­no­my­śl­ne. Uro­czy­sto­ściom nie prze­wo­dzi­ły eli­ty; kro­czył w nich lud, cały kraj. W ka­te­drach mie­ścił się te­atr, sta­wia­ny po­środ­ku nawy na za­im­pro­wi­zo­wa­nym po­de­ście; wy­śmie­wa­no w nim ka­pła­nów i mo­żnych: lud był do­ro­sły i pa­no­wał nad sobą w lśni­ącej bie­lą ka­te­drze – na ze­wnątrz i w środ­ku. W bia­łym „domu dla ludu”, gdzie roz­pra­wia­no o ta­jem­ni­cach, mo­ral­no­ści, re­li­gii, spra­wach świec­kich i in­try­gach. Pa­no­wa­ła wol­no­ść wy­zwo­lo­ne­go umy­słu. Sztu­ka do­ko­ła wy­ra­ża­ła ob­fi­to­ść my­śli i cha­rak­te­rów – na­tu­rę, wul­gar­no­ść, ero­tyzm, spro­śno­ść, osłu­pie­nie umy­słu wo­bec bez­mia­ru świa­ta, rze­zie, mor­der­stwa i woj­ny, wy­lew­no­ść serc przed Bo­giem, sa­me­go Boga i myśl her­me­tycz­ną. Nie ist­nia­ła jesz­cze roz­ka­zu­jąca wszyst­kim Aka­de­mia. Lu­dzie byli bez­po­śred­ni, do­sad­ni i szcze­rzy.

			Na Dzie­dzi­ńcu Cu­dów – tak jak dzi­siaj w Bel­le­vil­le czy Gre­nel­le – u ar­cy­bi­sku­pa bądź ksi­ęcia wy­my­śla­no nowe sło­wa. Two­rzo­no fran­cusz­czy­znę. Nowe sło­wa były wy­ra­zem no­we­go spo­łe­cze­ństwa.

			W sza­lo­nym gwa­rze śre­dnio­wie­cza, któ­re błęd­nie wy­obra­ża­my so­bie jako nie­ustan­ną rzeź, sto­so­wa­no her­me­tycz­ne re­gu­ły Pi­ta­go­ra­sa; gor­li­wie po­szu­ki­wa­no wszędzie za­sad har­mo­nii. Lu­dzie roz­my­śl­nie od­wró­ci­li się „od an­ty­ku”, od ste­reo­ty­po­wych bi­zan­ty­ńskich wzor­ców1; z pa­sją wy­ru­szy­li za to na pod­bój nie­uchron­nej osi ludz­kie­go losu: har­mo­nii. Prze­ka­zu­ją so­bie pra­wo liczb z ust do ust, wy­mie­nia­jąc się ta­jem­ny­mi zna­ka­mi w kręgu wta­jem­ni­czo­nych2.

			Wie­ża Sa­int-Ja­cqu­es w Pa­ry­żu to gi­gan­tycz­ny re­bus opar­ty na ka­ba­le. Cóż za fa­scy­nu­jący przed­miot ba­dań dla ko­goś go­to­we­go się temu po­świ­ęcić! Po­rów­naj­my to z głu­po­tą Grand Pa­la­is z 1900 roku, gdzie kil­ku aka­de­mi­ków swo­bod­nie i w wiel­kiej ska­li wy­ra­zi­ło swo­je prze­sła­nie!

			Pa­ryż stał się pro­por­cem ca­łe­go świa­ta. Spo­łe­cze­ństwo kszta­łto­wa­ło się, dzie­li­ło, usta­la­ło swo­je re­gu­ły, wy­zwa­la­ło, po­wsta­wa­ło ma­te­rial­nie i du­cho­wo. Uni­wer­sa­lizm przy­świe­cał sztu­ce, my­śli, a przede wszyst­kim sile dzia­ła­nia na­ro­du, któ­ry ru­szył na­przód, w ca­ło­ści, bez ogląda­nia się za sie­bie, mło­dzie­ńczo wspar­ty na co­dzien­nym twór­czym wy­si­łku.

			Ka­te­dry były bia­łe, myśl była ja­sna, duch był ży­wot­ny, a wi­do­wi­sko czy­ste.

			W dniach 25–28 lip­ca 1934 roku Liga Na­ro­dów za po­śred­nic­twem Mi­ędzy­na­ro­do­we­go In­sty­tu­tu Wspó­łpra­cy In­te­lek­tu­al­nej zor­ga­ni­zo­wa­ła w We­ne­cji, w sali Pa­ła­cu Do­żów, trzy­dnio­we mi­ędzy­na­ro­do­we sym­po­zjum za­ty­tu­ło­wa­ne Sztu­ka wspó­łcze­sna i rze­czy­wi­sto­ść. Sztu­ka i pa­ństwo.

			Fran­cja od­de­le­go­wa­ła swo­ich licz­nych przed­sta­wi­cie­li (jak to się sta­ło, że zna­la­złem się wśród nich?). Aż pod­sko­czy­łem – i to jak! – gdy ja­kiś za­mro­czo­ny ma­larz, chcąc do­okre­ślić, co jest sztu­ką, i zwró­cić uwa­gę, że na­sza epo­ka (no­wo­cze­sno­ść) chy­li się ku upad­ko­wi, bo nie chce ku­po­wać opra­wio­nych ob­ra­zów i umiesz­czać rze­źb na bu­dyn­kach, za­ko­ńczył swo­ją wy­po­wie­dź taką re­we­la­cją: „Zmęcze­ni swo­ją pre­cy­zyj­ną cy­wi­li­za­cją Ame­ry­ka­nie przy­je­żdża­ją do Fran­cji, aby po­dzi­wiać urok ko­śla­we­go sto­łu!”.

			Mo­żna opo­wia­dać ta­kie rze­czy – i ty­si­ąc in­nych – przy kie­lisz­ku wina w Deux-Ma­gots; ale nie przy­je­żdżać na mi­ędzy­na­ro­do­we sym­po­zjum i wy­ra­żać tymi sło­wy fran­cu­skie­go du­cha w roku 1934!

			Było to wpraw­dzie spo­tka­nie hi­sto­ry­ków sztu­ki – zaj­mu­jących się tym, co mi­nęło. Ale Liga Na­ro­dów mia­ła za­miar na­świe­tlić kie­ru­nek, w ja­kim zmie­rza wspó­łcze­sne spo­łe­cze­ństwo…

			Su­pre­ma­cja ko­śla­we­go sto­łu! Pa­no­wie, czy­śmy osza­le­li? Nie war­to je­chać do We­ne­cji, żeby za­mie­niać Pa­łac Do­żów w se­pa­rat­kę!

			Po­zwo­li­łem so­bie za­brać głos i wzi­ąć na świad­ka We­ne­cję – mia­sto, któ­re ze względu na swo­je po­ło­że­nie na wo­dzie re­pre­zen­tu­je skraj­nie for­mal­ną ma­szy­ne­rię, naj­do­kład­niej­szą funk­cję, naj­bar­dziej bez­spor­ną praw­dę – mia­sto, któ­re w swo­jej je­dy­nej na świe­cie jed­no­ści w 1934 roku jest wci­ąż (z ra­cji po­ło­że­nia na wo­dzie) kom­plet­nym, in­te­gral­nym ob­ra­zem skład­nych, har­mo­nij­nych dzia­łań spo­łecz­no­ści.

			Wiem, że pew­ne­go dnia, kie­dy cała ta funk­cjo­nal­na ma­szy­na była już go­to­wa, przy­by­li do We­ne­cji „ar­ty­ści”. Ale wszyst­ko tam zo­sta­ło już uło­żo­ne, uko­rze­nio­ne, zbu­do­wa­ne wspól­ną pra­cą.

			Owi ar­ty­ści (w re­ne­san­sie) po­ka­za­li wów­czas, czym jest wy­ko­rze­nie­nie. Umie­ści­li się po­nad rze­cza­mi; nie byli rze­czą. I to wła­śnie ich eg­ze­ge­ci ka­za­li nam ba­dać, a bel­frzy – uczyć się w szko­łach. Wraz z nimi ży­cie usta­je; to nie­rzad­ko tar­go­wi­sko pró­żno­ści – sek­ta wra­sta w spo­łe­cze­ństwo.

			My jed­nak, któ­rzy in­ten­syw­nie prze­ży­wa­my wspó­łcze­sną epo­kę, prze­ła­ma­li­śmy ramy tej ogra­ni­czo­nej, ubo­giej cie­ka­wo­ści. Na­szą sym­pa­tią ob­jęli­śmy całą zie­mię i wszyst­kie cza­sy. Od­na­le­źli­śmy ży­cie i sed­no wszel­kich za­chwy­tów, ludz­kich lęków; da­le­ko nam do te­atral­ne­go po­de­jścia, któ­re po­wo­du­je umiesz­cza­nie war­to­ścio­wych wy­da­rzeń po­nad ludz­ką pra­cą i z dala od niej. Trzy­ma­my się co­dzien­no­ści, in­te­re­su­je nas świa­do­mo­ść.

			Od­wo­łu­je­my się do re­al­nych rze­czy, któ­re skła­da­ją się na ży­cie wszyst­kich i ka­żde­go z osob­na.

			W ru­cho­mej ma­sie do­ko­nu­je­my prze­kszta­łce­nia war­to­ści, któ­re pew­na sek­ta chcia­ła za­własz­czyć przez dłu­gie lata de­ka­den­cji, a zwłasz­cza, w ohyd­ny spo­sób, przez ostat­nie 50 lat.

			Dzie­ło do­ma­ga się udzia­łu – wszyst­kich, w ja­ki­mś po­rząd­ku, a nie wbrew nie­mu, we­dług pew­nej hie­rar­chii, a nie wy­na­tu­rzo­ne­go przez sztucz­ne dok­try­ny. Je­śli We­ne­cja wci­ąż po­zo­sta­je nie­tkni­ętym świa­dec­twem ży­cia zbio­ro­we­go, to my we Fran­cji mamy przed ocza­mi ob­raz cza­sów, kie­dy ka­te­dry były bia­łe.

			Ży­cie roz­bły­ska wszędzie, poza pra­cow­nia­mi, gdzie „upra­wia się” sztu­kę, poza roz­pra­wia­jący­mi o tym eli­ta­mi, poza tek­sta­mi, w któ­rych wy­od­ręb­nia się du­cha war­to­ści, lo­ka­li­zu­je go i roz­kła­da na czyn­ni­ki pierw­sze.

			Nie prze­ży­wa­my kry­zy­su ży­cia.

			Je­dy­nie kry­zys pew­nej kor­po­ra­cji: wy­rob­ni­ków sztu­ki.

			Pla­sty­cy z ca­łe­go świa­ta bez ko­ńca i in­ten­syw­nie pro­du­ku­ją nie­zli­czo­ne dzie­ła. Ka­żde­go dnia, o ka­żdej go­dzi­nie na zie­mi po­ja­wia­ją się wspa­nia­ło­ści sta­no­wi­ące praw­dę i obec­ne pi­ęk­no. Być może ulot­ne! Ju­tro wy­klu­ją się nowe praw­dy i nowe pi­ęk­no­ści. Po­ju­trze itd.

			W ten spo­sób spe­łnia się ży­cie. Ży­cie jest pi­ęk­ne! Nie mamy – nie­praw­daż? – za­mia­ru ani am­bi­cji, aby na za­wsze usta­lić los przy­szło­ści. Wszyst­ko, w ka­żdym mo­men­cie, jest je­dy­nie dzie­łem te­ra­źniej­szo­ści.

			Chwi­la obec­na jest twór­cza, stwór­cza, nie­by­wa­le in­ten­syw­na.

			Za­częła się wiel­ka epo­ka.

			Nowa epo­ka.

			Da­jąca już o so­bie znać w nie­zli­czo­nych dzie­łach in­dy­wi­du­al­nych i zbio­ro­wych, nie­mal w ca­łej wspó­łcze­snej pro­duk­cji, wy­ła­nia­jąca się z warsz­ta­tów, ma­nu­fak­tur, fa­bryk, z umy­słów in­ży­nie­rów i ar­ty­stów – w ich obiek­tach, sta­tu­tach, pro­jek­tach i my­ślach – roz­bły­ska wresz­cie cy­wi­li­za­cja ma­szyn.

			Nowe cza­sy!

			Do­kład­nie tak samo było sie­dem wie­ków temu, kie­dy ro­dził się nowy świat, kie­dy ka­te­dry były bia­łe!
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