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Prze­szło­ść jest to dziś, tyl­ko co­kol­wiek da­lej

C.K. Nor­wid


1

Pi­sać na­uczył mnie Nor­wid. Sia­dał do mnie ple­ca­mi, roz­wa­lo­ny na skrzy­pi­ącym krze­śle, z gło­wą od­chy­lo­ną do tyłu, z przy­mkni­ęty­mi ocza­mi. Od­dech miał rwa­ny, jak­by za­po­mi­nał wci­ągnąć lub wy­pu­ścić po­wie­trze, na prze­mian nur­ko­wał i wy­nu­rzał się na po­wierzch­nię.

Ni­g­dy nie sta­wał koło mnie, nie za­glądał mi przez ra­mię. Za­wsze sie­dział do mnie ty­łem. Bu­jał się na no­gach krze­sła. Cza­sem ba­lan­so­wał na jed­nej; tro­chę znu­żo­ny, tro­chę zdro­żo­ny. Sły­sza­łam, jak z dłu­gie­go, wy­strzępio­ne­go płasz­cza ka­pie mu top­nie­jący śnieg. Zda­wa­ło się, że wró­cił z da­le­kiej pod­ró­ży, że do­pie­ro co prze­bi­jał się do mnie przez ja­kąś su­ro­wą kra­inę w dziu­ra­wych bu­tach, ale już szy­ko­wał się w du­chu, by ru­szyć jesz­cze da­lej, jesz­cze wol­niej. Od­wra­ca­łam się znie­nac­ka, by go za­sko­czyć i zo­ba­czyć, ale za­wsze był tyl­ko po­wi­do­kiem, ob­ra­zem w kąci­ku oka. Na krze­śle za­miast nie­go sie­dział mój dzia­dek – rów­nie zmęczo­ny i ci­chy. Drze­mał z otwar­ty­mi sze­ro­ko usta­mi, co ja­kiś czas krztu­sząc się wła­sną śli­ną. W ła­zien­ce mia­ro­wo ka­pa­ła woda z kra­nu.

Pi­sa­łam wiecz­nym pió­rem, sta­rym i za ci­ężkim na moją sze­ścio­let­nią dłoń. Chwy­ta­łam je jak ło­pa­tę, jak wi­dły, jak­bym mia­ła gnój nim prze­rzu­cać, a nie prze­pi­sy­wać Nor­wi­da. To była ulu­bio­na me­to­da dziad­ka: kła­dł przede mną ze­szyt, nad ze­szy­tem zbiór wier­szy Nor­wi­da i ka­zał ko­pio­wać. Ino ży­dów nie rób, przy­po­mi­nał, bo pa­pie­ru szko­da. Ale moja mała dłoń z wi­dła­mi raz po raz do­ci­ska­ła sta­lów­kę za moc­no, za krzy­wo, za nie tak, a na sza­ra­wej kart­ce o za­pa­chu dymu roz­le­wa­ła się nie­bie­ska ka­łu­ża. Za pierw­szym ra­zem w pa­ni­ce pró­bo­wa­łam ze­trzeć klek­sa i roz­ma­za­łam go na całą stro­nę, a jesz­cze rękę za­bar­wi­łam, jak mi się wy­da­wa­ło, na sta­łe.

Ryk­nęłam pła­czem – a ry­cza­łam jak szcze­kacz­ka na przy­dro­żnym słu­pie, bar­dziej krzy­cząc, niż pła­cząc. Dzia­dek kuc­nął koło mnie, po­gła­dził po gło­wie. Ci­chaj, po­wie­dział, ci­chaj. Nie pła­ku­niaj, nie trza, już nie trza. Dłoń miał szorst­ką, moje wło­sy wcze­pia­ły się w jego skó­rę, jak­by gła­skał mnie szczot­ką ry­żo­wą. Wte­dy prze­sta­wał za­wsty­dzo­ny, nie chcąc wy­ry­wać mi wło­sów, i pa­trzył na mnie dziw­nie wklęsły­mi ocza­mi.
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Ma­łgo­rza­ta Bo­rycz­ka – tłu­macz­ka języ­ków ger­ma­ńskich, au­tor­ka zbio­ru opo­wia­dań O per­spek­ty­wach roz­wo­ju ma­łych mia­ste­czek. Sty­pen­dyst­ka m.st. War­sza­wy. Lubi koty i smut­ne fil­my, miesz­ka gdzie po­pad­nie.
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Gdy byta dzieckiem, wychowujacy ja dziadek robit z jej

wioséw pedzle i sprzedawat lokalnym artystom. Dorosta

bohaterka Nigdzie wraca do rodzinnego miasteczka,

by odnalez¢ obrazy namalowane tymi pedzlami - dla niej

wazne potwierdzenie wtasnego istnienia. Tylko czy mozna

odnalez¢ siebie, zanurzajac sie w przeszto$¢? Gdzie

szuka¢ swoich korzeni - w miejscach,

w ludziach, a moze w przedmiotach?

To druga ksigzka w dorobku

Matgorzaty Boryczki, autorki

docenionego przez krytyke

i czytelnikéw zbioru opowiadan

O perspektywach rozwoju matych

miasteczek (Nisza, 2021).
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