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  Podziękowania


  


  Chciałbym podziękować wszystkim, którzy dorzucili coś do tego kociołka, aszczególnie Jimowi Worthleyowi za nieograniczony dostęp do jego budzącego respekt archiwum na temat Purpli iwiedzę oraz Kevinowi Scottowi Collierowi za rzucenie światła na powrót Deep Purple wlatach osiemdziesiątych. Ta książka nie byłaby również kompletna bez zachęty ientuzjazmu Amy Hanson, Jo-Ann Greene, Grega Loeschera (magazyn „Goldmine”), Briana Perery (Cleopatra Records), Petera Purnella (Angel Air Records), mojej agentki Sherrill Chidiac oraz wszystkich wECW.


  Zmuzyków, którzy poświęcili swój czas iporozmawiali ze mną wciągu tych lat oficjalnie imniej oficjalnie, wyrażam szczególne podziękowania Rogerowi Gloverowi, Geoffowi Goddardowi, Dale’owi Griffinowi, Ronniemu Jamesowi Dio, Berniemu Tormé, Rayowi Fenwickowi, Mo Fosterowi, Ianowi Gillanowi, Joemu Satrianiemu, Jonowi Lordowi, Cozy’emu Powellowi iIanowi Paice’owi.


  Dziękuję też wszystkim innym, którzy pomogli powołać bestię do życia: Anchorite Man; Bateerz zrodziną; Biggie Squidge; Blind Pew; pani B. East; Ella and Sprocket; Gef the Talking Mongoose; Gremlinom, które mieszkają wpalenisku; K-Mart iSnarleyyowl; Geoffowi Monmouthowi; Nutkin; Sonny; mnóstwu Thompsonów iNeville Viking.


  


  Wstęp


  


  Wroku 1970 po raz pierwszy usłyszałem, jak kilku dwudziestoparolatków zDeep Purple celowo ibezwzględnie rozwala flagowy program pop brytyjskiej telewizji – Top of the Pops – wtaki sposób, jakiego jeszcze nikt nie widział. Dopiero w1972 roku było mnie stać na to, by kupić sobie ich album Made in Japan, podwójne wydanie koncertowe za cenę pojedynczej płyty (bardzo ważny argument wczasach pobierania kieszonkowego). Aw1974 roku zobaczyłem ich po raz pierwszy na żywo wLondynie zDavidem Coverdale’em iGlennem Hughesem.


  Od tego czasu podążanie za Deep Purple oscylowało między życiowym powołaniem aciężkim brzemieniem. Ale nigdy nie zawiodło mnie wdziedzinie, wktórej muzyka powinna zawsze wygrywać (choć, co smutne, często jest odwrotnie) – zawsze było wspaniałą rozrywką. Czy to czekając na kolejny album, czy przekopując się przez liście zgromadzone ukorzeni ich drzewa genealogicznego, wiedziałem, że czternastu muzyków, którzy przewinęli się przez szeregi zespołu podczas trzydziestu pięciu lat, plasuje się wkatalogu postaci wzbudzających największy podziw whistorii rock and rolla.


  Oczywiście własny wkład Deep Purple wtę historię nie wymaga wyjaśnienia. Ale pomijając siedemnaście albumów studyjnych, które nagrali (oraz niezliczoną liczbę koncertowych), można wyruszyć wniezwykłą podróż od szorstkich rytmów granych przez Ritchiego Blackmore’apodczas lat współpracy zproducentem Joem Meekiem do śpiewnych lutni imandolin, rozbrzmiewających wjego obecnym zespole, Blackmore’s Night; od surowego R&B pierwszego zespołu Jona Lorda, The Artwoods, do wspaniałych klasycznych struktur; od czystego popu czasów Episode Six Iana Gillana iRogera Glovera do jazz rocka zespołu Ian Gillan Band oraz lirycznych krajobrazów muzycznych Snapshot Glovera. Ato tylko skrajne przykłady.


  Babe Ruth iBlack Sabbath, David Gilmour ithe Dixie Dregs, Warhorse iWhitesnake – opowieść oDeep Purple zahacza otak wiele innych wątków, że samo ich śledzenie może być zajęciem na pełny etat. Przekazanie całej historii trwałoby jeszcze dłużej.


  Niemniej wniniejszej książce staram się właśnie tego dokonać, ajeśli główny wątek opowieści oDeep Purple zagubi się czasami między meandrami narracji, to tym lepiej. Mówienie, że wielka grupa jest czymś więcej niż tylko sumą jej składowych, to komunał, ale Deep Purple są żywym dowodem na prawdziwość tych słów.


  Żaden zespół nie istnieje wpróżni. Bez względu na to, jak bardzo poszczególni muzycy staraliby się izolować, reszta świata itak obraca się wokół nich. Trzeba by było całej bandy wyrachowanych cyników podążających swoją śliczną, wyznaczoną dróżką, by nie dostrzegli tego, co jeszcze zmierza wich stronę. Ichoć wiele jest epitetów, jakimi określano Deep Purple przez te wszystkie lata, nigdy nie potępiano ich jako izolacjonistów. Mieli raczej oczy otwarte szerzej na wszystko wokół niż większość zespołów, co dało im samoświadomość pozwalającą na eksperymentowanie znowymi pomysłami ikierunkami, których reszta towarzystwa bardzo długo nie zauważała.


  Nie wszystkie ztych odkryć słychać na płytach Deep Purple. Każdy członek zespołu, wprzeszłości lub obecnie, miał swoją własną karierę. Zkażdą zmianą składu grupy, zarówno przy wprowadzaniu świeżej krwi, jak iwprzypadku powrotu dawno zbłąkanego wyjadacza, brzmienie, zmysł, sam kształt grupy ulegały przemianom, nie tylko celem dopasowania się do nowo przybyłego, lecz także by czerpać zjego doświadczeń.


  Iotym – przede wszystkim – jest ta książka. To nie relacja świadka na temat seksu, narkotyków iinnych ekscesów. Jeśli trzeba otym mówić, należy pozostawić to członkom zespołu (idziękuję ci, Ianie, za autobiografię, którą uczyniłeś pierwszy krok). Nie jest to również obserwacja zukrycia wszystkich wpadek iposunięć zespołu wsprawach biznesowych, bo one też pozostają wyłącznie sprawą samych Deep Purple.


  Jest to natomiast opowieść ozespole, który się tworzy, rozwija, odnosi sukcesy itrwa dalej wświecie pełnym wielu innych zespołów; zapis pomysłów, relacji interpersonalnych iinspiracji, które od ponad czterdziestu lat kształtują imodelują, niszczą iusuwają wcień muzyków, których nazwiska już na zawsze będą kojarzone ztą jedną grupą.


  Pierwsza płyta Deep Purple nosi tytuł Shades of Deep Purple. Niniejsza książka powinna nosić podtytuł Odłamki D.P. Ale wszystkie odłamki, kiedy się je starannie ipieczołowicie poskłada, tworzą kompletny obraz.


  Rozdział 1

  Absolutni debiutanci


  Byli dziećmi wojny, pokoleniem poczętym wczasach, wktórych niemieckie bomby spadały na brytyjskie miasta, amłodzi małżonkowie chwytali gorączkowo tych kilka chwil, zanim trzeba było wrócić na wojnę. Żaden nie był na tyle dojrzały, by zachować nawet ulotne wspomnienia zczasów wojny – dziecko urodzone w1941 roku miało ledwo cztery lata, kiedy wojna się skończyła. Byli wystarczająco świadomi wagi tego, co się stało, ale na tyle mali, by zapamiętać to jak ulubione zabawki czy starsze ciocie, które zapełniają umysł każdego dziecka.


  Dopiero później, wrozmowach zkrewnymi izlekcji wszkole, zaczęli wypełniać luki, które bardziej niż bezpośrednie doświadczenia stanowiły część ich pamięci. Ajeszcze później, kiedy zamienili krótkie spodenki na długie spodnie, apłeć przeciwna zaczęła się jawić jako coś owiele bardziej przyjemnego wdotyku niż pluszowe misie izebry, wtedy doniosłość tego, co przeżyli, dotarła do nich wpełni – łoskot izaciemnienie, strach ipożary, ograniczenia ikartki żywnościowe. Iświadomość, że kojącą zieleń angielskiego krajobrazu pokryła jednostajna szarość, jakby jakaś siła wyższa zadekretowała szyderczo, że wygrana wojna to tylko pierwszy krok. Wygranie pokoju było zupełnie odmienną sprawą.


  Takie oto zadanie stanęło przed dziećmi wojny: wygrać pokój.


  Uschyłku lat czterdziestych, kiedy zimy były chłodniejsze, aracje mięsa mniejsze, po prostu przyjmowali życie takim, jakie im je dawano. Podobnie na początku lat pięćdziesiątych, okres dojrzewania ciągnął się niczym pas ziemi niczyjej, ostatnia inicjacja zanim wejdą wbuty swych ojców iposłusznie ruszą za nimi do biura. Ale najpierw trzeba było odsłużyć dwa lata wwojsku.


  Służba poborowa wSiłach Zbrojnych Jej Królewskiej Mości, obowiązek każdego sprawnego absolwenta szkoły średniej, została wprowadzona w1948 roku. Po trosze aby zapobiec masowemu wzrostowi przestępstw popełnianych przez młodocianych sprawców wlatach powojennych, apo trosze by dopilnować, żeby Wielka Brytania, zupełnie nieprzygotowana na Hitlera w1939 roku, nigdy już nie dała się tak bardzo zaskoczyć.


  Kiedy Organizacja Narodów Zjednoczonych dotarła do Korei w1951 roku, poborowi stanowili niemal sześćdziesiąt procent brytyjskiej piechoty; kiedy Wielka Brytania wkroczyła do Egiptu w1956, znów stanęli wpierwszym szeregu. Wszędzie tam, gdzie Wielka Brytania postrzegała zagrożenie swoich interesów, wsłużbie narodu wysyłano świeży rzut osiemnastolatków przebranych wmundury polowe – jeśli było trzeba, mieli płacić krwią. Iniewiele mogli na to poradzić, czy choćby odroczyć pobór.


  Może dlatego właśnie rock and roll był tak ważny dla tych młodych ludzi, którzy wwieku czternastu, piętnastu lat zdawali się mieć już wszystko poustawiane przez innych, zanim ich życie na dobre się zaczęło. Dźwięki sączące się zradia tranzystorowego, przyciśniętego mocno do ucha pod kocem, miały wsobie tę nieprzewidywalność, która była nie tylko ekscytująca, ale iwyswobadzająca. Nikt dotąd czegoś takiego nie słyszał – nikt tak wcześniej nie śpiewał. Jak wielką satysfakcję dawało to po ciężkim dniu ślepego posłuszeństwa wzatęchłym świecie dorosłych! Można było po prostu dać się ponieść uczuciom, które były ważne dla młodego człowieka.


  Pod koniec dekady wampiryczny cień dwuletniego, przymusowego tupania wkamaszach wkońcu zniknął, asłużba poborowa przeszła do podręczników historii. Tymczasem rock and roll okazał się silnym antidotum na lęki iniepewność, które wywoływała sama ta nazwa. Rock and roll, awraz znim niezbadane perspektywy bycia młodym.


  Ale atrakcyjne były nie tylko energia ieskapizm, jakie dawała muzyka. Również poczucie nielegalności, świadomość, że starsze pokolenie – każdy, od starszego brata aż do siwiutkiej prababci – nienawidzi rocka zpasją do tej pory zarezerwowaną dla Hitlera ijego rakiet. Rock and roll był niebezpieczny, degradujący, zły iamerykański, choć trudno było stwierdzić, która ztych cech urażała ich najbardziej.


  Dla wielu młodych nawet samo słuchanie nowego, buntowniczego krzyku wyznaczało pole bitwy, które tylko przydawało mu zakazanego powabu. BBC, państwowa stacja radiowa, która utrzymywała monopol wbrytyjskim eterze aż do 1973 roku, nawet nie zauważyła najnowszego młodzieżowego trendu. Rzadko nadawała cokolwiek spoza własnego rodzaju rozrywki – lekkiej muzyki orkiestrowej, transmisji zkonkursów tańca, występów przedwojennych satyryków oraz audycji poszerzających horyzonty. Itu pojawiał się odbiornik tranzystorowy trzymany pod kocem, nastawiony na nielegalne Radio Luxemburg, które nadawało zeuropejskiego brzegu, skrzypiało wyładowaniami inikło zwiatrem.


  To właśnie tam królowała nowa muzyka iwłaśnie wten sposób podróżowała, na ledwo tolerowanych (choć pod względem prawa nie do ruszenia) falach dźwięku płynącego zserca Wielkiego Księstwa wprost do dusz angielskiej młodzieży. Było to na długo, zanim młode umysły pochłaniające hałas zLuxemburga zdały sobie sprawę, że pochłaniały również dźwięki zBBC, izanim zaczęły doceniać, jak wartościowy był to przekaz.


  Świeżo przybyły do Londynu zwalijskiego miasteczka Brecon, gdzie urodził się 30 listopada 1945 roku, Roger Glover miał dziesięć lat, kiedy rock and roll uderzył zcałą mocą. On również złapał tego samego bakcyla co jego rówieśnicy. Nawet wtak młodym wieku nie miał czasu na Sama Costę iArchiego Andrewsa, Nat Gonella and His Georgians, Celię Lipton iDorothy Carless oraz całą resztę towarzystwa zBBC. Ale cztery dekady później przyznaje: „Dorastając wAnglii wlatach pięćdziesiątych, mieliśmy BBC, aoni grali wszelkie rodzaje muzyki. Ichoć wtedy narzekaliśmy, zperspektywy czasu

  myślę, że to miało wielki walor edukacyjny. Bez BBC nie poznalibyśmy muzyki gospel czy klasycznej ani folku, bluesa czy jazzu. Imali się wszystkiego inie była to misja wwielkim stylu, nic podobnego. Ale zperspektywy czasu muszę powiedzieć, że nie było to takie złe, bo wystarczy spojrzeć na obecnie dorastających młodych ludzi, którym wciska się na siłę jakiś podgatunek muzyczny ijuż. Nie mają szerszej perspektywy. Zostali ukierunkowani”.


  W1955 roku Bill Haley grał rocka całą dobę, abrytyjskie nastolatki – słowo to nie było nowe, choć jego znaczenie zdecydowanie tak – tłoczyli się wsalach, by go zobaczyć. W1956 roku Elvis Presley zapunktował utworem Heartbreak Hotel iSamotna Ulica nigdy wcześ-

  niej nie brzmiała tak sexy. W1957 roku pojawili się pierwsi brytyjscy muzycy rockandrollowi, pnąc się po listach przebojów. Trwał boom skifflowy – protofolkowców ze skrzywieniem na Woody’ego Gurthiego, wyprzedzającego odwadzieścia lat majsterkowiczowską etykę punka, który uczył się nie tylko grać na instrumentach, lecz także je wykonywać.


  Wystarczyło wsadzić kij od szczotki wpuszkę po herbacie, naciągnąć na nią napiętą, mocną strunę iproszę bardzo – gitara basowa. Znaparstkami na palcach itarą do prania obok nagle człowiek zmieniał się wperkusistę. Nie każdy to robił, nawet nie wszystkim się to podobało. Ale, znów jak punk dwie dekady później, skiffle nie był tylko najnowszym muzycznym szaleństwem. Był symbolem czegoś innego, poczuciem, że, po raz pierwszy od dawna – ajuż na pewno od wojny, abyć może nawet od początku świata – teraźniejszość nie jest już odrętwiającym stanem zastoju oczekiwania na przyszłość. Nagle iniespodziewanie teraźniejszość stała się przyjemnością samą wsobie.


  Roger Glover miał szczęście. Jego rodzice przeprowadzili się do Londynu, by przejąć własność nad pubem Richmond Arms przy Old Brompton Road wKensington. Jednym zatutów tego miejsca była muzyka na żywo. „Zespoły skifflowe przychodziły do nas igrały wbarze – wspomina. – Wstawałem złóżka izakradałem się na dół, by ich słuchać”.


  Inni musieli włożyć dużo więcej wysiłku wposzukiwanie takiej wspaniałej rozrywki iznalazłszy ją, korzystali na całego. Miasta wrzały. Tam gdzie do tej pory przeważali szarzy faceci wbudynkach zczerwonej cegły igdzie po zmierzchu zwijano chodniki, teraz wykwitała feeria barw. Wszędzie widać było młodych ludzi. Tętniące rytmy izapach egzotycznego dymu, szyte na miarę garnitury iwymyślne fryzury – świat, który reżyser Julien Temple odmalował wAbsolutnych debiutantach, choć krzykliwe neony ibłysk ostrza noża sprężynowego może bardziej pasowały do West Side Story niż do londyńskiego West Endu. Uliczki Soho emanowały wszystkim, czego mogło zapragnąć młodzieńcze serce: od szaf grających dudniących w2 I’s Coffee Bar do zapełnionych obietnicami spełnienia tablic ogłoszeń wsklepie papierniczym: „Uznany zespół szuka ambitnego wokalisty”, „Gitara na sprzedaż: 10/ - do negocjacji”, „Menedżer pop szuka wschodzącej gwiazdy”, „Dyskretny masaż wstylu francuskim”.


  Ulice były wybrukowane atrakcjami. Tym bardziej opętanym wystarczyło wdychanie powietrza ismakowanie zakazanego owocu. Ci ambitniejsi gromadzili się tłumnie przed pokrytymi pozłotą bramami agentów iłowców talentów, grając zapamiętale na ulicy, na czym potrafili, albo po prostu kręcili się wokolicy, roztaczając aurę luzu idyskretnej elegancji, znadzieją, że jakiś Wielki Człowiek dostrzeże ich izapewni sławę. Ci podchodzący do sprawy poważnie spędzali wieczory wotwartych na okrągło nocnych klubach, gdzie gromadzili się poważni jazzmani iczłonkowie bohemy folkowej knujący, jak tu obalić dominację rocka. Adla tych praktycznych otworem na przestrzeni kilku przecznic stały sklepy muzyczne, spiętrzone od skrzyżowania Oxford Street iTottenham Court Road po Denmark Street – królestwa przebojów.


  Dwunastoletni Richard Harold Blackmore był jednym ztych podchodzących do sprawy poważnie, bo codziennie jechał do centrum ichłonął atmosferę. Marzył znosem przyciśniętym do witryny swojego ulubionego sklepu zgitarami. Pochodził zHeston, choć jego miękki akcent zdradzał bardziej egzotyczne korzenie zzachodu kraju. Urodził się wWeston-Super-Mare 14 kwietnia 1945 roku, ale rodzice wyprowadzili się stamtąd, kiedy miał dwa lata. Mieszkali na przedmieściach zachodniego Londynu, na tyle blisko lotniska wHeathrow, że Richard słyszał przelatujące nad głową Comety, ale dzielnica ta wciąż czekała na pępowinę metra, która połączyłaby ją ze światem.


  Oczywiście wtym wieku mógł jedynie patrzeć, ale nawet zanim pożyczył swoją pierwszą gitarę, instrument pochłonął go całkowicie. Kiedy udało mu się namówić rodziców, by za pięć funtów kupili mu pierwszą gitarę – czarnego akustyka firmy Framus – był już przekonany, że będzie grał. Rok lekcji gitary klasycznej dorzucony gratis do prezentu – jedyny warunek postawiony przez jego nienawidzącego rocka ojca – szybko przekonał otym również innych.


  Blackmore zaczął się uczyć iradził sobie doskonale. Tęsknił jednak za bardziej nieposkromionymi dźwiękami. Zprostolinijnym optymizmem ambitnego dziecka postanowił dopomóc swym marzeniom. Sięgnął na samą górę ipo otwarciu książki telefonicznej wyszukał adres swojego ulubionego gitarzysty, Big Jima Sullivana. Okazało się, że gwiazda zespołu rockowego wokalisty Marty’ego Wilde’amieszka ledwo kilka przystanków autobusowych dalej, wHounslow. Itak, kiedy inni aspirujący bohaterowie wiosła czerpali inspirację zwielkich amerykańskich gitarzystów tamtej epoki imarzyli, że pewnego dnia zobaczą ich na żywo na koncercie, Blackmore zapukał do drzwi swojego idola zbłyskiem woczach igitarą wręku.


  Sullivana nie zachwycił jego młody gość, ani podczas pierwszej wizyty, ani najwyraźniej podczas wielu następnych. Ale nie odtrącił chłopaka. „Myślę, że miał mnie serdecznie dość, jednak nauczył mnie bardzo wiele”, wspominał później Blackmore, bo po pierwszej lekcji nastąpiły kolejne. Każdy gitarzysta, powiedział Big Jim swojemu uczniowi, może naśladować solówki, które nagrali inni. Ale wielki gitarzysta tworzy swoje własne.


  Blackmore wciąż uczył się gry na swym instrumencie, kiedy dołączył do swojego pierwszego zespołu, ale był owiele za praktyczny jak na swoje trzynaście lat inie miał zamiaru kontynuować edukacji publicznej. Zwrócił się natomiast ku wszechobecnemu basowi zpuszki po herbacie, dźwiękowemu fundamentowi 2 I’s Coffee Bar Junior Skiffle Group – nazwanej tak na cześć najbardziej legendarnego zcentrów edukacyjnych Soho, lecz nigdy tam niewystępującej. Grupa przetrwała pół roku, aż skiffle samoistnie odszedł wniebyt, więc Blackmore mógł spokojnie wrócić do swojej pierwszej miłości.


  Rzucił szkołę wwieku piętnastu lat iznalazł sobie pracę na lotnisku, gdzie uczył się, jak serwisować nadajniki radiowe. Miał do tego dryg ‒ wiele dni spędził wszkolnym laboratorium, gdzie zelektryfikował swoją gitarę izbudował wzmacniacz ze starego radia lampowego. Nie była to praca, która go specjalnie pasjonowała, ale pensja finansowała jego miłość do muzyki; dzięki niej kupił nową, „prawdziwą” gitarę elektryczną, Hofner Club 50.


  Teraz był gotów wystąpić ze swym instrumentem. Jeden zjego starych kumpli ze szkoły, Mick Underwood, wszedł ostatnio wposiadanie perkusji irazem stworzyli pierwszy zespół. The Dominators znaleźli miejsce dla siebie wrejonie klubów młodzieżowych, które już trzeszczały od nadmiaru grup.


  Zpowodów, które do dziś trudno zrozumieć, właśnie zobrzeży zachodniego Londynu pochodziło bardzo wielu muzyków, zktórymi wkrótce skrzyżują się szlaki Blackmore’a: Ian Gillan mieszkał wHounslow, Nick Simper urodził się wSouthall, Mick Waller pochodził zGreenford. Zobszaru ośrednicy pięciu mil wokół domu Blackmore’amożna było skompletować najbardziej spektakularny zespół na świecie, podążając tylko za dźwiękami zprób urządzanych przez przyszłe gwiazdy. Można też było sobie dobrać gitarzystów, choć wtedy nie znali się nawzajem, mimo że Jimmy Page też pochodził zHeston.


  Zdrugiej strony basista Nick Simper ciągle wpadał na Blackmore’a. Był osiedem miesięcy młodszy od gitarzysty (urodzony 3 listopada 1945 roku), ajego pierwszy zespół, The Renegades, debiutował wlondyńskim kręgu muzycznym mniej więcej wtym samym czasie co The Dominators. Choć nigdy nie występowali na jednym koncercie, często się spotykali.


  Kariera Simpera rozwijała się wolniej niż kariera Blackmore’a, wiodąc od jednej efemerycznej grupy do kolejnej, aż wkońcu odnalazł taką, która była, jak później żartował, na tyle profesjonalna, że „nikt wnich nie rzucał butelkami po coli”. Była to Delta Five, zespół grający covery, który według legendy miał otwierać występ Jerry’ego Lee Lewisa wHanwell Community Centre podczas brytyjskiej trasy Killer z1962 roku ‒ pierwszej wizyty od czasów, kiedy został cztery lata wcześniej przegnany zkraju, bo małżeństwo ztrzynastoletnią kuzynką wznieciło jedno zokresowych polowań na czarownice, do jakich brytyjskie media miały wrodzoną skłonność.


  Blackmore wówczas sam przewinął się przez szereg miejscowych zespołów – między innymi The Satellites iMike Dee & Jaywalkers – zanim zasmakował lokalnej sławy jako jeden zThe Savages, ultrateatralnego zespołu akompaniującego arcyshowmanowi iupiorowi rockabilly, „Screaming Lordowi” Davidowi Sutchowi.


  Nie po raz pierwszy Blackmore’asprawdzano przed wejściem do zespołu. Rok wcześniej jako gitarzysta rytmiczny The Satellites konkurował zwłasnym gitarzystą solowym, Rogerem Mingayem, oto samo wolne miejsce. „Ritchie Blackmore, który mógł mieć wtedy piętnaście lat – wspomina perkusista Savages Carlo Little – przyszedł ze swoją dziewczyną iztatą. Przesłuchaliśmy zsiedmiu, ośmiu kolesi, ale główna rozgrywka nastąpiła między Ritchiem aRogerem Min-
gayem. Roger zyskał przewagę, bo był starszy ibardziej doświadczony”.


  Mingay zaczął już robić coś innego, podobnie jak jego następca, kiedy wkońcu wmaju 1962 roku Blackmore dostał telefon, na który czekał. Został jednym zThe Savages. Od tej pory był zmuszony zrywać się nocami iodkładać na bok swoje normalnie powściągliwe zachowanie sceniczne, gdyż Sutch, już przebrawszy muzyków wcudaczne kostiumy wswoim guście, nalegał, żeby również zachowywali się, jak przystało na „Dzikusów”.


  Odziany tylko wprzepaskę biodrową Blackmore szybko przyzwyczaił się, że zostaje zaciągany na środek sceny, często za gryf gitary. Szybko też zaczął opracowywać ruchy isposób zachowania równie ekscentryczne co samego Sutcha, talent, októrym wokalista tuż przed swoją śmiercią wczerwcu 1999 roku mówił zpełnym zadowolenia śmiechem: „Kiedy Ritchie do nas przyszedł, chciał tylko grać na gitarze. Ale było widać, że wprost nie mógł się doczekać, by dołączyć do ogólnego szaleństwa, ikiedy opuścił zespół, był już dzikim człowiekiem”.


  Dla wielu zespołów już sama jego gra byłaby wystarczająca – specjalnością Blackmore’abyły, jak to ujął Carlo Little, „niszczycielskie biegi po gryfie wgórę iwdół, aż ludziom brakowało tchu”. Wkrótce jednak Blackmore rzucał się po scenie równie dramatycznie jak sam Sutch.


  Blackmore niekoniecznie dobrze wspominał czas spędzony zSutchem. Spoglądając wstecz, powiedział kiedyś dziennikarzowi Dave’owi Lingowi: „Te głodne lata były wwiększości przyjemne, ale często grywałem też zmuzykami, których nienawidziłem. Niektórzy znich byli prawdziwymi snobami, chcącymi wyłącznie uwypuklić negatywne aspekty grania rock and rolla. Naprawdę źle było, kiedy grałem

  z… Sutchem. Połowa zespołu składała się zrockandrollowców, adruga‒ zsolistów jazzowych. Doprowadzali mnie do szału”.


  Później jednak Blackmore przyznał, co Sutch ochoczo potwierdził, że większość przyszłego kunsztu scenicznego opanował, siedząc na kolanach Lorda. „Rozwalanie gitar, podpalanie wzmacniaczy, to wszystko było nieodłącznym elementem koncertów Savages – mówił Sutch. – Na wiele lat zanim świat usłyszał oautodestrukcji Pete’aTownshedna ijego zespołu, Ritchie rozwalał na scenie już wszystko”.


  Również Nick Simper zwrócił uwagę Sutcha. Choć formalnie nigdy nie należał do składu The Savages, było kilka okazji, podczas których po usunięciu swojego regularnego basisty Sutch prosił go ozagranie koncertu. „To był wspaniały skład – wspominał Sutch. – Początek Deep Purple. Ritchie iNick nie grali ze sobą za często, ale kiedy się to zdarzało, widać było, że między nimi iskrzy. Nie było więc dużym zaskoczeniem, kiedy stworzyli razem zespół”.


  Blackmore pozostał uSutcha przez pół roku, akiedy odszedł wpaździerniku 1962, nie musiał iść daleko. Przy ciągu klasycznych obecnie singli, zapoczątkowanych w1961 roku przez należący do nurtu shock-horror rockabilly utwór Til the Following Night, Sutch pracował wraz zniezależnym producentem, Joem Meekiem, człowiekiem odpowiedzialnym za nagranie najbardziej ekscytujących płyt whistorii brytyjskiego rocka. Jednak pod koniec 1962 roku Meek musiał zawiesić plany. Szukał nowego perkusisty igitarzysty do grupy Outlaws, studyjnego zespołu, który, bardziej niż inne, wniósł charakterystyczny instrumentalny żar do najlepszych nagrań epoki Meeka.


  Muzyczna poczta pantoflowa pozwoliła mu skontaktować się zpierwszą połową wymaganej kombinacji, perkusistą Mickiem Underwoodem. On natomiast zarekomendował swojego przyjaciela, Ritchiego Blackmore’a. Pod koniec roku obaj po raz pierwszy pojawili się na płycie ‒ iod razu zaliczyli przebojowy singiel: Don’t You Think It’s Time Mike’aBerry’ego znalazło się na szóstym miejscu brytyjskiej listy przebojów.


  Gdyby Joe Meek żył igdyby tylko życie dostosowało się nieco bardziej do norm muzycznego biznesu, byłby dzisiaj wymieniany jako jeden znajwiększych producentów epoki rock and rolla. Jednak choć zagorzali wielbiciele wciąż przyznają mu ten zaszczytny tytuł, większość uważa go za smutnego isamotnego człowieka, którego twórczy geniusz, objawiający się wciąż wniedoścignionej muzyce, był co rusz nadszarpywany przez jego nieprzewidywalność, przez uporczywy egoizm iwkońcu – skłonność do autodestrukcji.


  Nawet najbardziej sprzyjający Meekowi biografowie muszą przyznać, że wielu produkcji zjego katalogu po prostu nie da się słuchać. Nawet jego najzagorzalsi fani będą przysięgać, że są wstanie jutro wyzionąć ducha zuśmiechem na ustach, byleby tylko nie musieli ponownie wysłuchiwać zapisu tego koszmaru.


  Jednak tym, czego nie słychać wtakich, zdawałoby się, sensownych wypowiedziach, jest cecha charakteru, dzięki której właśnie Meek jest tak ważną postacią – chodzi ojawną nieprzewidywalność, będącą jego drugim ja. Ponieważ to nie wahania geniuszu, nie arogancja ego sprawiły, że Meek pakował się wniektóre prawdziwie straszne nagrania. Raczej niespokojny duch iżywa wyobraźnia, które pomagały mu tworzyć rzeczy wielkie. Tyle że czasami eksperyment się nie udawał.


  Itak na każde Ain’t Necessarily So przypada Early Bird, na każde She’s Fallen in Love with aMonster Man przypada I’m Not aBad Guy, ana każdego Johna Leytona przypada Tony Dangerfield. Ale we wszystkich przypadkach nie liczył się wynik końcowy, tylko pasja, zjaką Meek brał udział wprocesie twórczym. Nie dla niego były wygodne, dobrze wyposażone studia, wjakich działali inni producenci tej epoki. Meek pracował wdomu, pośród ciągnącego się wnieskończoność labiryntu zagraconych szafek, który nawet on określał mianem kibla. Na każdej powierzchni wiły się przewody, agość, któremu udało się pozostać niezauważonym, kiedy Meek odprawiał swoją magię, mógł równie często zobaczyć muzyka stukającego sygnetem wpopielniczkę co grającego na gitarze czy perkusji. Jeśli nie był wstanie osiągnąć wymaganego dźwięku metodami konwencjonalnymi, szukał niekonwencjonalnych.


  The Outlaws stanowili jedną zniewielu oaz normalności wświecie Meeka – zgrany zespół, który potrafił zagrać wszystko, co im kazał, ito zagrać bardzo dobrze. Przez kolejne mniej więcej dwa lata, kiedy ostatnie tchnienie rock and rolla zatarło się już wpamięci wobliczu nowego szaleństwa zapoczątkowanego przez Merseybeat za sprawą The Beatles, Blackmore zagrał wtylu sesjach dla Meeka, że nawet tego nie potrafi zliczyć. Sam Meek pogardzał nowomodnymi zespołami beatowymi – znalazł się nawet wśród całego grona londyńskich producentów iagentów, którzy odprawili wówczas zkwitkiem nieznanych Fab Four, kiedy zapukali do jego drzwi.


  Wybaczył sobie już dawno tę konkretną słabostkę, ale zcałą pewnością wiedział, skąd wiał muzyczny wiatr. The Outlaws, choć potrafili skierować się ku każdemu muzycznemu stylowi, jaki podrzucał im Meek – co zresztą robili – byli odpowiedzialni za całą masę tanecznych, opartych na rytmie singli, które wylewały się szerokim strumieniem zmatecznika Meeka przy Holloway Road. Była to prawdziwa litania trzeszczących czterdziestek piątek: od rytmicznych The Honeycombs zpółnocnego Londynu do wówczas nieznanego inierozśpiewanego Toma Jonesa, od Johna Leytona do Glendy Collins.


  Były takie tygodnie, kiedy Blackmore zzespołem grali po sześć sesji dziennie ipo prostu czekali wstudiu, dokąd Meek wprowadzał kolejnego „młodego zdolnego” albo starego wyjadacza, by nagrywać. Akiedy The Outlaws nie siedzieli wstudiu, ruszali wdrogę, by akompaniować kolejnemu protegowanemu Meeka albo przez kilka tygodni w1964 roku przygrywać legendarnemu Gene’owi Vincentowi podczas jednego zjego kolejnych, okresowych powrotów.


  Sam zespół również nagrywał swój materiał, tworząc pod kierownictwem Meeka wspaniały zestaw singli, zawierający zdecydowanie bardziej żywiołową wersję Keep on Knocking Jerry’ego Lee Lewisa

  – nazwaną później przez brytyjskiego prezentera Johna Peela pierwszym heavymetalowym singlem na świecie. Może nim była, może nie – wkażdym razie ukazała się wtym samym czasie co You Really Got Me The Kinks, utwór również określany jako pionierski.


  Tego typu peany nie robiły jednak na Outlaws większego wrażenia. Rozwiązali się wiosną 1964 roku iBlackmore przeszedł do The Wild Boys, zespołu akompaniatorów stworzonego specjalnie dla najnowszego protegowanego Meeka, teutońskiego tlenionego blondasa, wywołującego przyspieszony rytm dziewczęcych serduszek, Heinza. Tam wciąż nagrywał muzykę do przebojów, ale nagle Meek przestał być jedynym producentem, który czuł, że Blackmore jest nietuzinkowym muzykiem. Kolejny wolny strzelec zbranży, Derek Lawrence, równie ochoczo chciał pracować zgitarzystą. Najpierw zatrudnił go, by zagrał wraz zkilkoma zespołami stylizowanymi ad hoc na British Invasion iprzeznaczonymi na lukratywny rynek amerykański, anastępnie wydał jego de facto solowy singiel jako dzieło Ritchie Blackmore Orchestra, który dzisiaj jest uważany wśród kolekcjonerów Deep Purple za prawdziwy Święty Graal. Wyraźny zfuzowany dźwięk, dominujący wutworze Little Brown Jug, został osiągnięty dzięki sześciocalowemu głośnikowi, który Blackmore, celowo czy też nie, kopnął ipodeptał, uzyskując zniekształcony przester.


  Singiel pozostał niezauważony, podobnie spaliły na panewce próby założenia własnego zespołu. Zainspirowany szaleństwem życia zSutchem Blackmore stworzył nową grupę, która miała być tak barwna, nieprzewidywalna iwybuchowa, jakby powołał ją do istnienia sam Lord. Nosiła nazwę Three Musketeers, ajej muzycy stanowili autentyczny zestaw muzycznych muszkieterów – nieustraszonych szermierzy, którzy przy okazji byli wspaniałymi instrumentalistami.


  Jim Anderson iAvid Andersen dołączyli do Blackmore’awtej nowej przygodzie. Współpracował znimi wtrakcie ostatniego koncertu, akompaniując Jerry’emu Lee Lewisowi podczas krótkiego występu wNiemczech. Lewis wrócił do Ameryki, gdy tymczasem Muszkieterowie zostali wNiemczech izarezerwowali sobie miejsce wnowo otwartym Star-Clubie wBochum, aby zacząć grać na początku 1966 roku.


  To była katastrofa. „Wchodziliśmy na scenę, fechtując – wspominał Blackmore. – Perkusista grał na dwóch centralach, co nie było częste wtamtych czasach, azespół składał się ztrzech osób, co też było niezwykłe. Kapela była świetna, ale zbyt nowoczesna jak na niemiecką publikę, ponieważ graliśmy bardzo szybkie utwory instrumentalne”. Zbyt nowoczesna? Może itak. Ale to prawda, że publiczność nigdy się do nich nie przekonała ipo ledwo ponad tygodniu organizator tras wziął ich na stronę ipowiedział, że zrywa kontrakt izatrudnia kolejny nowy zespół, High Society.


  Wtedy nie miało to większego znaczenia. Neil Christian, którego grupa Crusaders była stale obecna na niższych szczeblach boomu beatowego, okazał się kolejnym żarliwym wielbicielem talentu Blackmore’a. Kiedy jego pierwotny gitarzysta, niejaki Jimmy Page, odłączył się od grupy, Christian bez wahania zaprosił Blackmore’a do współpracy.


  Blackmore zgodził się, ale miał dość niekończącej się tułaczki: zimnych szatni, przeciągów wfurgonetkach, promów, którymi płynęło się na pokładzie, ido połowy wypełnionych klubów, tam gdzie diabeł mówi dobranoc. Rozglądając się dookoła, spostrzegł, że scena muzyczna eksploduje nowymi dźwiękami, nową energią, dostaje nowego impetu ‒ agdzie był on? Wciąż obracał się wtym samym kręgu klubów isalek koncertowych, jak w1960 roku, kiedy połowa ostatniego pokolenia wspaniałych muzyków jeszcze nie potrafiła stroić gitar. Porzucił więc zespół Christiana izaczął rozważać nowe możliwości.


  Blackmore był zniecierpliwiony iznudzony. Ale, co gorsza, trwał wstagnacji itak przyzwyczaił się do bezruchu, wciąż czekając, aż coś się wydarzy, że zapomniał, iż czasami trzeba wziąć sprawy wswoje ręce. Ikiedy ktoś zapytał go, czy miał okazję zobaczyć tego nowego czarnego gitarzystę zAmeryki, który pojawił się wLondynie ipotrafił grać na gitarze zębami, Blackmore nawet nie zdobył się na pogardliwe wzruszenie ramion. Kolejny showman, kolejny popis. No rewelacja!


  Ale wtedy inna osoba zadała mu to samo pytanie, apotem jeszcze jedna. Aszum nie ustawał. Od września 1966 roku, kiedy nowo przybyły się pojawił, nazwisko Jimi Hendrix zaczęło się rozprzestrzeniać zszybkością zarazy, nie tylko wśród plotkarzy ipozerów, którzy zachłysnęliby się każdą modną tandetą, lecz także wśród śmietanki rockowego establishmentu. Nawet wkręgu Cream, grupy muzycznych wirtuozów, którzy przyjęli taką pełną szacunku dla siebie nazwę, szczycących się najlepszym gitarzystą na świecie, samym Erikiem Claptonem wswoim trzyosobowym składzie. Hendrix brał udział wjam session wraz zCream podczas pierwszego tygodnia swego pobytu wLondynie, aClapton wyznał, że to, co zobaczył, zmiotło go dokumentnie.


  Jeff Beck, Pete Townshend, Paul McCartney, Brian Jones, Eric Burdon… Wokół Hendrixa pojawiło się tylu luminarzy sztuki, że Blackmore wkońcu się poddał iustawił wkolejce. Kilka dni później miał już swojego fendera stratocastera, prezent od Erica Claptona.


  Później Blackmore bagatelizował swoje pierwsze odczucia na temat Hendrixa. „Byłem pod wrażeniem… nie tyle jego gry, ile nastawienia – nie był genialnym muzykiem, ale wszystko inne wnim nosiło ślady geniuszu. Nawet to, jak się poruszał, było niezwykłe. Jego gra na gitarze była natomiast zawsze nieco dziwaczna. Hendrix zainspirował mnie, ale ja wciąż wolałem Wesa Montgomery’ego”.


  Wtym czasie Blackmore podchodził jednak do tego tematu dużo mniej konfrontacyjnie. Instynktownie podejmując rękawicę, którą Hendrix rzucił wszystkim gitarzystom tamtych czasów werupcji ognistego sposobu gry na scenie oraz elektryzującego stylu, Blackmore otrzymał cenną informację: jeśli nie jest ci dane być mistrzem, możesz przynajmniej pożyczyć jego narzędzia. Iwtedy zaczniesz uczyć się, jak posługiwać się nimi po mistrzowsku.


  7 października 1966 roku, wpołowie trasy po północy kraju, samochód wiozący Johnny’ego Kidda inajnowsze wcielenie jego akompaniujących Pirates miał straszny wypadek drogowy. Kidd zginął, ajego basista Nick Simper złamał rękę.


  Od czasów występowania wDelta Five oraz okazjonalnie uSutcha, Simper – podobnie jak Blackmore – był rozdarty między dwiema grupami. Przez jakiś czas należał do zespołu otwórczo niepokojącej nazwie Some Other Guys oraz koncertował na wyspach na Kanale ze swoją pierwszą profesjonalną grupą, Buddy Britten and the Regents, po czym dołączył do nich, gdy stali się modsamiizmienili nazwę na Simon Raven Cult. Był też dobrowolnym królikiem doświadczalnym, kiedy pierwszy sklep Marshalla wHanwell promował swoje pierwsze, olbrzymie kolumny, anastępnie wyszukiwał miejscowych muzyków, by coś znich wycisnąć.


  Na początku 1966 roku Simper grał dla zabicia czasu zCyrano and the Bergeracs, kolejnym mało znanym zespołem działającym wzachodnim Londynie, ale miał oczy iuszy otwarte woczekiwaniu na jakiś coraz bardziej złudny przełom. Tym razem nie był on wcale tak odległy, jak mu się zdawało.


  Wtamtych latach wciąż żyły wspomnienia muzyki pop. Nie było chyba nikogo na brytyjskiej scenie muzycznej, kto by nie pamiętał napadu strachu, który pierwszy raz rozszedł się po kręgosłupie po usłyszeniu Shakin’ All Over ‒ przeboju Johnny’ego Kidda zpierwszego miejsca z1960 roku, zapowiedzi dla świata, że brytyjska muzyka rozrywkowa wydoroślała.


  Wcześniej oczywiście było kilku domorosłych rockersów: od Tommy’ego Steele’ado Marty’ego Wilde’a, od Cliffa Richarda do Wee Williego Harrisa. Żaden jednak nie trzymał kursu, nie uświadamiał sobie, że życie muzyka, który na progu kariery gra szybkie rock and rolle, by potem wpaść wpułapkę lżejszych izdecydowanie słodszych dźwięków, może wyglądać zgoła inaczej. Steele poszedł wmusical, Cliff zaczął brnąć wmiałką papkę, aniemal wszyscy pozostali odchodzili wcień.


  Kidd się jednak nie poddawał, nawet kiedy jego przeboje straciły na świeżości, adoradcy nalegali, by poszedł łatwą iprostą drogą. Wieczorami wciskał się wskóry, zakładał przepaskę na oko isprawdziwszy, czy jego zespół jest gotów mordować ipalić, dawał najwspanialsze rockandrollowe widowisko na świecie.


  Nic nie było go wstanie speszyć – ani brak aktualnych przebojów na listach, ani przerzedzający się tłum widzów, ani nawet kurczące się wpływy. Nawet kiedy jego ostatnia grupa opuściła go po kłótni opieniądze, zdawał się tym zupełnie niewzruszony. Wierzył, że coś się wydarzy, imiał rację. Kilka dni po tym, jak Simper iperkusista

  Bergeracs Roger Truth usłyszeli, że ekipa wspaniałego Kapitana Kidda opuściła statek, zaczęli poszukiwać adresów ipukać do drzwi. Akiedy otworzył im sam Kidd, powiedzieli: „Jesteśmy piratami”.


  Wgruncie rzeczy zostali Nowymi Piratami – starzy, pod wodzą basisty Johnny’ego Spence’aiperkusisty Franka Farleya, zachowali oryginalną nazwę. Ale nie miało to znaczenia. Wieczorami wtrasie zKiddem Simper odtwarzał ten dreszcz, kiedy słyszało się Shakin’ All Over po raz pierwszy… pięćdziesiąty… sto pięćdziesiąty. Tylko że wypadek na zawsze położył temu kres.


  Przemysł muzyczny skonsolidował się po śmierci Kidda. Wklubach nocnych isalach koncertowych całej Wielkiej Brytanii różne zespoły wyrażały swój szacunek icześć, grając własne wersje utworów stanowiących ponadczasową inspirację dla wszystkich. Na sztokholmskim lotnisku, wpołowie europejskiej trasy, The Who wykonali Please Don’t Touch Piratów whołdzie mistrzowi. Screaming Lord Sutch powołał do życia całe nowe pokolenie Savages, przemianowując ich na Centurions, ioznajmił, że zespół zadebiutuje na koncercie charytatywnym na rzecz wdowy po Kiddzie.


  Odziani wzaskakująco dobre repliki starożytnych rzymskich zbroi, Ritchie Blackmore, Carlo Little, Matthew Fisher, Tony Dangerfield iJoel James stali się Imperium Rzymskim Lorda Sutcha, częścią spektaklu, który dotarł wrejony nigdy niezdobyte przez Rzymian, włącznie ze Szwecją iNiemcami, po czym rozwiązał się wczesną wiosną.


  Wówczas na horyzoncie znów pojawił się Neil Christian. Wokalista nagrał właśnie utwór cieszący się umiarkowaną popularnością, That’s Nice, iwyjeżdżał wkrótką trasę po Niemczech, która miała się skończyć wmaju 1967 roku wHamburgu. Całe Imperium Rzymskie dołączyło do niego wtej podróży. Blackmore pierwszy uznał, że ma dość. Kiedy reszta zespołu wróciła do Anglii, pozostał wHamburgu. Trochę odpoczywał, ale jednocześnie planował założenie własnej grupy, która miała się nazywać Mandrake Root.


  Od czasów swej świetności na początku tętniących życiem lat sześćdziesiątych, podczas których Star-Club walczył zWielką Brytanią omiano „kolebki brytyjskiego rocka”, Hamburg nieco wypłowiał na muzycznej mapie Europy. Oczywiście Beatlesi zdobywali tam pierwsze szlify, grając do upadłego, ale odkąd wrócili do domu izerwali ztakimi praktykami, Star-Club (czy też każdy klub wokolicy Star-Clubu) stał się obowiązkowym przystankiem każdego aspirującego brytyjskiego muzyka tamtych czasów, który musiał przejść rytuał wtajemniczenia.


  Rozmaite kapele zapisywały się tu na występy wstylu przypominającym wojskową ścieżkę zdrowia – każdy, kto opłakiwał zniesienie poboru, myśląc, że młodzi ludzie mają teraz za łatwo wżyciu, śmiałby się szyderczo, gdyby wiedział, jak ciężkie obowiązki mieli młodzi muzycy wHamburgu. Ośmio-, dziesięcio-, dwunastogodzinne zmiany były normą, azespoły grały przez godzinę, odpoczywały pół, po czym znów wracały na kolejną godzinę. Itak przez całą noc.


  Niektóre noce przypominały krwawą łaźnię – fizycznie, emocjonalnie, muzycznie ichemicznie. Dla wielu kapel powszechnie dostępne pigułki pozwalające dotrwać do końca zmiany były jedynym ratunkiem – ale kiedy wkońcu przychodził czas na sen, muzycy byli tak nabuzowani, że mogliby nie spać jeszcze cały dzień, choć kładli się wsamą porę, by następnego wieczora zacząć od nowa.


  Tego typu mrożące krew wżyłach opowieści zupełnie nie odstraszały świeżego mięsa. Przy potężniejącym boomie beatowym, kiedy nowe zespoły wylewały się zkażdego zakątka Wysp Brytyjskich, aNiemcy dokładali swój własny młodzieńczy talent do tego tygla, każdy znich miał wzrok utkwiony wStar-Club, przekonany, że już same deski sceny emanują jakąś magiczną mocą. Ale grom sławy uderza tylko raz, ado tego prestiż tego miejsca był już mocno nadwątlony wieloma mało chlubnymi wydarzeniami. W1967 roku Star-Club żył bardziej wspomnieniami minionej sławy iwciąż kwitł za sprawą dawnej reputacji. Był wielką atrakcją dla każdego zaprzysięgłego fana The Beatles, którego los rzucił do hamburskiej dzielnicy St. Pauli.


  Jednak jeśli chciało się spotkać muzyków, wciąż było to najlepsze miejsce wmieście, ichoć Mandrake Root nie znaczyli wiele więcej niż szybko mijający kaprys – przez zespół przewinął się bowiem każdy, zkim Blackmore jamował, gadał czy pił wdanej chwili – nazwa tej grupy wciąż widnieje wannałach legendy Star-Clubu. Bardzo wielu muzyków było bliskich dołączenia do kapeli, włącznie zperkusistą Carlem Little’em, który pojawił się wmieście jako członek zespołu akompaniującego Billie Davis; jego partnerem wsekcji rytmicznej był nie kto inny tylko Nick Simper.


  Davis, jedna ze śpiewających dziewcząt, które rozpoczęły karierę pod egidą Joego Meeka, została odkryta przez australijskiego impresaria Roberta Stigwooda iznalazła się wjego rosnącej stajni gwiazd, po czym została niemal idealnie wystylizowana. Zaczynała jako żeński głos wsatyrycznym utworze Mike’aSarne’aWill IWhat? – wesoły izuchwały dialog muzyczny, który trafił na osiemnaste miejsce listy przebojów wWielkiej Brytanii w1962 roku.


  Kilka miesięcy później jej cover amerykańskiego hitu The Exciters Tell Him przyniósł jej pierwszy sukces solowy, ale złamanie szczęki na skutek wypadku drogowego, który miał miejsce podczas powrotu zkoncertu wWorcester, skutecznie zatrzymało jej karierę. Kolejny singiel, He’s the One, przepadł, gdyż Davis nie mogła go promować, akiedy była wstanie wrócić do pracy, początkowy impet kariery dawno wygasł.


  Rzecz jasna wciąż nagrywała igrała koncerty. Wróciła jeszcze raz na listy w1968 roku. Jednak na razie występowała tam, gdzie mogła ikiedy mogła, karmiąc się złudzeniami owspaniałym show – ze wspaniałym zespołem stojącym za nią. Gitarzysta Ged Stone iklawiszowiec Billy Davidson dołączyli do Simpera iLittle iwtakim składzie grupa wyruszyła do Niemiec.


  Oczywiście Simper iLittle od razu odnowili znajomość zRitchiem Blackmore’em, aich rozmowy dryfowały od tego, co robili, do tego, oczym marzyli. Ito był znak, na który czekał Blackmore. Nastały czasy rockandrollowych, trzyosobowych zespołów opotężnym brzmieniu – Cream iJimi Hendrix Experience robili maksimum hałasu przy minimalnym instrumentarium, na które przypadała gitara, perkusja ibas, gdzie śpiewał jeden bądź drugi muzyk. Little, Simper iBlackmore znali się, potrafili razem pracować. Co by było, gdyby…? No właśnie. Kiedy skończyły się występy Billie Davis, Little iSimper pozostali wNiemczech.


  Kolejny dzień wHamburgu, kolejna grupa, którą warto zobaczyć. Wstyczniu 1967 roku podczas rejsu promem na Morzu Północnym Blackmore wdał się wrozmowę zinnym muzykiem, perkusistą grupy onazwie Maze. Jechali do Włoch, na trzymiesięczny kontrakt wMediolanie, ale później planowali zaczepić się wHamburgu. Okazało się, że ich plan wypalił, bo zaliczyli aż trzy tygodnie wStar-Clubie. Blackmore koniecznie chciał ich zobaczyć. Czy też przynajmniej przekonać się, co potrafi perkusista.


  Ian Anderson Paice urodził się wNottingham 29 czerwca 1948 roku. Jego ojciec, Keith, był niegdyś pianistą wzespole tanecznym, przed wojną dawał czadu wtrasach, ale rzucił to wszystko, gdy założył rodzinę. Obecnie zadowalał się koncertami wokolicy swojego domu. Kiedy spostrzegł, że jego syn jest uzdolniony muzycznie – był zapalonym perkusistą, zanim jeszcze dostał swój pierwszy instrument – naturalną koleją rzeczy zachęcał go do grania. Odkąd Ian wszedł wwiek nastoletni, dwóch Paice’ów grało razem na sobotnich potańcówkach wpobliżu nowego domu rodzinnego wBicester nieopodal Oxfordu.


  W1964 roku Paice dołączył do swojego pierwszego beatowego zespołu, Georgie and the Rave Ons, arok później ta sama grupa przyjaciół zmieniła nazwę na The Shindigs ichoć pozostawali całkowicie anonimowi poza granicami Bicester, wsamym miasteczku sprawa przedstawiała się zupełnie inaczej – zwłaszcza jeśli chodzi operkusistę. Kiedy więc wpołowie 1965 roku inna miejscowa grupa znalazła się wpotrzebie znalezienia nowego bębniarza, jej członkowie nie wahali się, tylko wykradli Paice’a, kusząc go zapewnieniami, że choć są równie nieznani jak the Shindigs, mają coś, czego brakuje tamtym – ambicję. Postanowili już zmienić nazwę na MI Five (jak brytyjskie tajne służby). Następnym krokiem było przejście na zawodowstwo.


  The Horizons był pierwszym ijedynym zespołem, wktórym śpiewał Rod Evans. Urodził się wszkockim Edynburgu 19 stycznia 1947 roku, awychował się wokolicach Slough, gdzie rodzina przeprowadziła się, kiedy był dzieckiem. Chodził jeszcze do szkoły, kiedy wokół niego utworzył się zespół – zgitarzystą Rogerem Lewisem, klawiszowcem Chrisem Banhamem ibasistą Lennym Hawkesem. Od tamtego czasu Hawkes opuścił kapelę izaliczył sukces na listach zpopowym zespołem The Tremeloes (został zastąpiony przez Erica Keene’a), aMI Five szykowali się, by za jego przykładem piąć się po szczeblach kariery.


  Inaprawdę zaczęło się coś dziać. Latem 1966 roku, zPaice’em mocno usadowionym wmaszynowni zespołu, grupa dostała kontrakt zwytwórni Parlophone, wtamtych czasach powszechnie znanej ze współpracy zThe Beatles. Ich pierwszy singiel, You’ll Never Stop Loving Me, sprzedawał się słabo, ale zespół szybko odbił iporzuciwszy wychudzone brzmienie R&B, zanurzył się wodmętach psychodelii. Iponownie zmienił nazwę – tym razem na The Maze.


  Zespół znów wydawał się skazany na sukces. „Odkryci” ponownie przez Stigwooda, The Maze błyskawicznie podpisali umowę zjego wytwórnią Reaction, gdzie gwiazdami byli The Who iCream. Stigwood był osobą przywykłą do sukcesu, bez względu na to, jak daleko musiał się posunąć, by go osiągnąć. Itak Mazezaczęli, zgodnie ze swą nazwą, kluczyć po labiryncie europejskich klubów, zanim wylądowali wHamburgu, gdzie czekał na nich trzytygodniowy kontrakt.


  Ciesząc się zponownego spotkania na początku pobytu Maze wHamburgu, Blackmore iPaice widywali się regularnie, by rozmawiać omuzyce, idyskutowali oMandrake Root ze szczerym entuzjazmem. Przynajmniej Blackmore wykazywał szczerość ientuzjazm. Zainteresowanie Paice’azmalało, kiedy dowiedział się, że członkiem tej grupy była wówczas tylko jedna osoba – sam Blackmore. Odmówił udziału wprzedsięwzięciu ikiedy wrócił zMaze do Wielkiej Brytanii, Blackmore, pozostawszy wHamburgu, wciąż żył marzeniami.
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