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  Wstęp


  Przygoda Roberta Kirkmana zzombie zaczęła się we wczesnym dzieciństwie, kiedy to miał okazję zapoznać się zkultowymi już filmami George’aA. Romero Night of the Living Dead iDawn of the Dead oraz ich kontynuacjami iremake’ami. Autor praktycznie wkażdym wywiadzie podkreśla, że na The Walking Dead największy wpływ miał właśnie Romero ijego wizja. Inspiracji ipomysłów Kirkmanowi nie brakowało, ale droga do sukcesu była bardzo długa iwyboista.


  Koniec lat dziewięćdziesiątych ipoczątek nowego tysiąclecia wprzemyśle komiksowym nie były łatwe dla początkujących scenarzystów, którzy pragnęli zaistnieć dzięki własnym autorskim pomysłom. Wydawcy woleli nie ryzykować wtopy zpowodu nikomu nieznanych nazwisk ilokowali pieniądze wsprawdzonych, markowych tytułach. Kirkman musiał więc zainwestować własne środki, aby założyć wydawnictwo iwypłynąć na powierzchnię oraz pokazać się szerszej publice. Jego debiut był głośny ikontrowersyjny. Parodia komiksów osuperbohaterach zpapieżem wroli głównej (Battle Pope) przyciągnęła zarówno czytelników, jak iodpowiedniego wydawcę, którym był Image Comics. Kirkman od razu przedstawił pomysły na kilka własnych tytułów, ale w2001 roku– jak wspomina– komentarz Erica Stephensona na temat The Walking Dead brzmiał następująco: Słuchaj, nikt nie będzie chciał czytać prostej historii ozombie. Nie ma wtym nic niezwykłego, to tylko garstka ludzi żyjąca wświecie opanowanym przez wirusa. Uważamy, że to jest mało interesujące, ichcielibyśmy, abyś dodał do tego coś jeszcze, co mogłoby przyciągnąć czytelników...


  Kirkman nie miał wyjścia, przełknął krytyczną opinię, napisał kilka innych scenariuszy (SuperPatriot iTech Jacket) iwkońcu znalazł sposób, aby podejść wydawców– okłamał ich. Seria miała się toczyć tak, jak ją zaplanował na początku, ztą jednak różnicą, że wkolejnych numerach powoli ujawniałby fakt, że to właściwie kosmici spowodowali powstanie zombie. Wten sposób mieli osłabić potęgę militarną Ziemian iwkonsekwencji przeprowadzić inwazję. Oczywiście, ludzie tak łatwo by się nie poddali, co miało doprowadzić do wielkiej iepickiej bitwy między dwoma rasami. Tym razem pomysł bardzo spodobał się wydawcy ijuż pod koniec 2003roku pierwszy numer The Walking Dead zrysunkami Tony’ego Moore’apojawił się na sklepowych półkach. Kosmici jednak się wnim nie znaleźli.


  Początki serii nie były lekkie. Premierowy zeszyt sprzedał się wponad siedmiotysięcznym nakładzie, co na warunki mniejszych wydawnictw było dość przyzwoitym wynikiem, jednak sprzedaż kolejnych znacznie się wahała. Kirkman, pomimo swoich zapowiedzi, jakoby Żywe trupy miały być telenowelą grozy, która nigdy się nie skończy, obawiał się, że seria zostanie anulowana już po dwunastym numerze. Prasa niespecjalnie zwracała uwagę na nowy tytuł, traktując go raczej jako kolejny pulpowy twór będący mieszanką taniej sensacji ihorroru. Ratunek przyszedł jednak ze strony samych czytelników, którzy pocztą pantoflową przekazywali sobie informacje onowej jakości, jaka pojawiła się wkomiksach spod znaku krwi iflaków. Dzięki temu już po roku od premiery sprzedaż wzrosła dwukrotnie (iprzez następne lata rosła dalej), ascenarzysta mógł spać spokojnie ikonsekwentnie prowadzić swoich bohaterów przez świat opanowany przez zombie.


  Po ośmiu latach od debiutu marka The Walking Dead znana jest praktycznie na całym świecie. Tytuł ten jest najlepiej sprzedającą się pozycją komiksową zwydawnictw niezależnych, zarówno wformacie zeszytowym, jak iwwydaniach zbiorczych; magazyn The Time uznał go jednym zpięciu najważniejszych komiksów minionej dekady, aciągła obecność na listach bestsellerów New York Timesa iAmazona oraz statuetka Eisnera, dwie Harvey’a(najbardziej prestiżowe nagrody branży komiksowej) iwiele innych, równie znaczących tylko potwierdza wyjątkowość tworu Roberta Kirkmana.


  Mało tego. Żywe trupy okazały się na tyle plastycznym surowcem, że za sprawą Franka Darabonta (reżyser Skazanych na Shawshank iZielonej mili) zaatakowały również ekrany telewizorów. Pierwszy sezon serialu odniósł wielki sukces, gromadząc przed ekranami ponad 600 milionów widzów w122 krajach na całym świecie izdobywając dziesiątki nominacji do przeróżnych nagród branżowych. Powodem tego sukcesu był nie tylko doskonały materiał wyjściowy, ale także doborowy oddział twórców, który przystąpił do realizacji serialu. Gale Anne Hurd (producentka serii Terminator iObcy), Charles H. Eagle (scenarzysta Dextera iThe Shield), Bear McCreary (autor muzyki do Battlestar Galactica), Greg Nicotero (spec od efektów specjalnych icharakteryzacji) czy Drew Struzan (autor kultowych plakatów do m.in. Star Wars iBlade Runnera) to tylko wierzchołek góry lodowej, który brał udział wprodukcji pierwszej serii. Każdy znich chciał ichce nadal być częścią świata wykreowanego przez Kirkmana, dodać coś od siebie, jeszcze bardziej podnieść jakość ibyć choć trochę kojarzonym zjego marką. Na tym jednak nie koniec. WUSA pojawiły się już dwie gry planszowe (jedna zwizualizacją zserialu, druga zkomiksu), linia figurek zMcFarlane Studios, ana przyszły rok zapowiedziano grę komputerową osadzoną wświecie Żywych trupów. Zapewne to nie koniec itylko czas pokaże, co nam jeszcze przyszłość przyniesie wtemacie zombie Kirkmana.


  Niezwykła sprawność wzawiązywaniu fabuły, szokujące cliffhangery, świetnie zarysowane postacie ielektryzujące relacje między nimi, nieustające napięcie, spora dawka emocji, akcji igrozy, fakt, że autor wżaden sposób nie odpuszcza swoim bohaterom, daje do zrozumienia, że nawet ulubieńcy czytelników nie mogą być pewni swojej przyszłości– to największa siła The Walking Dead. Wszystkie te elementy tworzą nierozerwalną całość isą definicją nieprzemijającej, wysokiej jakości, która towarzyszy serii od pierwszego numeru. Kirkman definitywnie zerwał zwizerunkiem opowieści ozombie jako krwawych, tanich historyjek oeliminowaniu żywych trupów. The Walking Dead to rasowy dramat zelementami horroru, ukazujący powolną, lecz nieuniknioną deewolucję człowieka, jego staczanie się imetamorfozę wistotę opodstawowych potrzebach inajniższych instynktach. Autor traktuje zombie jako tło dla pytań okondycję jednostki icałego społeczeństwa, interakcji pomiędzy bohaterami iukazania ludzkich zachowań wtrudnych sytuacjach. Te kwestie znajdują naprawdę niesamowite odpowiedzi, ana dodatek są doprawione odpowiednią dawką mocnych scen przeznaczonych dla miłośników rasowych horrorów.


  Prawie wszystkie pozytywy znajdujące się wkomiksie twórcom serialu udało się bardzo sprawnie przenieść na szklane ekrany. Ajak to jest wprzypadku książki Narodziny Gubernatora? Jay Bonansinga to jeden znajbardziej pomysłowych pisarzy thrillerów, co prawda wPolsce jeszcze nieznany, ale bardzo doceniany zarówno wUSA, jak iwinnych krajach, gdzie tłumaczone są jego powieści. Nieprzypadkowo Kirkman wybrał akurat go do spisywania wszystkich pomysłów, uwag oraz zarysów wątków iprzerabiania ich na zdatne do czytania słowo pisane. Opowieść, jaką postanowili podjąć obaj panowie, jest równie wdzięczna, co niebezpieczna. Wszyscy wiemy, jak kończy się ujawnianie nieodkrytych kart zhistorii popularnych postaci, dopisywanie opowieści, które wwyobraźni odbiorców wyglądają bardzo różnie. Może się to skończyć albo tragedią, albo strzałem wdziesiątkę. Gubernator to największy złoczyńca, jaki do tej pory pojawił się na kartach TheWalking Dead. Bardzo mocno dał się we znaki głównemu bohaterowi serii, naznaczył go iwpewien sposób ukształtował ścieżkę, którą Rick od momentu spotkania znim podąża po dziś dzień. Miał chore poczucie sprawiedliwości ipoglądy, wydawał dziwne osądy. Od razu przykuł uwagę czytelników, namieszał wgłowach, rozpalił wyobraźnię. Znalazł się wrankingu stu najbardziej rozpoznawalnych komiksowych złoczyńców, atakże zdobył nagrodę czytelników magazynu Wizard wkategorii „Villain of the Year”. Sami więc widzicie, że istniała duża obawa oodpowiednie potraktowanie genezy Gubernatora, ale Jay Bonansinga dał zsiebie wszystko, zdał egzamin uKirkmana iświetnie uchwycił klimat komiksowego pierwowzoru, oczym już za chwilę będziecie mogli przekonać się sami.


  


  Paweł Deptuch


  


  


  PS:


  Miesiąc, wktórym debiutuje książka, jest idealnym momentem, aby zwrócić uwagę na dzieło Roberta Kirkmana, jeśli jeszcze nie mieliście okazji. Raz, że pojawia się drugi sezon The Walking Dead wtelewizji; dwa, że na polskim rynku dostępny jest już komplet wszystkich wydanych do tej pory tomów komiksowej zombie-epopei (łącznie zdodrukami pierwszych, wyprzedanych do cna albumów), atrzy... po prostu nie wypada nie znać historii Ricka Grimesa, która zapoczątkowała nową modę na zombie.


  


  


  


  Dla Jeanie-B, Joeya i Billa… miłości mojego życia.


  – Jay


  


  


  Dla Soni, Petera i Collette… obiecuję, że będę

  mniej pracował, kiedy opłacimy college.


  – Robert


  Część pierwsza

  Wydrążeni ludzie


  Nie ma nic chwalebnego wumieraniu.

  Każdy może to zrobić.


  –Johnny Rotten


  Jeden


  Brian Blake, skulony wzatęchłej ciemności, gdzie strach uciska jego pierś, aból pulsuje mu wkolanach, pragnie tylko jednego– dodatkowej pary rąk, by mógł zakryć swoje własne uszy iodciąć się od odgłosu rozbijanych ludzkich głów. Niestety, obie dłonie zajęte ma czymś innym, trzyma je bowiem na malutkich uszkach dziewczynki przycupniętej obok niego wszafie.


  Siedmiolatka trzęsie się wjego objęciach, podskakuje, słysząc każde THWACK-GAHHHH-THUMP dobiegające zza drzwi. Potem następuje cisza, mącona jedynie mlaszczącym szuraniem buta stąpającego po pokrytej krwią posadzce iszumem wściekłych szeptów wprzedsionku.


  Brian znowu zaczyna kaszleć, nie może nic na to poradzić. Przez ostatnie dni walczył zcholernym przeziębieniem inadal nie potrafi powstrzymać upartego łaskotania wstawach izatokach. Dzieje się tak każdej jesieni, kiedy dni wGeorgii stają się coraz ciemniejsze iponure. Wilgoć źle wpływa na jego kości, tłamsi energię, kradnie oddech. Ateraz zkażdym kaszlnięciem czuje ukłucie tępego, wywołanego gorączką bólu.


  Zgina się wpół przy kolejnym ataku, charczy, ale nadal trzyma dłonie przyciśnięte do uszu małej Penny. Zdaje sobie sprawę, że jego zachrypnięte dyszenie ściąga na nich uwagę tych, którzy znajdują się po drugiej stronie drzwi, niesie się po całym domu, ale nic nie może na to poradzić. Każde kaszlnięcie sprowadza światłość– jego niewidzące źrenice rozświetlają tysiące miniaturowych fajerwerków. Szafa, szeroka zaledwie na cztery stopy, głęboka na trzy, jest ciemna jak wnętrze kałamarza, śmierdzi kulkami na mole, mysimi bobkami istarym serem. Zmroku zwisają plastikowe pokrowce na garnitury, ocierają się otwarz Briana. Jego młodszy brat Philip powiedział mu, że wszafie można kasłać. Właściwie Brian mógł sobie kasłać, ile, kurwa, wlezie– odciągnęłoby to potwory– ale nie chciał zarazić córeczki Philipa tym przeklętym przeziębieniem. Jeśli by ją zaraził, Philip rozwaliłby mu łeb.


  Atak kaszlu przechodzi.


  Chwilę później słyszy kolejne ciężkie kroki przerywające ciszę– kolejny umarlak wchodzi do miejsca, gdzie dokonała się rzeź. Brian przyciska dłonie jeszcze mocniej do głowy Penny, adziewczynka krzywi się na dźwięk kolejnego Rozwalania Czaszek wd-moll. Gdyby ktoś poprosił go oopisanie hałasu dochodzącego zza drzwi szafy, Brian Blake prawdopodobnie nawiązałby wswojej odpowiedzi do czasów, kiedy zmizernym powodzeniem prowadził sklep muzyczny. Porównałby ten dźwięk do symfonii perkusyjnej, którą wygrywają wpiekle– brzmiało to jak popieprzony wyimek zEdgarda Varèse’a albo solówka naćpanego Johna Bonhama, przetykana różnymi zwrotkami irefrenami: powolnym, ludzkim oddechem... szurającymi krokami kolejnego, poruszającego się trupa... świstem siekiery... uderzeniem stali wciało... iwreszcie wielki finał, czyli wilgotny dźwięk zwłok upadających na oślizgły parkiet.


  Znowu przerwa, co sprawia, że ciarki przechodzą Brianowi po kręgosłupie. Zapada cisza. Oczy przyzwyczaiły się już do ciemności, Brian widzi więc połyskiwanie gęstej krwi tętniczej sączącej się pod drzwi szafy. Wygląda jak olej napędowy. Delikatnie odsuwa bratanicę od powiększającej się kałuży, sadza ją między butami aparasolkami ustawionymi pod tylną ścianą.


  Rąbek jeansowej sukieneczki Penny Blake dotyka krwi. Dziewczynka szybko przyciąga materiał do siebie igorączkowo pociera plamę, jakby samo wchłonięcie krwi przez ubranie mogło ją wjakiś sposób zainfekować. Kolejne konwulsje wstrząsają ciałem Briana, próbuje znimi walczyć.


  Przełyka drapiący ból gardła ima wrażenie, jakby połknął potłuczone szkło. Przytula do siebie dziewczynkę. Nie wie, co ma powiedzieć lub zrobić. Chciałby jej pomóc. Chciałby wyszeptać jakieś słowo otuchy, ale nic nie przychodzi mu do głowy.


  Ojciec dziewczynki wiedziałby, co powiedzieć. Philip by wiedział. Zawsze wie. Philip Blake jest jedną zosób mówiących rzeczy, które każdy zawsze chciałby powiedzieć. Mówi to, co musi zostać powiedziane, irobi to, co musi zostać zrobione. Jak teraz. Jest na zewnątrz razem zBobbym iNickiem, robią to, co musi zostać zrobione... Podczas gdy Brian zabunkrował się wciemnościach niczym wystraszony królik imyśli, co powiedzieć swojej bratanicy.


  Biorąc pod uwagę, że Brian Blake jest starszym zdwójki rodzeństwa, mogło dziwić, iż to on zawsze był konusem. Mierzy ledwie pięć stóp isiedem cali, wdodatku wbutach na grubej podeszwie. Do tego Brian Blake jest chudy jak strach na wróble, wiszą na nim nawet czarne, obcisłe jeansy ipodarty podkoszulek zlogiem Weezer. Kozia bródka, bransolety zmakramy iburza włosów niczym uIchaboda Crane’adopełniają obrazu trzydziestopięciolatka, upodabniając go do przybłędy zjakieś bohemy, istnego Piotrusia Pana, klęczącego teraz wprzesiąkniętej zapachem kulek na mole ciemności.


  Brian bierze głęboki oddech ipatrzy wsarnie oczy Penny, na jej nieruchomą, przerażoną twarzyczkę, bladą jak duch wmroku szafy. Zawsze była cichą, małą dziewczynką oniemal porcelanowej cerze, przypominała trochę chińską laleczkę, ajej twarz otaczała jakaś eteryczna aura. Ale po śmierci matki ta twarzyczka stała się jeszcze bardziej zapadnięta, mizerna istoicka, niemal przezroczysta, akosmyki kruczoczarnych włosów zasłaniały wielkie oczęta.


  Przez ostatnie trzy dni nie odezwała się prawie ani słowem. Pewnie były to wyjątkowe dni, atrauma objawia się udzieci inaczej niż udorosłych, ale Brian obawiał się, że Penny cierpi na skutek jakiegoś szoku.


  –Będzie dobrze, mała– szepcze jej Brian do ucha, kończąc zdanie słabym kaszlnięciem.


  Mówi coś, ale nie patrzy na niego. Bełkocze, wgapiając się wpodłogę; na jej umorusanym policzku błyszczy łza.


  –Co się dzieje, Pen?– Brian przytula ją mocniej iwyciera łzę.


  Znowu coś mruczy, iznowu, iznowu, ale nie do Briana, jest to raczej jakaś mantra, modlitwa albo inkantacja:


  –Nigdy już nie będzie ze mną dobrze, nigdy, nigdy, nigdy, nigdy, nigdy.


  –Cichutko.– Przyciska delikatnie jej głowę do swojego wygniecionego T-shirtu.


  Czuje wilgotne ciepło jej twarzy na swoich żebrach. Znowu zasłania jej uszy, bowiem zza drzwi dobiega kolejne TWACK, gdy ostrze siekiery przecina skórę, twardą czaszkę, kolejne warstwy opon ipłat potyliczny. Dźwięk przypomina uderzenie kijem baseballowym wmokrą, miękką piłkę– krew tryska jak woda zrzuconego na podłogę mopa– apo nim słychać już tylko upiorny, chlupoczący łoskot. Może to dziwne, ale dla Briana najgorszą częścią jest właśnie to głuche, mlaszczące ŁUP ciała walącego się na drogie, ceramiczne kafelki.


  Owe kafelki zostały wykonane na zamówienie, były bogato inkrustowane, rzeźbione wazteckie wzorki. To uroczy dom... aprzynajmniej kiedyś taki był.


  Znowu zapada okropna cisza.


  Brian tłumi wsobie kaszlnięcie, jakby trzymał wustach petardę, która zaraz ma wybuchnąć, by wrazie potrzeby jeszcze lepiej słyszeć nieregularny oddech, apotem ciężkie kroki iszuranie buciorów po umazanej posoką podłodze.


  Ale nic takiego nie następuje, po drugiej stronie drzwi jest jedynie cisza.


  Brian czuje, jak dziecko wtula się wniego– mała Penny przygotowuje się na kolejną porcję uderzeń siekiery– ale cisza pozostaje niezmącona. Kilka cali od ich twarzy słychać za to dźwięk zwalnianego zamka, gałka od drzwi szafy zaczyna się przekręcać, przez co Brian czuje na swoim ciele gęsią skórkę. Drzwi otwierają się na oścież.


  –Okej, wszystko gra– mówi stojący przed nimi mężczyzna barytonem przesiąkniętym whiskey ipapierosami.


  Zagląda do środka ipatrzy na nich, mrugając oczami, by przyzwyczaić się do ciemności. Po twarzy spływa mu lśniący pot, na policzkach ma rumieniec wywołany przez wysiłek związany zpozbywaniem się trupów. Philip Blake trzyma wspracowanej ręce śliski od krwi trzonek siekiery.


  –Jesteś pewien?– mamrocze Brian.


  Ignorując brata, Philip wpatruje się wswoją córkę.


  –Wszystko wporządku, dyniuszko. Tata jest cały izdrów.


  –Na pewno?– mówi Brian, kaszląc.


  Philip patrzy na brata.


  –Pamiętałeś, by zasłaniać usta, co?


  Brian rzęzi.


  –Na pewno jest czysto?


  –Dyniuszko?– Philip Blake zwraca się czule do córki zwyraźnym południowym akcentem, adzikie iskierki przemocy wjego oczach łagodnieją.– Musisz jeszcze tutaj minutkę posiedzieć, dobrze? Zostaniesz tutaj, aż tatuś nie powie, że można wyjść. Rozumiesz?


  Lekkim skinieniem głowy blada, mała dziewczynka daje mu znać, że rozumie.


  –Chodź!– Philip wywołuje swojego brata zcienia.– Będę potrzebował twojej pomocy przy sprzątaniu.


  Brian wstaje na równe nogi iprzeciska się przez wiszące wszafie okrycia.


  Wychodzi ze środka imruży oczy, oślepiony jasnym światłem zprzedsionka. Rozgląda się, kaszle irozgląda się raz jeszcze. Przez krótką chwilę wydaje mu się, że bogato zdobiony dwupiętrowy dom wkolonialnym stylu, jasno oświetlony przez wymyślne, miedziane żyrandole, jest wtrakcie jakiegoś remontu przeprowadzanego przez ekipę malarzy cierpiących na paraliż. Ściany koloru morskiego upaprane są wielkimi, purpurowymi rozbryzgami, jakby ktoś rzucił wnie jajkiem. Czarno-szkarłatne wzory niby ztestu Rorschacha pokrywają drewniane listwy. Iwtedy Brian zauważa leżące na podłodze kształty.


  Sześć ciał przypomina krwawe strzępy. Nie sposób rozpoznać wieku czy płci, zwłoki są zbyt zmasakrowane, no ita sina, plamista skóra izniekształcone czaszki...


  Największy trup leży ustóp spiralnych schodów, wrozprzestrzeniającej się kałuży żółci. Inny, prawdopodobnie pani domu, niegdyś będąca jowialną gospodynią, podtykającą gościom pod nos placek zbrzoskwiniami; istny symbol południowej gościnności, leży teraz na wznak na uroczym, białym parkiecie. Połamana masa. Strużka szarej materii zwisa zjej otwartej czaszki.


  Brian Blake czuje, jak żołądek podchodzi mu do gardła, aprzełyk drga niezależnie od jego woli.


  –Wporządku, panowie, mam dla nas idealne zadanie– mówi Philip do swoich dwóch pomagierów, Nicka iBobby’ego, oraz swojego brata, ale Brian ledwo go słyszy, serce wali mu tak mocno, że zagłusza wszystko wokół.


  Zauważa inne szczątki– wciągu ostatnich dwóch dni Philip zaczął nazywać tych, których udało się zgładzić, „podwójnie ugotowaną wieprzowiną”– porozrzucane przy wypolerowanych listwach przypodłogowych, na progu salonu. Może kiedyś były to nastolatki zamieszkujące ten dom, amoże goście, którym przyszło zaznać południowej niegościnności zainfekowanego ugryzienia. Ciała leżą wrozpryskach tętniczej krwi. Strzaskana głowa jednego znich odwrócona jest twarzą wdół, przez co przypomina przewrócony do góry nogami garnek zzupą, inadal wypompowuje zsiebie szkarłatną ciecz, rozlewającą się obficie po podłodze niczym woda zpękniętego hydrantu. Kilka innych nadal ma powbijane wgłowy niewielkie siekiery, zagłębione wczaszkach aż po trzonki, niczym flagi tryumfujących podróżników powiewające na niegdyś niezdobytych szczytach.


  Ręka Briana wędruje do ust, stanowi istną tamę przed falą, która nadchodzi jego przełykiem. Czuje pulsowanie pod czaszką, jakby ktoś zamknął tam rzucającą się ćmę. Spogląda wgórę. Krew kapie zzawieszonego usufitu żyrandola, ajedna zkropel spada mu wprost na nos.


  –Nick, idź po brezent, który widzieliśmy wcześniej w...


  Brian pada na kolana, wychyla się izrykiem wymiotuje na parkiet. Parujący strumień koloru khaki rozbryzguje się na kafelkach imiesza zwydzielinami trupów.


  Łzy palą Briana woczy, kiedy wypluwa zsiebie na podłogę cztery dni wypełnione bólem ducha.


  


  


  Philip Blake pozwala sobie na głęboki wydech, nadal świdruje go adrenalinowy kop. Przez chwilę nie wykonuje żadnego ruchu, by pomóc bratu, lecz stoi spokojnie wmiejscu, odkłada na bok zakrwawioną siekierę iprzewraca oczami. To istny cud, że woczodołach Philipa przez te wszystkie lata nie wyżłobiły się od tego jakieś rowki. Ale cóż innego mógł teraz zrobić? Ten biedny sukinsyn to wkońcu brat, arodzina to rodzina... szczególnie wtakich nietypowych czasach.


  Widać między nimi fizyczne podobieństwo iPhilip nie może temu zaprzeczyć. Smukły, żylasty handlarz zwyrobionymi mięśniami, Philip Blake, wcale tak bardzo nie różni się od swojego brata, ma te same ciemne oczy wkształcie migdałów iczarne jak węgiel włosy odziedziczone po ich matce, która miała meksykańskie korzenie. Panieńskie nazwisko mamy Rose brzmiało Garcia, ajej geny zdominowały geny ojca chłopaków, Eda Blake’a, rosłego, szorstkiego potomka Szkotów iIrlandczyków, który nie wylewał na kołnierz. Ale Philipowi, trzy lata młodszemu od Briana, natura podarowała muskuły, którymi spokojnie można było obdarować obu braci. Mierzy ponad sześć stóp, nosi sprane jeansy, robocze buciory ibatystową koszulę. Ma wąsy jak Fu Manchu iwięzienne tatuaże jak motocyklista. Już chce ruszyć swoje zwaliste ciało ipodejść do targanego torsjami brata, być może powiedzieć coś ostrego, ale zamiera. Słyszy dźwięk, który wybitnie mu się nie podoba, dochodzący zprzedsionka.


  Bobby Marsh, stary przyjaciel Philipa zliceum, stoi ustóp schodów, wycierając ostrze swojej siekiery wspodnie rozmiaru XXL. To postawny trzydziestodwulatek, otłustych, związanych wcieniutką kitkę włosach, którego wywalili zcollege’u. Bobby Marsh nie jest tłuściochem, choć zpewnością ma problemy znadwagą, ale itak jest typem faceta, którego koledzy zklasy wBurke County High nazywaliby grubą dupą. Stoi ichichocze nerwowo, aż trzęsie mu się bamber, kiedy patrzy na wymiotującego Briana Blake’a. Jego śmiech jest pozbawiony radości, pusty– przypomina tik, nad którym Bobby nie potrafi panować.


  Znerwicowany rechot po raz pierwszy wybrzmiał przed trzema dniami, kiedy to jeden zpierwszych umarlaków wychynął zwarsztatu przy stacji benzynowej niedaleko lotniska wAuguście. Martwy mechanik miał na sobie przesiąknięte krwią ogrodniczki, ado buta przyczepił mu się długi kawał papieru toaletowego. Truposz próbował spałaszować tłuściutki kark Bobby’ego, ale wporę pojawił się Philip iwalnął natręta łomem. Dzięki temu odkryli tego dnia, że mocne uderzenie wgłowę załatwia sprawę, lecz cała sytuacja zestresowała Bobby’ego, który gruchnął obłąkanym śmiechem, będącym zapewne częścią jego mechanizmu obronnego. Nawijał potem o„czymś wwodzie”, że jest to „zupełnie jak pierdolona czarna śmierć”. Philip nie chciał wtedy słuchać opowodach, które wywołały tę burzę, izpewnością nie miał też zamiaru robić tego dzisiaj.


  –Hej!– Philip zwraca się do wielkiego mężczyzny.– Nadal sądzisz, że to zabawne?


  Śmiech Bobby’ego zamiera.


  Na drugim końcu pokoju, nieopodal okna wychodzącego na ciemne podwórko, obecnie przykrytego nocnym całunem, stoi obserwująca wszystko czwarta osoba. Nick Parsons, kolejny przyjaciel Philipa zjego wywrotowego dzieciństwa, jest niskim, szczupłym trzydziestokilkuletnim mężczyzną zzarostem godnym uczniaka iwłosami ściętymi po żołniersku– niczym ujakiegoś niereformowanego mięśniaka. Nick to ten religijny kolega zpaczki ijemu najtrudniej jest zaakceptować fakt, że muszą walczyć zczymś, co niegdyś było człowiekiem. Jego spodnie ibuty poplamione są krwią, awoczach widać traumę. Patrzy, jak Philip podchodzi do Bobby’ego.


  –Przepraszam, stary– bełkocze Bobby.


  –Tam jest moja córka– mówi Philip, patrząc Marshowi prosto woczy.


  Złość, panika iból pulsujące wżyłach Philipa Blake’astanowią wybuchową mieszankę. Bobby spogląda na zalaną krwią podłogę.


  –Przepraszam, przepraszam.


  –Bobby, idź po brezent.


  Sześć stóp od nich Brian Blake, nadal klęcząc na kolanach ipodpierając się dłońmi, opróżnia żołądek zresztek jego zawartości ipróbuje się podnieść. Philip podchodzi do starszego brata iklęka przy nim.


  –Pozbądź się tego.


  –Ja... tfu...– Brian chrypi, pociąga nosem ipróbuje zebrać myśli.


  Philip delikatnie kładzie wielką, brudną izrogowaciałą rękę na przygarbionych plecach brata.


  –Wporządku, bracie... pozbądź się wszystkiego.


  –Prze... przepraszam.


  –Nic się nie stało.


  Brian próbuje się opanować, wyciera usta wierzchem dłoni.


  –Myślisz, że dopadłeś wszystkich?


  –Tak.


  –Jesteś pewien?


  –Tak.


  –Szukałeś... wszędzie? Wpiwnicy iwogóle?


  –Tak, proszę pana. Wszystkie sypialnie... nawet strych. Ostatni wylazł, słysząc ten pierdolony kaszel, mógłbym nim, kurwa, umarłego obudzić. Jakaś nastoletnia siksa próbowała odgryźć Bobby’emu jeden zpodbródków.


  Brian ztrudem przełyka gorzką ślinę.


  –Ci ludzie... oni... tutaj mieszkali.


  –Ale już nie mieszkają.


  Brian rozgląda się po pokoju, apotem wpatruje się wbrata. Twarz ma mokrą od łez.


  –Ale oni byli... rodziną.


  Philip kiwa głową, nic nie mówi. Chciałby potrząsnąć bratem ipowiedzieć: „Ico, kurwa, ztego?”, lecz milczy, jedynie potakuje. Nie myśli ozainfekowanej rodzinie, którą musiał zlikwidować, ani okonsekwencjach tej lasującej mózg rzeźni, której oddawał się przez ostatnie trzy dni. Szlachtował gospodynie domowe, listonoszy ipompowniczych na stacjach benzynowych. Wczoraj Brian wstawił jakąś popieprzoną, intelektualną gadkę oróżnicach pomiędzy moralnością aetyką wzaistniałej sytuacji– moralnie nikt nigdy nie powinien nikogo zabijać, nigdy. Ale etyka mówi co innego, że każdy powinien zachować prawo do obrony własnej. Philip jednak nie uważa tego wszystkiego za morderstwo, bo nie można zabić czegoś, co już nie żyje. To jak rozgnieść robaka, temu nawet nie poświęca się jednej myśli. Faktem jest, że Philip nawet nie planował kolejnych ruchów swojej rozwydrzonej kompanii, prawdopodobnie zależących tylko od niego (stał się de facto kimś na kształt lidera tej bandy). Obecnie pochłaniał go jeden tylko cel– odkąd przed niespełna siedemdziesięcioma dwoma godzinami zaczął się ten koszmar, aludzie zmieniali się wzombie znieznanych nikomu powodów, Philip Blake dbał tylko iwyłącznie obezpieczeństwo Penny. Dlatego dwa dni temu wyjechał wcholerę zWaynesboro, swojego rodzinnego miasta.


  Trafili do małej, rolniczej osady na wschodnim krańcu centralnej Georgii, ale miejsce to szybko poszło wdiabły, kiedy ludzie zaczęli umierać ipowracać do życia. Dopiero troska obezpieczeństwo Penny przekonała go, by stamtąd uciec. Zpowodu Penny sprowadził swoich starych kumpli ze szkoły ize względu na nią ruszyli do Atlanty, gdzie, jak mówili wwiadomościach, pobudowano obozy dla uchodźców. Wszystko dla Penny– jedynej osoby, która pozostała Philipowi Blake’owi. Tylko ona trzyma go przy życiu, jest balsamem na jego poranioną duszę.


  Jeszcze na długo, zanim wybuchła ta tajemnicza epidemia, skurcz chwytający serce Philipa dawał osobie znać ze zdwojoną siłą podczas bezsennych nocy, równo otrzeciej nad ranem. Dokładnie otej godzinie stracił swoją żonę– trudno uwierzyć, że minęły już cztery lata– na mokrej od deszczu jezdni na południe od Athens. Sarah pojechała wodwiedziny do swojej przyjaciółki pracującej na uniwersytecie wGeorgii. Trochę wypiła istraciła panowanie nad autem na krętych drogach Wilkes County.


  Od chwili, wktórej zidentyfikował jej zwłoki, Philip wiedział, że nigdy już nie będzie sobą. Nie miał żadnych oporów przed robieniem tego, co trzeba było zrobić– wziął na siebie dwa etaty, by Penny miała co jeść iwco się ubrać, by zapewnić jej stałą opiekę– ale nigdy już nie był sobą. Może dlatego zaczęło się to, co się zaczęło. Taki mały żarcik samego Boga. Kiedy nadeszła szarańcza, kiedy rzeki spłynęły krwią, facet mający do stracenia najwięcej musiał poprowadzić ich bandę.


  –Nieważne, kim byli– mówi wreszcie bratu.– Albo czym byli.


  –Tak... chyba masz rację.


  Brian zdołał usiąść. Krzyżując nogi, bierze głębokie, świszczące oddechy. Patrzy, jak Bobby iNick na drugim końcu pokoju rozwijają wielkie rolki brezentu iotwierają worki na śmieci. Zaczynają zawijać wciąż krwawiące trupy.


  –Najważniejsze, że oczyściliśmy wreszcie to miejsce– mówi Philip.– Możemy zostać tutaj do rana, ajeśli uda nam się zdobyć trochę benzyny, niewykluczone, że jutro dojedziemy do

  Atlanty.


  –To nie ma sensu– bełkocze Brian, patrząc to na jednego, to na drugiego trupa.


  –Co masz na myśli?


  –Spójrz na nich.


  –Ale co?– Philip ogląda się przez ramię na zmasakrowane szczątki matrony zawijanej wbrezent.– Co znimi?


  –To tylko rodzina.


  –Ico ztego?


  Brian kaszle wrękaw iwyciera usta.


  –Chodzi mi oto, że... mamy tutaj matkę, ojca, czwórkę dzieci...


  –No tak, ale co ztego?


  Brian patrzy na Philipa.


  –Jakim cudem coś takiego mogło się stać? Jak oni mogli... zmienić się wjednym momencie? Czy jedno znich zostało ugryzione iprzyniosło infekcję do domu?


  Philip zastanawia się nad tym przez chwilę– wkońcu nadal próbuje rozwikłać, co się tutaj wogóle dzieje, jak działa całe to szaleństwo– ale wreszcie męczy się myśleniem imówi:


  –Dalej, zabieraj swoje leniwe dupsko ipomóż nam.


  


  


  Oczyszczenie tego miejsca zajmuje im około godziny. Penny przez cały ten czas nadal siedzi wszafie. Philip przynosi jej maskotkę zabraną zjednego zpokojów należących do dzieci imówi, że jeszcze chwila ibędzie mogła wyjść. Brian zmywa krew mopem, zanosi się kaszlem. Pozostali trzej mężczyźni wynoszą owinięte wbrezent zwłoki– dwa duże trupy icztery mniejsze– przez drzwi przesuwne ztyłu domu na rozległy, cedrowy taras.


  Późnowrześniowe niebo nad ich głowami jest czyste izimne jak czarny ocean. Świecą gwiazdy, szydząc znich swoim radosnym blaskiem. Zust trójki mężczyzn ucieka para, odcinająca się wyraźnie na tle nocy, kiedy dźwigają zawinięte ciała, stąpając po pokrytych szronem deskach. Za paski powsadzane mają oskardy. Philip włożył sobie za pasek również pistolet. To stary ruger .22, który przed laty nabył na pchlim targu, ale itak nie zdecydowałby się teraz na strzał, by nie przyciągnąć hałasem umarłych. Wiatr niesie ze sobą brzęczenie żywych trupów– nieregularne jęki, szurające kroki– dochodzące gdzieś zmroku sąsiednich działek. Szczypiący mróz wydaje się nie pasować do tej pory roku wGeorgii, adziś wieczorem temperatura ma spaść jeszcze niżej, przynajmniej tak twierdził prezenter lokalnej stacji radiowej, zanim jego głos został pochłonięty przez jednostajny szum. Philip ijego drużyna nie przestali monitorować telewizji, radia iInternetu za pomocą należącego do Briana BlackBerry.


  Pomimo panującego wszędzie chaosu wwiadomościach zapewniano ludzi, że wszystko jest wporządku– godzien zaufania rząd panuje nad sytuacją– aproblem rangi dziury wdrodze zostanie rozwiązany wmgnieniu oka. Regularne komunikaty ostrzegawcze nadawane były na częstotliwościach obrony cywilnej; zabraniano wnich wychodzenia zdomów, kazano unikać skąpo zaludnionych miejsc izachęcano do częstego mycia rąk oraz picia wody butelkowanej. Bla, bla, bla.


  Oczywiście nikt nie miał żadnych odpowiedzi. Ibyć może najbardziej złowróżbnym znakiem ze wszystkich były awarie kolejnych stacji radiowych. Na szczęście na stacjach benzynowych nadal mieli paliwo, wspożywczakach leżał towar, aelektrownie, sygnalizacja świetlna, komisariaty policji iinne infrastrukturalne oznaki cywilizacji jakoś się trzymały. Ale Philip martwił się, że utrata elektryczności podniesie ryzyko do niewyobrażalnego stopnia.


  –Wrzućmy ich do śmietników za garażem– mówi Philip głosem tak łagodnym, że wydaje się niemal szeptem.


  Niesie dwa zawinięte wbrezent ciała wkierunku drewnianego płotu przylegającego do mieszczącego trzy auta garażu. Chce zrobić to sprawnie icicho, by nie przyciągnąć żadnych zombie. Bez ognia, bez hałasów, bez strzałów– oile da się ich uniknąć.


  Za cedrowym płotem znajduje się wąska, wysypana żwirem alejka, służąca ludziom, którzy zajmowali się garażami znajdującymi się na podwórku. Nick zaciąga swój ładunek do furtki, solidnej płyty zbitej zcedrowych desek zżelazną klamką. Kładzie zwłoki na ziemi iotwiera bramkę.


  Po drugiej stronie czeka na niego stojący na baczność zombie.


  –CHŁOPAKI, UWAGA!– wydziera się Bobby Marsh.


  –Zamknij, kurwa, ryj!– syczy Philip, sięgając po oskard tkwiący za paskiem, jest już wpołowie drogi do furtki.


  Nick robi krok wtył.


  Zombie rzuca się na niego izaciska zęby tuż obok lewej strony jego klatki piersiowej. Pożółkła szczęka kłapie nieprzerwanie ibezsilnie niczym kastaniety– wświetle księżyca Nick widzi, że zaatakował go starszy mężczyzna wpodartym swetrze, spodniach do golfa idrogich butach. Blady blask odbija się wjego mlecznobiałych, zaszłych kataraktą oczach. To czyjś dziadek.


  Nick przygląda mu się przez chwilę, aż wreszcie upada, potykając się owłasne nogi. Ląduje na tyłku wprost na bujnym dywanie zwiechliny. Martwy golfista przechodzi przez otwartą furtkę na drugą stronę ikieruje się na trawnik, kiedy pordzewiały metal błyszczy wpowietrzu jak błyskawica. Ostry koniec oskarda Philipa ląduje prosto wgłowie stwora, przebijając przypominającą łupinę kokosa czaszkę starszego mężczyzny izagłębiając się we włóknistej membranie opony twardej, by wreszcie dotrzeć prosto do galaretowatego płata ciemieniowego. Roznosi się dźwięk rozbijanego selera, któremu wtóruje strumień ciemnej, słonawej cieczy wytryskujący wpowietrze. Zacięty wyraz twarzy starego nagle znika, aon sam zamiera niczym postać zzatrzymanej nagle kreskówki. Zombie pada na ziemię, jakby spuszczono zniego powietrze, niczym pusty worek na pranie.


  Philip chwyta oskard, nadal tkwiący wgłowie umarlaka, ipróbuje go wyciągnąć, szarpiąc wprzód iwtył. Utknął.


  –Wtej chwili zamknij tę pierdoloną furtkę, zamknij furtkę, mówię, izrób to cicho, do chuja pana– rzuca Philip gorączkowym, teatralnym szeptem, kopiąc potrzaskaną już głowę trupa jednym zciężkich buciorów zmetalowym czubem, by uwolnić oskard.


  Pozostali dwaj mężczyźni poruszają się niby wtańcu synchronicznym, Bobby szybko zrzuca swój ładunek ibiegnie do bramki, aNick wstaje na równe nogi icofa się parę kroków wpełnym strachu odurzeniu. Bobby łapie za żelazną klamkę, rozchodzi się głuchy, metaliczny dźwięk, tak głośny, że odbija się echem nad pogrążonymi wmroku trawnikami.


  Wreszcie Philipowi udaje się wydostać oskard zupartej czaszki zombie– wychodzi zniej zmiękkim, mlaszczącym odgłosem– iodwraca się wstronę szczątków, które ze sobą przynieśli. Nagle ogarnia go panika, słyszy coś dziwnego, coś niespodziewanego, coś, co dochodzi zdomu. Patrzy wtamtą stronę iwidzi tył budynku. Wewnątrz pali się światło.


  Za drzwiami przesuwnymi pojawia się sylwetka Briana, który wali wszybę, nawołując Philipa ipozostałych do powrotu, teraz, szybko. Na jego twarzy maluje się strach inie ma on nic wspólnego zmartwym golfistą– Philip to czuje– coś innego jest nie tak.


  Boże, proszę, by nie miało to nic wspólnego zPenny.


  Philip upuszcza oskard iprzecina trawnik wkilka sekund.


  –Aco ze sztywniakami?– woła za nim Bobby Marsh.


  –Zostaw ich!– krzyczy Philip, wbiegając po schodach na taras idopadając do przesuwnych drzwi.


  Brian czeka tam na nich.


  –Muszę ci coś pokazać– mówi.


  –Oco chodzi? Gdzie Penny? Wszystko znią dobrze?– Philip nie może złapać oddechu, kiedy wślizguje się do domu.


  Bobby iNick idą przez taras irównież wchodzą wciepłe objęcia domu.


  –ZPenny wszystko dobrze– mówi Brian.


  Trzyma wręce oprawioną wramkę fotografię.


  –Wszystko znią wporządku. Mówi, że może posiedzieć jeszcze przez chwilę wszafie.


  –Wpizdu, Brian, co się, kurwa, stało?!– Philipowi udaje się złapać oddech, dłonie zaciska wpięści.


  –Muszę ci coś pokazać. Chcesz zostać tutaj na noc?– Brian patrzy przez szybę przesuwnych drzwi.– Ta rodzina zmarła tutaj razem, prawda? Cała szóstka? Sześcioro?


  Philip wyciera twarz.


  –Wykrztuś to wreszcie zsiebie.


  –Popatrz, coś zamieniło ich wszystkich naraz. Całą rodzinę, co nie?– Brian kaszle iwskazuje palcem sześć trupów zawiniętych wbrezent, leżących nieopodal garażu.– Wtrawie leży sześć ciał. Popatrz. Mama, tata iczwórka dzieci.


  –Ico, kurwa, ztego?


  Brian podnosi do góry trzymane wręku zdjęcie zrobione wlepszych dla tej rodziny czasach. Wszyscy uśmiechają się dziwacznie, mają na sobie wyprasowane, odświętne ubrania.


  –Znalazłem to na pianinie– mówi Brian.


  –No i...?


  Brian wskazuje na najmłodsze dziecko na zdjęciu, chłopca wwieku jedenastu, może dwunastu lat. Ma na sobie garnitur wkolorze morskim, na twarz opadają mu kosmyki jasnych włosów, uśmiecha się sztywno. Brian patrzy na swojego brata imówi grobowym głosem:


  –Na fotografii jest ich siedmioro.
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