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  Pamięci Roberta Key,


  drogiego przyjaciela iniestrudzonego orędownika żyjących zHIV iAIDS


  na całym świecie.


  [image: ]


  [image: ]


  Rozdział I

  Ryan


  Myśl onapisaniu tej książki pojawiła się wmojej głowie już jakiś czas temu, długo jednak nie wiedziałem, jak się do tego zabrać.


  Przypuszczam, że można by zacząć od statystyk, cyfr, tabelek ifaktów, które złożyłyby się na portret tego horroru, jakim jest globalna epidemia AIDS: ponad 25 milionów ludzi straciło życie wciągu 30 lat, na całej kuli ziemskiej żyją 34 miliony zHIV/AIDS, jest 1,8 miliona zgonów wciągu roku, blisko pięć tysięcy żyć gasnących każdego dnia. To szóste miejsce wświatowym rankingu głównych przyczyn śmierci.


  Ja jednak nigdy nie byłem wstanie pojąć tych statystyk. Ta tragedia jest tak wielka, ate liczby tak ogromne, że po prostu nie sposób objąć tego wszystkiego rozumem.


  Odłóżmy więc cyfry na potem izacznijmy od pewnej historii.


  Ostatecznie nie jestem przecież statystykiem; jestem muzykiem. Zarabiam na życie, opowiadając historie poprzez piosenki. Niezwykłą radością jest dla mnie, gdy ludzi porusza moja muzyka. Takie też nadzieje wiążę ztą książką – opowiedzieć historie, które sprawią, że świadomość istnienia tej epidemii poruszy ludzkie serca, tak abyśmy mogli wspólnie doprowadzić do jej zakończenia.


  Pierwsza historia, którą chciałbym wam opowiedzieć, jest niezwykła. Aby zrozumieć epidemię AIDS, aby zrozumieć moje pragnienie, by położyć jej kres, musicie poznać Ryana White’a. To wszystko zaczęło się właśnie od mojego przyjaciela Ryana.


  Przyszedł na ten świat zrzadką istraszną chorobą genetyczną, hemofilią, która uniemożliwia prawidłowe krzepnięcie krwi iprowadzi do niekontrolowanych krwotoków. Hemofilia jest dziś uleczalna, lecz we wczesnych latach 70., gdy urodził się Ryan, była to niebezpieczna iczęsto śmiertelna przypadłość. Jako niemowlę ipóźniej jako dziecko Ryan właściwie cały czas był wszpitalu.


  Potem, jak gdyby to brzemię, którym został obarczony, nie było wystarczająco ciężkie, podczas leczenia hemofilii ten biedny chłopiec został zakażony HIV, wirusem powodującym AIDS. Wwieku 13 lat usłyszał od lekarzy ponurą prognozę: zostało mu mniej niż sześć miesięcy życia. Wrzeczywistości żył jeszcze ponad pięć lat. Iwtym krótkim czasie udało mu się to, czego inni nie dokonaliby nawet przez tysiąc lat. Zainspirował naród, zmienił bieg śmiertelnej epidemii ipomógł ocalić miliony ludzkich istnień. Wyobraźcie sobie – to wszystko za sprawą jednego dziecka, chorego chłopca zmałego miasteczka wśrodkowej Ameryce. To brzmi jak scenariusz filmowy, jak bajka na dobranoc, jak cud. Ito był cud. Życie Ryana było niepodważalnym cudem.


  Po raz pierwszy dowiedziałem się oRyanie w1985 roku. Poszedłem wtedy na wizytę do lekarza wNowym Jorku, już nawet nie pamiętam, czego dotyczyła. Siedząc wpoczekalni, wziąłem do ręki jedno zleżących tam czasopism. Kiedy sobie tak bezmyślnie przerzucałem strony, natrafiłem na artykuł, który wkrótce miał zmienić moje życie. Nie mogłem uwierzyć wto, co czytam: pewien chłopiec został wydalony ze szkoły, ajego rodzina jest odrzucana iprześladowana dlatego, że cierpi on na AIDS.


  Ryan mieszkał ze swoją mamą Jeanne imłodszą siostrą Andreą wmałym miasteczku Kokomo wstanie Indiana. Jeanne od 23 lat pracowała wlokalnej fabryce samochodów General Motors. White’owie wywodzili się zklasy robotniczej tak samo jak imoja rodzina, więc pewnie dlatego od razu tak dobrze się zrozumieliśmy, gdy wkońcu udało się nam osobiście poznać.


  W1984 roku, wokolicach Bożego Narodzenia, Ryan był wwyjątkowo złym stanie izmagał się zrzadką formą zapalenia płuc. Jednakże przeprowadzone wszpitalu badania postawiły owiele gorszą diagnozę: miał wpełni rozwinięte AIDS. Zapalenie płuc było zakażeniem oportunistycznym, które atakowało jego osłabiony układ odpornościowy.


  Jak się okazało, Ryan został zakażony wirusem HIV podczas leczenia hemofilii przez tak zwany czynnik VIII, czyli czynnik odpowiedzialny za krzepnięcie, uzyskiwany zkrwi dawców. Jedna dawka czynnika VIII mogła zawierać osocze pochodzące od tysięcy ludzi iniektórzy znich byli nosicielami wirusa HIV. Ponieważ sam wirus HIV nie był zidentyfikowany aż do połowy lat 80., nie było możliwości wykrycia go wowej krwi. Tak właśnie skażony HIV czynnik VIII był podawany pacjentom takim jak Ryan wStanach Zjednoczonych ina całym świecie we wczesnych latach 80. Tysiące hemofilików stały się HIV-pozytywne tą drogą, zanim firmom farmaceutycznym irządowi udało się znaleźć sposób na badanie ioczyszczanie czynnika VIII.


  Jeanne czekała do końca świąt, aby powiedzieć Ryanowi, że ma AIDS. Kiedy się dowiedział, od razu zrozumiał, co to oznacza: niebawem umrze.


  Do roku 1984 wszyscy byli już świadomi, czym jest AIDS, zwłaszcza hemofilicy. Choć nadal była to zupełnie nowa iprzerażająca choroba, środowisko lekarskie zdążyło dojść do podstawowych wniosków. Wowym roku zidentyfikowano sam wirus HIV iustalono, że przenoszony jest jedynie przez stosunki seksualne lub bezpośredni kontakt zkrwią chorego. Ponadto wiedziano też, że nie można się nim zarazić podczas codziennych czynności, takich jak używanie tej samej umywalki ideski klozetowej, picie ztych samych szklanek, jedzenie tymi samymi sztućcami czy nawet całowanie. Nie było najmniejszego zagrożenia infekcją związanego zprzebywaniem wtowarzystwie człowieka chorego na AIDS.


  Ale pozostał strach. Ogromny strach. Był odczuwalny wszędzie ikładł się cieniem na życiu Ryana aż do końca jego dni.


  Kiedy Ryan dowiedział się oswoim stanie iotym, że najprawdopodobniej nie zostało mu wiele życia, podjął nadzwyczajną decyzję: chciał przeżyć resztę swoich dni, nieważne ile miało ich być, tak normalnie, jak tylko mógł. Chciał chodzić do szkoły, bawić się zkolegami, spędzać czas zmamą, Andreą idziadkami. Chciał być jak każde inne dziecko, nawet jeśli jego choroba oznaczała, że nim nie był. Kiedy po raz pierwszy usłyszał diagnozę, poprosił Jeanne, żeby zachowywała się tak, jakby wcale nie miał AIDS. Nie chciał specjalnego traktowania; jedyne, czego pragnął, to poczucie, jakkolwiek symboliczne, normalności.


  Lecz nie było mu to przeznaczone. Ryanowi nigdy nie pozwolono na normalne życie, nie mówiąc już nawet onormalnej śmierci. Niedługo po tym, jak został zdiagnozowany, lokalna gazeta odkryła, że Ryan ma AIDS. Powstał onim artykuł iniebawem całe miasto wiedziało ojego chorobie – awkrótce także icały naród. Wkonsekwencji życie Ryana ijego rodziny uległo gwałtownej zmianie. Jako dziecko zhemofilią Ryan był traktowany ze współczuciem. Jako dziecko zAIDS przez wielu traktowany był zpogardą.


  Ryan opuścił większość zajęć lekcyjnych wsiódmej klasie za sprawą owego ciężkiego zapalenia płuc. Był zbyt słaby, by wówczas, wiosną 1985 roku, wrócić do szkoły. Jednakże latem czuł się już owiele lepiej – dorabiał sobie nawet, roznosząc gazety. Niecierpliwie czekał, kiedy wkońcu będzie mógł pojawić się wszkole, bawić się zkolegami imieć namiastkę normalnego życia. Lecz pod koniec lipca, na miesiąc przed rozpoczęciem nowego roku szkolnego, inspektor okręgu szkolnego ogłosił, że Ryan nie będzie miał prawa osobiście uczęszczać na lekcje wzwiązku zpowszechnymi obawami, że mógłby stwarzać zagrożenie dla zdrowia innych dzieci – że będąc wśród nich, mógłby jakoś je zarazić. Podjęto decyzję, że Ryan będzie uczestniczył wlekcjach za pośrednictwem telefonu.


  Moim zdaniem ten strach był zrozumiały. AIDS było wtamtym czasie chorobą śmiertelną, bez wyjątku. Równocześnie jednak dobrze wiedziano otym, że Ryan nie może przekazać wirusa innym osobom przebywającym wjego towarzystwie. Przecież Jeanne iAndrea mieszkały zRyanem. Piły ztych samych szklanek co on, jadły to samo jedzenie, przytulały go, całowały. Były znim cały czas, azwłaszcza wtedy, gdy był najciężej chory. Wszystkie te bliskie kontakty nie spowodowały, że zaraziły się wirusem HIV. Poza tym amerykańskie Centrum Zwalczania Chorób i Zapobiegania Im oraz Departament Zdrowia Stanu Indiana zapewniły okręg szkolny, że Ryan nie stanowi zagrożenia dla nauczycieli, uczniów czy innych pracowników placówki izaoferowały pomoc wzorganizowaniu jego bezpiecznego powrotu do szkoły.


  Logika inauka nie były jednak wstanie wygrać ze strachem. Ryan został ostatecznie obłożony kwarantanną. Ale nie zamierzał tak łatwo się poddawać; nigdy, przenigdy nie dawał za wygraną. Fakt, że nie pozwolono mu chodzić do szkoły, był dla niego nie do przyjęcia. Postanowił walczyć oswój powrót.


  Ryan iJeanne pozwali szkołę do sądu. Po swojej stronie mieli środowisko lekarskie iDepartament Zdrowia Stanu Indiana, amimo to sędzia odrzucił pozew. Stwierdził, że prawnicy chłopca muszą najpierw zaapelować do Departamentu Edukacji Stanu Indiana wsprawie decyzji inspektora okręgu szkolnego. Dni Ryana były policzone, atu pojawiła się techniczna decyzja, która nadal opóźniała jego powrót do szkoły. Wtym samym czasie założono specjalną linię telefoniczną, za pośrednictwem której Ryan miał codziennie uczestniczyć wlekcjach.


  Proces apelacji, który potem nastąpił, był długi, nieprzyjemny iodbywał się publicznie. Ryan, teraz 14-letni, znajdował się wepicentrum tego wszystkiego. Lokalne kuratorium iwielu rodziców innych uczniów zaciekle protestowało przeciwko jego uczęszczaniu do szkoły. Ponad 100 rodziców groziło sądem, gdyby jednak Ryanowi pozwolono wrócić. Pod koniec listopada Departament Edukacji Stanu Indiana rozsądził ten spór na korzyść chłopca inakazał szkole otwierać przed nim swoje drzwi, zwyjątkiem momentów, gdy był ciężko chory. Lokalne kuratorium apelowało, co przedłużało nieobecność Ryana wklasie. Kilka miesięcy później komisja stanowa ponownie zadecydowała, że Ryan powinien móc wrócić do szkoły, co zaaprobowali także okręgowi funkcjonariusze służby zdrowia.


  Wpołowie roku szkolnego, 21 lutego 1986 roku, Ryan otrzymał oficjalne potwierdzenie prawa do powrotu do szkoły. Radość ze zwycięstwa nie trwała jednak długo. Już pierwszego dnia został wypchnięty zklasy iwytoczono mu sprawę wsądzie. Grupa rodziców wystosowała pozew, mający zabronić mu powrotu do szkoły, asędzia obłożył go zakazem zbliżania się. Kiedy ogłoszono werdykt, sala pełna rodziców zaczęła wiwatować, aRyan iJeanne tylko patrzyli na siebie zszokowani iprzerażeni. Ta sytuacja przypominała współczesny sąd nad czarownicą, aRyan miał zostać spalony na stosie.


  Prawnicy Ryana walczyli przeciwko owemu zakazowi zbliżania się iponownie udało im się uzyskać dla niego prawo do powrotu do szkoły. Tym razem decyzja była ostateczna. 10 kwietnia 1986 roku wasyście tabunów dziennikarzy oraz grupy pikietujących nieopodal uczniów Ryan powrócił na lekcje. Nie pozwolono mu uczestniczyć wzajęciach WF-u, nakazano mu też korzystać zoddzielnej łazienki ioddzielnego wodotrysku, awstołówce musiał używać jednorazowych naczyń isztućców. To były zupełnie niepotrzebne zabezpieczenia, lecz Ryan zgodził się na nie, aby załagodzić wszystkie obawy związane zjego mylnie rozumianą chorobą. Mimo to 27 dzieci zostało tego dnia wypisanych ze szkoły. Dwa tygodnie później rodzice otworzyli alternatywną szkołę, do której posłano 21 uczniów zklasy Ryana – tak aby nie musieli przebywać codziennie wtym samym budynku co on.


  Wszkole, atakże prawie wkażdym innym miejscu wswoim miasteczku, Ryan był obiektem drwin iprześladowań. Używano wstosunku do niego takich określeń jak „pedał” oraz innych homofobicznych iobscenicznych przezwisk. Jego szkolna szafka iwszelkie należące do niego przedmioty były niszczone, aonim samym rozsiewano okropne plotki. Pewien anonimowy nastolatek napisał list do lokalnej gazety, wktórym oskarżył Ryana ostraszenie, że pogryzie ipodrapie inne dzieci, napluje na jedzenie wstołówce czy nawet odda mocz na ścianę wszkolnej łazience. To były oczywiście kłamstwa, lecz nie miało to specjalnego znaczenia. AIDS zrobiło zRyana woczach innych wariata ibez względu na to, co zrobił czy czego nie zrobił, za takiego go uważano.


  Wiem, że trudno wto uwierzyć, ale dorośli traktowali go jeszcze gorzej niż dzieci. Ludzie, którym Ryan przynosił rano gazety, zrezygnowali zprenumeraty. Gdy razem ze swoją rodziną przychodził do restauracji, obsługa wyrzucała naczynia, zktórych jedli. Rodzice dziewczyny Ryana zakazali jej się znim widywać. Wpewnym momencie podczas sądowej batalii White’ów ze szkołą grupa rodziców określiła Jeanne jako niezdatną do opieki nad dzieckiem – po to, by zabrano Ryana od niej iwkonsekwencji także ze szkoły.


  Nie tylko Ryan był narażony na złe traktowanie iostracyzm – cierpiała cała jego rodzina. Wsamochodzie Jeanne poprzebijano opony. Strzelano wokna ich domu. Dalsi krewni także byli prześladowani inawet niespokrewnieni znim ludzie, którzy po prostu trzymali jego stronę, również stali się obiektem zniewag. Kiedy lokalna gazeta wyraziła swoje poparcie dla powrotu chłopca do szkoły, redakcja została obrzucona jajkami. Jednemu zjej pracowników grożono nawet śmiercią.


  Zjakiegoś powodu choroba Ryana wyzwoliła wludziach to, co najgorsze, iani on, ani jego rodzina nie mieli gdzie znaleźć schronienia. Nawet wkościele. White’owie byli głęboko wierzącymi chrześcijanami. Każdego wieczoru Ryan iJeanne modlili się wspólnie przed pójściem spać. Jednakże gdy choroba Ryana stała się publiczna, współwyznawcy zKościoła metodystycznego zaczęli ich unikać. Duchowni tak bardzo bali się zarazić AIDS, że poprosili całą rodzinę chłopca, żeby siadała albo wpierwszej, albo wostatniej ławce. Ludzie nie chcieli korzystać ztej samej kościelnej łazienki co Ryan. Rodzice kazali swoim dzieciom go unikać.


  Wswojej autobiografii Ryan opowiedział, jak to kiedyś poszedł zrodziną do kościoła wNiedzielę Wielkanocną wroku 1985, niedługo po tym, jak zdiagnozowano uniego AIDS. Pod koniec nabożeństwa ludzie wymieniali uściski dłoni ztymi, którzy siedzieli wpobliżu, imówili do siebie: „Pokój ztobą”. Tym razem nikt nie zamierzał uścisnąć dłoni Ryana. Ani jedna osoba nie chciała choremu dziecku życzyć pokoju wWielkanoc. Kiedy po nabożeństwie wyszli zkościoła, samochód Jeanne nieoczekiwanie się zepsuł. Próbowała poprosić opomoc ludzi opuszczających parking, ale nikt nie zdecydował się wyciągnąć pomocnej dłoni.


  Pomimo ostracyzmu, któremu poddał ich Kościół oraz społeczność, ipomimo tego cierpienia iudręki, które znosił przez całe swe życie, Ryan był pełen wiary ichrześcijańskiej miłości aż do samego końca. Na rok przed śmiercią powiedział wwywiadzie dla „Saturday Evening Post”, że nie boi się umierać dzięki wierze wBoga. Choć wswoim życiu doświadczył tak wiele zła ze strony zakłamanych fanatyków religijnych ichoć zdnia na dzień był coraz bardziej chory, jego wiara była silniejsza niż kiedykolwiek wcześniej. „Pan zawsze daje nam nadzieję – powiedział Ryan wwywiadzie dla »Post«. – Pokładam wBogu wielkie zaufanie”.


  „Jako mały chłopiec uwielbiałem szkółkę niedzielną. Ogromnie lubiłem słuchać biblijnych historii, wszystkich tych przepełnionych nadzieją opowieści. Także dziś, choć nie praktykuję żadnej religii, biorę sobie do serca pełne miłosierdzia nauki Jezusa idarzę wielkim szacunkiem wszystkich wierzących. Inspiruje mnie Jezus jako człowiek, bo kochał bezwarunkowo, bo przebaczał bezwarunkowo iponieważ oddał życie za innych”. To samo można powiedzieć oRyanie Whicie. Był prawdziwym chrześcijaninem, współczesnym Jezusem Chrystusem. Wiem, że to śmiałe stwierdzenie, niektórzy mogą się nawet obrazić. Lecz poznawszy historię Ryana idoświadczywszy niezwykłych przymiotów jego charakteru, nie mogłem nie dojść do takiego wniosku.


  Rodzina White’ów swoją chrześcijańską wiarę stosowała wpraktyce. Choć oczywiście było im przykro zpowodu tego, jak byli traktowani przez swoją wspólnotę, rozumieli ten strach. Wiedzieli, że powoduje go ignorancja iniezrozumienie. Iodpowiadali na niego zmiłosierdziem, którego sami nigdy nie doświadczyli. Wiele pracy włożyli wedukowanie swoich współwyznawców, wtłumaczenie im, czym jest AIDS. Ostatecznie Ryanowi udało się dotrzeć nie tylko do ludzi zKokomo wstanie Indiana, lecz także do całego narodu.


  Historii młodego chłopaka, który zpowodu swej choroby został wykluczony ze społeczności szkolnej ireligijnej, nie udałoby się zbyt długo utrzymać wtajemnicy wmałym środkowo-zachodnim miasteczku. Problemy Ryana szybko zyskały status narodowej sensacji iniebawem jego nazwisko stało się powszechnie znane wcałym kraju. Ryan pojawiał się wpopularnych talk show iwieczornych wiadomościach. Zagościł na okładce magazynu „People”. Prawdę mówiąc, był dość nieśmiałym chłopcem, aJeanne dała się poznać jako kobieta cudownie bezpretensjonalna izcałą pewnością nie zabiegała ozainteresowanie swoją osobą. White’owie czuli jednak, że ich obowiązkiem jest głośno mówić światu otym, czego doświadczają. Chcieli uczynić lepszym życie tysięcy ludzi, którzy cierpieli tak jak oni – nie tylko innym hemofilikom zakażonym wirusem HIV, lecz wogóle wszystkim zmagającym się ztą chorobą.


  Choć wielu bigotów, takich jak słynny kaznodzieja Jerry Falwell czy amerykański polityk Jesse Helms, rozpowszechniało pełne nienawiści hasła, że AIDS jest klątwą zesłaną przez Boga na gejów, tu pojawił się umierający nastolatek, wypchnięty wraz ze swą mamą wświatła reflektorów istojący ramię wramię zwszystkimi ludźmi zmagającymi się HIV iAIDS. To był szczyt odwagi, szczyt miłosierdzia. Kocham ich za to do dziś. Dzięki temu, że Ryan iJeanne zabrali publicznie głos, pomogli oswoić tę epidemię ichociaż częściowo przełamać otaczające ją okropne tabu istrach. To za ich sprawą rząd przestał zwlekać ze swoją odpowiedzią na AIDS ipodjął kroki, mające na celu zintensyfikowanie badań. Ponadto White’owie głosili to, co imy już dziś wiemy – że jeśli chcemy definitywnie pozbyć się HIV iAIDS, musimy kochać wszystkich żyjących ztą chorobą ludzi.


  Kiedy przeczytałem oRyanie, siedząc wpoczekalni ulekarza, tak jak miliony innych ludzi byłem wstrząśnięty. Co więcej, zapragnąłem zrobić coś dla niego ijego rodziny. „Ta sytuacja jest oburzająca – pomyślałem. – Muszę im pomóc”.


  Choć byłem wściekły izdeterminowany, nie miałem pojęcia, co mógłbym dla nich zrobić. Wydaje mi się, że zamierzałem przyczynić się do rozpropagowania wiedzy na temat tego, przez co muszą przechodzić, albo może zbierać pieniądze na walkę zAIDS. Ale jak niby miałbym pomagać innym, skoro nie umiałem pomóc samemu sobie?


  Prawdą jest, że byłem wtamtych czasach silnie uzależniony od kokainy. Moje życie składało się znieustannych wahań nastroju; góra-dół, jak jakieś cholerne yo-yo. Wszelkie wartości zostały pogrzebane przez dążenie do autodestrukcji. Wgłębi duszy nadal byłem dobrym, życzliwym człowiekiem – wprzeciwnym razie nigdy nie zająłbym się przecież sprawą White’ów. Jedyne, na czym mi zależało, to okazać temu chłopcu ijego rodzinie nieco współczucia iwsparcia.


  Wefekcie jednak okazało się, że White’owie zrobili dla mnie owiele więcej niż ja dla nich.


  Wiosną 1986 roku, po tym jak Ryan wygrał prawo do powrotu do szkoły, on iJeanne przybyli do Nowego Jorku, aby wziąć udział wakcji związanej ze zbieraniem funduszy na badania nad AIDS, atakże by wystąpić wprogramie Good Morning America. Widziałem ten wywiad inastępnego ranka zadzwoniłem do Jeanne. Chciałem się spotkać zRyanem. Chciałem pomóc. Zaprosiłem Ryana na jeden z koncertów.


  Ryan był w zbyt ciężkim stanie, by się pojawić, ale wkrótce udało mi się sprowadzić jego i jego bliskich do Los Angeles. Przyszli na dwa moje koncerty, apotem zabrałem jego i jego bliskich do Disneylandu, gdzie zorganizowałem prywatną wycieczkę iprzyjęcie dla Ryana. Chciałem dać mu namiastkę przygody – limuzyny, samoloty, ekskluzywne hotele, beztroskie chwile pozwalające zapomnieć ocierpieniu itrudnych przejściach. Tym, co najlepiej zapamiętałem ztej wizyty, był fakt, że bawiłem się przynajmniej tak samo dobrze jak Ryan, jeśli nie lepiej.


  Od początku świetnie czułem się wtowarzystwie White’ów, błyskawicznie zaprzyjaźniłem się zRyanem. Choć pochodziliśmy zinnych krajów, tak naprawdę byliśmy ulepieni zjednej gliny. White’owie byli rozsądnymi, bezpośrednimi ludźmi. Byli troskliwi, skromni izawsze wdzięczni. Wszystko to, co zrobiłem dla nich podczas tej wycieczki ipóźniej, było powodowane miłością, którą ich darzyłem. Tak, to właśnie była miłość. Zakochałem się wWhite’ach od pierwszego wejrzenia.


  Poznając tę rodzinę, zkażdym dniem coraz dobitniej uświadamiałem sobie, jakim strasznym bałaganem było moje własne życie. Trudno sobie wyobrazić, jak samolubny byłem wtamtych czasach, jakim dupkiem się stałem. Było to częściowo spowodowane przez narkotyki, częściowo przez mój ówczesny styl życia, częściowo przez otaczających mnie ludzi, którzy zaspokajali moje najgorsze instynkty. Miałem wszystko, co tylko można mieć na tym świecie – bogactwo, sławę, wszystko – aitak wpadałem wszał, gdy nie podobały mi się zasłony whotelowym pokoju. Takie były moje wartości. Tak żałosny się stałem.


  Ryan za to był umierający. Jego rodzina cierpiała prześladowania. Amimo to podczas podróży do Los Angeles iprzy każdym naszym kolejnym spotkaniu nieustannie zachowywał pogodę ducha. WDisneylandzie czuł się tak osłabiony, że przez część naszej wycieczki musiałem wozić go na wózku inwalidzkim. Dla dziecka bycie przykutym do wózka wDisneylandzie musi być niewyobrażalnie frustrujące – nie móc biegać ibawić się na jednym znajwiększych na świecie placów zabaw. Lecz Ryan cieszył się każdą spędzoną tam minutą. Kochał życie. Nie myślał ośmierci; myślał ożyciu ichwytał każdy dzień. Jego czas był zbyt cenny, by mógł sobie pozwolić na rozczulanie się nad sobą. Spędziłem zRyanem dość dużo czasu wciągu tych kilku lat inie przypominam sobie, by choć raz na coś narzekał. Wiem, że nie był idealnym dzieckiem; takie nie istnieją. Ale był wyjątkowy.


  To samo dotyczy jego mamy oraz siostry. Jeanne przechodziła przez największy horror, jaki tylko mogą sobie wyobrazić rodzice: musiała patrzeć, jak jej dziecko umiera powolną ibolesną śmiercią, inie mogła nic na to poradzić. Nigdy jednak nie pytała: „Dlaczego ja?”. Była ucieleśnieniem przebaczenia, akceptacji iwytrwałości, choć zpewnością musiała bardzo cierpieć.


  Andrea była taka jak Jeanne; nie sposób było ją złamać inigdy nie słyszało się od niej słowa skargi. Najmłodszy członek rodziny często jest pupilkiem, ajuż zwłaszcza ktoś taki jak Andrea, śliczna nastolatka, sportsmenka idoskonała uczennica. Ale życie Andrei musiało przejść na dalszy plan zpowodu choroby Ryana. Zpowodów finansowych była zmuszona zrezygnować ze swej pasji, wyścigów na wrotkach. Tak jak Ryan straciła przyjaciół imusiała radzić sobie znajróżniejszymi złośliwościami. Znosiła to bardzo dzielnie. Byłem zaskoczony tym, jak odnajdywała się wtrudnej sytuacji rodzinnej, wykazując dojrzałość imądrość ponad swój wiek.


  Ta rodzina zainspirowała mnie wsposób, który trudno dokładnie wytłumaczyć. Przebywanie zWhite’ami poruszało mnie do głębi. Wydaje mi się, że można to ująć wten sposób: chciałem być taki jak oni. Chciałem być częścią ich rodziny. Sprawili, że zapragnąłem się zmienić, stać się lepszym człowiekiem, tym, kim wiedziałem, że wgłębi serca jestem. To nie było łatwe do zrobienia zpowodu moich nałogów, zpowodu mojego stylu życia. Zaczynały mi się otwierać oczy, lecz w pełni dokonało się do dopiero za sprawą śmierci Ryana. Wchwili, gdy jego oczy się zamknęły, moje się otworzyły. Iod tamtej pory są otwarte przez cały czas.


  Od momentu przyjazdu White’ów do Los Angeles robiłem dla nich wszystko, co tylko mogłem. Głównie drobne rzeczy. Ryan zaczął przychodzić na koncerty. Wysyłałem im prezenty, kwiaty, kartki. Często rozmawialiśmy przez telefon. W1987 roku Jeanne postanowiła przenieść się wraz zrodziną do Cicero wstanie Indiana, małego miasteczka na obrzeżach Indianapolis. Wiedziała, że należało to uczynić po tym, jak Ryan zwierzył jej się, że nie chce być pochowany wKokomo. Potrzebowali ucieczki od miejsca, wktórym zaznali tyle cierpienia – co do tego nie było wątpliwości. Któregoś dnia Jeanne zadzwoniła do mnie. Zwyraźnie słyszalnym wgłosie wahaniem zapytała, czy nie mógłbym pożyczyć jej części pieniędzy potrzebnych, by wpłacić zaliczkę za ich nowy dom wCicero.


  Aż do tamtej chwili Jeanne nigdy nie poprosiła ocokolwiek. To, że teraz zwróciła się do mnie zprośbą opomoc, oznaczało, że naprawdę jej potrzebowała. Wiedziałem, jak bardzo była zdesperowana, by zapewnić Ryanowi iAndrei lepsze życie, więc powiedziałem jej, żeby zapomniała ozwracaniu pożyczki, że po prostu dam jej te pieniądze. Ale Jeanne zuporem obstawała przy pożyczce. Doszło nawet do tego, że samodzielnie przygotowała umowę, którą mieliśmy oboje podpisać, aby oficjalnie potwierdzić, że zwróci mi te pieniądze! Irzeczywiście, kilka lat później otrzymałem od Jeanne czek. Od razu wpłaciłem te pieniądze na uniwersyteckie konto oszczędnościowe dla Andrei. Jeanne oczywiście się sprzeciwiała, ale powiedziałem jej, że chcę im pomóc, że wsparcie jej rodziny wten sposób wiele dla mnie znaczy. Patrząc dziś na to wydarzenie zperspektywy czasu, zdaje mi się, że wykazała się owiele większą wspaniałomyślnością, akceptując tę moją nieustającą chęć pomocy, niż ja ofiarując ją.


  WCicero White’owie zaczęli wieść zupełnie inne życie. Zostali powitani zotwartymi ramionami. Ryan miał wprawdzie kilku przyjaciół wKokomo, ale wCicero stał się kimś na kształt lokalnego bohatera. Rodzina White’ów nie tylko została zaakceptowana, lecz także otoczona serdeczną opieką, Ryan zaś odnosił sukcesy wswojej nowej szkole iszybko znalazł się na liście najlepszych uczniów, aprzy okazji zyskał wielu przyjaciół.


  Nie chodzi oto, że mieszkańcy Cicero byli lepszymi czy serdeczniejszymi ludźmi niż mieszkańcy Kokomo. Moim zdaniem ludzie są mniej więcej tacy sami na całym świecie, apoza tym te dwa miasteczka dzieli zaledwie niecałe 50 kilometrów. Wrzeczywistości ludzie zCicero mieli te same wątpliwości ite same obawy co ci zKokomo. Czy inne dzieci są bezpieczne, przebywając wtowarzystwie Ryana? Czy stwarza on zagrożenie dla zdrowia społeczeństwa? Różnica polegała na tym, że Cicero zdążyło dowiedzieć się więcej oHIV iAIDS do czasu przyjazdu White’ów.


  Trzeba zaznaczyć, że wkład Ryana wedukowanie całego narodu był ogromny. Wszyscy znali jego historię idowiadując się ojego tragedii, Ameryka przy okazji dowiadywała się więcej osamym AIDS. Co więcej, nowa szkoła Ryana prowadziła lekcje na temat tej choroby zarówno dla uczniów, jak idla nauczycieli. Rada szkoły sponsorowała nawet konferencje dotyczące AIDS dla rodziców iinnych członków społeczności szkolnej, awszystko to zanim Ryan zdążył przekroczyć próg sali lekcyjnej. Znalazł też serdeczną przyjaciółkę wJill Stewart, przewodniczącej samorządu uczniowskiego, która na dodatek mieszkała na tej samej ulicy co on.


  Dzięki wysiłkom Jill icałej szkoły koledzy zklasy Ryana traktowali go zżyczliwością, anie ze strachem. Rodzice zrozumieli, że ich dzieciom nic nie grozi, iumieli załagodzić wszelkie obawy młodzieży uczęszczającej zchorym chłopcem do szkoły. Niektóre dzieci nawet edukowały swoich nadal zaniepokojonych rodziców na temat AIDS. Wrezultacie ludzie się nie bali; byli gotowi do niesienia pomocy iwsparcia. Cicero było wstanie widzieć wRyanie coś więcej poza jego chorobą idocenić, jak wspaniałym jest człowiekiem.


  Ryan znalazł wprawdzie wCicero schronienie, lecz nie przed swą chorobą. Nigdy nie chciał się poddać – co do tego nie ma wątpliwości – ale jego kruche ciało zniosło już zbyt wiele. Wiosną 1990 roku, pod koniec trzeciej klasy liceum, Ryan trafił do szpitala ze względu na poważne problemy zoddychaniem. Jeanne zadzwoniła do mnie ipowiedziała, że został podłączony do respiratora. Natychmiast poleciałem do Indiany. Gwiazda futbolu amerykańskiego Howie Long oraz aktorki Judith Light iJessica Hahn także byli na pokładzie tego samolotu. Oni również zaprzyjaźnili się zRyanem izaangażowali wjego sprawę.


  Ostatni tydzień życia Ryana spędziłem przy jego szpitalnym łóżku, wspierając Jeanne iAndreę tak, jak tylko umiałem. Oznaczało to przede wszystkim objęcie stanowiska swoistej sekretarki White’ów. Wiele osób chciało się skontaktować zRyanem telefonicznie lub mailowo: przyjaciele, gwiazdy, politycy – każdy chciał wyrazić swoje wsparcie. Ryan często był nieprzytomny, lecz obudził się, gdy zadzwonił Michael Jackson. Michael był wtym czasie największą gwiazdą na świecie, prawdopodobnie najsłynniejszym człowiekiem na całej Ziemi. Kilka lat wcześniej on także zaprzyjaźnił się zRyanem, ajednym znajcenniejszych skarbów Ryana był ford mustang, hojny prezent od Michaela. Ponieważ Ryan był już umierający, nie mógł samodzielnie rozmawiać przez telefon, trzymałem więc słuchawkę przy jego uchu, aMichael przekazał mu wiele słów wsparcia imiłości.


  Bardzo zżyliśmy się zJeanne podczas ostatniego tygodnia życia Ryana. Nazwała mnie wtedy swoim aniołem stróżem, bo pomogłem jej rodzinie wtym strasznym czasie, załatwiając wszelkie szczegóły logistyczne ipo prostu będąc przy nich. Ale tak naprawdę było zupełnie na odwrót. Jeanne ijej rodzina stali się moimi aniołami stróżami. Awiadomość, której byli posłańcami, była oczywista: ja mogę być następny na łożu śmierci.


  Miałem mnóstwo pieniędzy, lecz było to bez znaczenia, bo wysiadło mi zdrowie. Nie czułem się dobrze. Jednakże wprzeciwieństwie do Ryana na moje uzależnienia iskłonności do autodestrukcji istniało lekarstwo. Kiedy tak stałem obok szpitalnego łóżka Ryana, trzymałem Jeanne za rękę ipatrzyłem na jego opuchnięte, zdeformowane ciało, wkońcu do mnie dotarło: nie chciałem umierać.


  Tamtego dnia, wieczorem 7 kwietnia, miałem występować na wielkim koncercie wIndianapolis, niedaleko od szpitala dziecięcego Riley, gdzie przebywał Ryan. Impreza została nazwana Farm Aid IV ibył to czwarty zrzędu koncert organizowany wcelu zebrania pieniędzy na wsparcie finansowe iedukację amerykańskich rodzin farmerskich. Kilka miesięcy wcześniej zradością zgodziłem się wziąć udział wtym wydarzeniu uboku takich niezwykłych wykonawców jak Garth Brooks, Guns N’ Roses, Neil Young, Jackson Browne, Willie Nelson, John Mellencamp iwielu, wielu innych. Wtamtym momencie jednak, gdy Ryan był umierający, nie chciałem go opuszczać.


  Mimo to popędziłem do Hoosier Dome iwpośpiechu wyszedłem na scenę. Pozostali wykonawcy mieli na sobie swoje standardowe kostiumy sceniczne, ale ja ubrany byłem wwiatrówkę iczapkę zdaszkiem. Byłem tak przygnębiony, że nie zwracałem uwagi na swój wygląd, ito było widać. Nawet 60 tysięcy krzyczących fanów nie było wstanie przegonić mojego smutku. Zracji tego, że było tak wielu wykonawców, każdy znas wykonywał tylko kilka piosenek. Zagrałem utwór Daniel, apotem I’m Still Standing. Przed trzecią piosenką oznajmiłem publiczności: „Ta będzie dla Ryana”. Rozległ się głośny aplauz. Cały naród przeżywał informację ohospitalizacji chłopca iwszyscy wiedzieli, że nie zostało mu wiele życia. Zagrałem Candle in the Wind, areakcja słuchaczy była wzruszająca. Gdy spojrzałem na tłum, zobaczyłem, że ludzie trzymają wdłoniach zapalniczki – tysiące płomyków migotało wciemności dla mojego umierającego przyjaciela.


  Kiedy skończyłem śpiewać, pospiesznie zszedłem ze sceny iruszyłem zpowrotem do szpitala. Tam też byłem kilka godzin później, gdy Ryan umarł rankiem 8 kwietnia 1990 roku.


  Nigdy nie zapomnę tego pogrzebu. Nigdy nie zapomnę tej odrętwiającej tragedii. Nigdy nie zapomnę, jak wyglądał wotwartej trumnie, ani tej jazdy samochodem zkościoła na cmentarz. Padał deszcz. Jechaliśmy bardzo wolno iostrożnie, zjednoczeni wsmutku. Nigdy nie zapomnę, jak Jeanne wobliczu największej straty wżyciu pamiętała jeszcze, by mi podziękować, docenić to, że przy niej byłem. Jakże surrealistyczne się to wszystko zdawało, niczym jakiś okropny sen.


  To był koniec bardzo długiego tygodnia. To był koniec bardzo długiej walki.


  Jeanne poprosiła mnie, bym poszedł wkondukcie żałobnym ido tego zaśpiewał podczas pogrzebu. Nie byłem pewien, czy będę wstanie opanować emocje na tyle, by to zrobić, ale zgodziłem się wykonać jakąś piosenkę. Nie mogłem jej odmówić, ale zupełnie nie wiedziałem, co zaśpiewać. Nie miałem pojęcia, co byłoby najbardziej odpowiednie na tak tragiczną ibolesną okazję.


  Wkońcu postanowiłem wrócić do swojego pierwszego albumu, Empty Sky, ipiosenki Skyline Pigeon, którą napisaliśmy wspólnie zBerniem Taupinem. Zawsze należała ona do moich ulubionych iuważałem, że była najlepszym utworem ztego pierwszego albumu, może nawet wogóle jedną znaszych najbardziej udanych piosenek. Mówi owolności iwyzwoleniu idlatego zdawała się pasować na pogrzeb Ryana. Pomyślałem, że teraz, gdy Ryan umarł, może wreszcie iść, gdzie tylko chce, jego dusza może swobodnie wędrować, ajego duch inspirować ludzi na całym świecie. Zdecydowałem jednak, że nie mogę być sam na scenie, ipoprosiłem, żeby chór ze szkoły Ryana zaśpiewał razem ze mną.


  Przede mną na fortepianie stało zdjęcie Ryana, za mną była jego trumna. Bardzo rzadko wykonuję teraz tę piosenkę. Mój chrześniak zmarł kilka lat temu wwieku zaledwie czterech lat. Także na jego pogrzebie zaśpiewałem Skyline Pigeon.


  Na pogrzeb Ryana przybyło ponad półtora tysiąca osób – nie tylko rodzina iprzyjaciele, ale również gwiazdy ipolitycy najwyższego szczebla. Był Michael Jackson. Była Judith Light. Howie Long iPhil Donahue razem ze mną szli wkondukcie żałobnym. Była też pierwsza dama Barbara Bush. Wszystkich przepełniał smutek, nawet tych, którzy ledwo znali Ryana.


  Wuroczystości uczestniczyło także kilka osób zKokomo, między innymi prawnik grupy rodziców, którzy starali się uniemożliwić Ryanowi powrót do szkoły. Wyraził swoje kondolencje ipoprosił Jeanne, by wybaczyła ich miastu sposób, wjaki traktowało Ryana. Ona zaś wybaczyła bez wahania.


  Wciągu roku od śmierci mego przyjaciela jego grób był czterokrotnie niszczony. To biedne dziecko nie mogło nawet spocząć wpokoju. Mimo to przesłanie Ryana żyje nadal. Na jego nagrobku wygrawerowano siedem słów: „cierpliwość”, „tolerancja”, „wiara”, „miłość”, „przebaczenie”, „mądrość” i„duch”.


  Kochałem swojego przyjaciela Ryana bardziej, niż jestem wstanie wyrazić. Kochałem go za to, że nigdy się nie poddawał inigdy się nad sobą nie roztkliwiał. Nie chodzi tylko oto, zjak wysoko podniesioną głową walczył nie zjedną, ale zdwiema strasznymi chorobami. Ani oto, jak odważnie patrzył woczy śmierci wwieku, gdy większość dzieci nie ma nawet pojęcia, jak cenne jest życie. Nie, Ryan był prawdziwym bohaterem, prawdziwym chrześcijaninem, bo bezwarunkowo wybaczał tym, którzy zadawali mu cierpienie.


  Można by pomyśleć, że życie Ryana na ziemi było piekłem. Lecz on sam nigdy tak do tego nie podchodził. Kochał życie. Kochał po prostu przebywać wtowarzystwie przyjaciół irodziny. Przeżył swoje krótkie ibolesne życie zgodnością iprzede wszystkim wpełni przebaczając innym. Żyjąc, tak jak żył, iumierając, tak jak umarł, zmienił świat. Przy okazji także mój.


  Jest taka scena wKrólu Lwie, wktórej Rafiki, światły izaufany mędrzec, mówi Simbie, że może pokazać mu miejsce, gdzie spotka się ze swym zmarłym ojcem. Rafiki prowadzi Simbę do lustra wody. Początkowo Simba widzi wnim jedynie swoje własne odbicie. Za chwilę jednak ukazuje mu się obraz jego ojca. Rafiki mówi Simbie: „On żyje wtobie”. Kiedy pisałem inagrywałem piosenki do Króla Lwa, ta scena zawsze przypominała mi oRyanie, także iteraz, po tylu latach, nadal mi onim przypomina.


  Ryan żyje we mnie. On ijego rodzina pomogli mi zrozumieć, czym jest godność, potrzeba szacunku dla samego siebie, potęga miłosierdzia. Jestem tu dziś dzięki Ryanowi. Zainspirował mnie, by naprawić moje życie izałożyć AIDS Foundation. Nadal inspiruje mnie każdego dnia. Wiem, że mnie podziwiał, imyśl, że mógłbym go zawieść, nieustannie sprawia, że wzdrygam się ze strachem, choć przecież odszedł już tak dawno temu. Pragnę oddawać cześć jego pamięci, żyjąc tak, jak on by sobie tego życzył, ibędąc osobą, którą chciał we mnie widzieć.


  Nasza przyjaźń była katalizatorem, który pomógł mi oczyścić moje życie. Ryan naprawdę mnie ocalił. Lecz jestem jedynie jednym ztysięcy ludzkich istnień, które ocalił Ryan White.


  Na dwa lata przed śmiercią mój młody przyjaciel złożył zeznania przed powołaną przez prezydenta komisją do spraw AIDS, która była komitetem założonym przez administrację Ronalda Reagana wcelu badania epidemii iustalenia polityki Białego Domu wtej kwestii. Ryan iJeanne udali się do Waszyngtonu, gdzie Ryan, wówczas zaledwie 16-letni, śmiało opowiedział swą historię. Zrobił na komisji ogromne wrażenie. Kilka tygodni po jego śmierci Jeanne ponownie przybyła do stolicy isama wykazała się niezwykłą odwagą. Nadal cierpiąc po stracie syna, osobiście zaapelowała ozwiększenie funduszy na badanie ileczenie AIDS oraz świadomości społecznej na ten temat.


  Wsierpniu 1990 roku, zaledwie cztery miesiące po śmierci Ryana, Kongres uchwalił Ryan White Comprehensive AIDS Resources Emergency (CARE) Act na jego cześć. Ta ustawa, wpełni zaaprobowana przez obie partie, więcej niż dwukrotnie zwiększyła finansowy wkład rządu wwalkę zepidemią AIDS. Dziś, ponad 20 lat później, ów akt zapewnia 500 tysiącom Amerykanów ponad dwa miliardy dolarów rocznie na leczenie izapobieganie AIDS. Przeważającą większość otrzymujących pomoc dzięki Ryan White CARE Act stanowią ubodzy, nieubezpieczeni ludzie żyjący zHIV iAIDS. Innymi słowy to prawo ucieleśnia to, czego Ryan nauczył mnie oraz nas wszystkich – że musimy okazywać powszechne współczucie. Tylko wtedy wygramy walkę ztą straszną chorobą.


  Często słyszy się, jak ludzie zajmujący się HIV iAIDS mówią: „Ten program jest sponsorowany przez Ryana White’a”. Oczywiście chodzi im oustawę. Ale ustawa powstała dzięki mojemu przyjacielowi. To, że imię Ryana codziennie wypowiadane jest przez setki, amoże itysiące ludzi, stanowi niezwykłą kontynuację jego życia idokonań.


  Świeczka Ryana White’awypaliła się już dawno temu, lecz jego legenda nie umrze nigdy.
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