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    Wstęp


    To były wakacje 2007roku. Wmoim rodzinnym mieście odbywała się druga edycja nieistniejącego już dziś festiwalu Kierunek Olsztyn. Zapamiętałem ją zdwóch powodów. Pierwszego dnia dotarł tu biały szkwał– lało jak zcebra, wiatr pędził zprzerażającą prędkością. Nawałnica trwała tylko kwadrans, ale to wystarczyło, by dokonała ogromnych spustoszeń. Można powiedzieć że zmiejskiej plaży nad jeziorem Krzywym, gdzie miał się odbyć festiwal, „zmiotło” scenę. Miałem wrażenie, że tylko cud uratował ją przed odfrunięciem nad jezioro. Niestety zalane nagłośnienie nie nadawało się do użytku. Jednak imprezy nie chciano odwołać iorganizatorzy załatwili rezerwowy sprzęt, choć gorszej jakości, co wieczorem bardzo dokuczało izespołom, ipubliczności. Drugim powodem miało być spotkanie zWojtkiem Wojdą, którego poznałem rok wcześniej na festiwalu wJarocinie. Byliśmy umówieni przed ich koncertem, aby pogadać. Chciałem też nakłonić lidera Farbenów, aby przyjrzał się występowi moich bardzo zdolnych kolegów zgrupy Enej. Dopiąłem swego– spodobali mu się idzięki jego wstawiennictwu wydali wLou & Rocked Boys upragnioną pierwszą płytę.


    Wojtek jest niezwykle gadatliwym człowiekiem, więc barwnie opowiadał opoczątkach kapeli, studiach wWarszawie, imprezowaniu wsłynnym akademiku przy Kickiego, oraz owyjazdach do Jarocina. Właśnie wtedy zrobił na mnie piorunujące wrażenie. Dopuszczony wkońcu do głosu zapytałem, czy, skoro był świadkiem tylu interesujących wydarzeń, nie spisze tego inie wyda wformie wspomnień. Wojtek– pamiętam jak dziś– uśmiechnął się, awjego oczach jakby coś się zaświeciło. Po chwili stwierdził: „Pewnie, masz rację, ale… może ty się tego podejmiesz”.


    Zatkało mnie.


    Tuż po koncercie postanowiłem się upewnić, że Wojtek poważnie otym myśli. Gdy okazało się, że tak, poprosiłem oczas do namysłu. Po miesiącu zdecydowałem się– będę to robić! Od razu przyszedł mi do głowy tytuł: Bez pokory– Wojciech Wojda iFarben Lehre. Idealnie pasował do Wojtka, jego tekstów, postawy życiowej imuzyki zespołu. Teraz wiem, że ten brak pokory kształtował się uniego przez lata wyrzeczeń iwalki. Dziś to dojrzały facet, ale nie pozbawiony młodzieńczej energii. Po prostu wie, czego chce inie da sobie wkaszę dmuchać. Ta książka to opowieść owzlotach iupadkach zarówno jego, jak iFarben Lehre. Ociężkiej pracy, ospełnianiu marzeń, umiejętności dążenia do celu czy wreszcie– obyciu zawsze wiernemu sobie iswoim ideałom.


    Żmudna praca nad tą książką trwała blisko siedem lat. Dzisiaj oddajemy ją wWasze ręce wspólnie, bo ta publikacja nigdy by nie powstała, gdyby nie osobiste zaangażowanie Wojtka, któremu bardzo dziękuję za zaufanie. Dziękuję także za przegadane godziny, konstruktywne kłótnie, cenne podpowiedzi, barwne opowieści igościnność wPłocku. Bardzo chciałbym podziękować również Leszkowi Gnoińskiemu, redaktorowi tej książki, za to, że zgodził się na tę niełatwą iczasochłonną współpracę. Dziękuję za wszystkie rady, cierpliwość, wyrozumiałość iwspaniałą naukę, dzięki której stałem się innym człowiekiem.


    Podziękowania za dobrą energię, cierpliwość igodziny wspomnień należą się też muzykom Farben Lehre: Adamowi „Mikołajowi” Mikołajewskiemu, Konradowi Wojdzie iFilipowi Grodzickiemu. Dziękuję również pozostałym rozmówcom, którzy poświecili swój cenny czas, aby opowiedzieć okontaktach zWojtkiem iFarbenami, atych wywiadów przeprowadziłem– lekko licząc– ponad 200. Każdemu zosobna kłaniam się wpas.


    Bardzo żałuję, że nie wszyscy, zktórymi chciałem porozmawiać, zgodzili się na swój udział wpublikacji. Brakuje przede wszystkim wypowiedzi dawnych członków zespołu: gitarzysty Roberta Chabowskiego ibasisty Piotra Kokoszczyńskiego. Mimo wcześniejszych deklaracji, obaj unikali kontaktu, więc uznałem, że nie mają ochoty na rozmowy ozespole. Być może podobne wątpliwości kierowały Piotrem Bartusiem ikilkoma innymi osobami, które odmówiły mi wywiadów. Szkoda.


    


    Kamil Wicik

  


  Rozdział 1.

  GARAŻÓWKA


  Ci na samej górze budują by burzyć


  Wdole posłuszeństwo, brak jedności


  Młodzi protestują wpiwnicach, garażach


  Ale tego krzyku nikt nie zauważa


  (Farben Lehre– Ulice milczą)


  1.1.

  BEZ ŚWIATŁA


  Gdy w1977roku wWielkiej Brytanii grupa The Sex Pistols wydała Never Mind The Bollocks, aJohnny Rotten wykrzykiwał: „Boże, chroń królową ijej faszystowski reżim”, wnaszym kraju przeważnie słuchało się muzyki lekkiej, łatwej iprzyjemnej. Rządziła radiowa Jedynka ze swoimi gwiazdami: Alicją Majewską, Homo Homini, Krzysztofem Krawczykiem czy Ireną Jarocką. Upaństwa Wojdów zPłocka, rodziców przyszłego lidera Farben Lehre, słuchało się jednak muzyki dużo ambitniejszej.


  Pani Anna, mama Wojtka, która na co dzień uczyła języka polskiego wszkole średniej, uwielbiała Ewę Demarczyk, Marka Grechutę, Edith Piaf iCharles’aAznavoura. Pod koniec lat 70. wrodzinnym domu można było także usłyszeć płyty popularnych wtamtym czasie takich gwiazd, jak Boney M, Joe Dassin czy Drupi. „Mnie też te melodie wpadały wucho”, przyznał po latach Wojtek. Jego ulubionymi wykonawcami byli: Suzi Quatro, Afric Simone, Boney M, Eruption iSmokie. Pana Wiesława, tatę Wojtka, muzyka nie interesowała. Owszem, czasem sięgał po nagrania zespołów folklorystycznych, ale bardziej ze względów sentymentalnych– przypominały mu czasy dzieciństwa: „Mój ojciec grał na harmonii, tak samo jak dziadek– przyznaje pan Wiesław.– Ja też się uczyłem, ale wwieku kilku lat miałem wypadek, podczas którego trwale uszkodziłem palec wskazujący, co uniemożliwiło mi dalszą naukę”.


  Wdzieciństwie główną pasją Wojtka, awręcz całym jego światem, była piłka nożna. Kochał grać, więc kopał piłkę ina podwórku, iwszkole. Oczywiście nie wyróżniał się na tle większości dzieciaków wtym czasie, bo lata 70. były przecież złotym okresem polskiego futbolu. Jednym zpierwszych zapamiętanych przez Wojtka doświadczeń były mistrzostwa świata w1974roku. Przesiedział je przed telewizorem, ekscytując się każdym meczem. Znał składy wszystkich drużyn występujących podczas turnieju rozgrywanego wRepublice Federalnej Niemiec, anawet reprezentacji Zairu iHaiti, słabeuszy tamtych mistrzostw.


  „Synek założył nawet specjalny zeszyt, gdzie notował składy wszystkich drużyn, choć oczywiście najbardziej kibicował naszym”, wspomina pani Anna. Apolska reprezentacja radziła sobie wyjątkowo dobrze, wygrywając mecz za meczem. Polegli dopiero wstarciu zgospodarzami mistrzostw. Do dziś ten „pojedynek wwodzie” wzbudza ogromne emocje. Wówczas płakała cała Polska, awraz znią siedmioletni Wojtuś. Mimo to, zapatrzony wgrę Deyny, Szarmacha, Gadochy, Laty ipozostałych, chciał zostać piłkarzem. Ijak wprzypadku tysięcy chłopców– na marzeniach się skończyło, bo zczasem piłka nożna zaczęła być odsuwana przez inną pasję– muzykę, awyrywkowe dziecięce iniewinne słuchanie Suzi Quatro czy Smokie zmieniało się wcoraz bardziej dojrzałą fascynację.


  Wojtek dokładnie pamięta moment, gdy muzyka stała się dla niego ważna, abył to wyjątkowy dzień– 8grudnia 1980roku. Właśnie wtedy wpopołudniowym programie Radiokurier na antenie radiowej Jedynki po raz pierwszy usłyszał piosenki The Beatles: She Loves You iAHard Day’s Night. Tego dnia John Lennon został zabity przez Marka Chapmana, obłąkanego fana. Polskie media powiadomiły otym zdarzeniu, przy okazji emitując najbardziej znane piosenki Lennona iBeatlesów. Mimo to Wojtek nie został fanem The Beatles, ale AC/DC, których usłyszał kilka miesięcy później. Ztwórczością braci Young zapoznał go Jarek Lipczyński, asam Wojtek tak opowiada otym zdarzeniu: „Spotykaliśmy się wjego domu isłuchaliśmy muzyki. Igdy któregoś razu puścił jakąś piosenkę AC/DC zpłyty Back in Black, oniemiałem!”.


  Wkrótce Wojtek sięgnął po nagrania kolejnych kapel zkręgu hard rocka iheavy metalu: Kiss, Queen, Black Sabbath, UFO, Iron Maiden, Judas Priest iLed Zeppelin. Regularnie przychodził do Jarka zmagnetofonem szpulowym Grundig ZK 120, by przegrywać kolejne utwory. Lipczyński, pasjonat Trójki, aszczególnie programów Piotra Kaczkowskiego, właśnie stamtąd czerpał wiedzę oswoich ulubionych wykonawcach. „Wówczas waudycjach radiowych puszczano całe płyty Deep Purple, Led Zeppelin, AC/DC iwielu innych”, mówi Jarek, wtamtych czasach szczęśliwy posiadacz „kaseciaka”, zdobytego wniezwykłych okolicznościach. Podobnie jak większość ówczesnych nastolatków, wysłał do popularnej niemieckiej firmy Grundig prośbę oprospekty imateriały promocyjne, aoni wnagrodę za zainteresowanie… przysłali mu nowiutki magnetofon kasetowy!


  Wtych latach płyty zzachodnią muzyką praktycznie nie pojawiały się woficjalnej sprzedaży. Najczęściej przywozili je krewni mieszkający za granicą lub marynarze podróżujący po całym świecie. Można je było nabyć wnielicznych prywatnych sklepach muzycznych albo na bazarach, takich jak warszawski Wolumen czy Skra. Jednak ich ceny stanowiły poważną przeszkodę. Przeciętny Polak zarabiał wówczas równowartość około 20dolarów, ataka płyta stanowiła wydatek rzędu sześciu–ośmiu dolarów. Niewielu rodziców stać było na kupienie swojemu dziecku płyty za blisko połowę miesięcznej pensji.


  Tymczasem wroku 1980rock „wybuchł” wPolsce zogromną siłą. Do głosu doszło pokolenie urodzone wlatach 50. Niespełna 30-letni muzycy, którzy jeszcze kilka lat wcześniej grali wzespołach towarzyszących polskim gwiazdom piosenki, chałturzyli wknajpach wUSA lub grali na statkach, zaczynali tworzyć swoją muzykę. Po instrumenty sięgnęło także młodsze pokolenie. Czasy świetności ładnie uczesanych ischludnie ubranych Czerwonych Gitar, Trubadurów czy Jerzego Połomskiego odchodziły wprzeszłość. Młodzi ludzie potrzebowali autentyczności ichcieli widzieć na scenie artystów ulepionych ztej samej gliny. Innych młodych ludzi mających podobne jak oni problemy ipotrzeby. Oczekiwano prawdziwego przekazu, anie komunistycznej nowomowy, serwowanej przez socjalistyczne media. To wszystko gwarantował rock, który już na początku lat 80. stał się głównym sposobem wyrażania nieskrępowanego buntu. Wojtek, jak icałe jego pokolenie, mieli dużo szczęścia, bo jak pokazała historia, był to czas wyjątkowy dla polskiej muzyki. Zespoły powstawały jak grzyby po deszczu, organizowano coraz więcej koncertów.


  Młody Wojda też połknął rockowego bakcyla. Pierwszym zespołem, na którego koncert trafił, był Maanam. Działo się to wmaju 1981roku, kiedy Kora podzieliła całą Polskę. Korę można było kochać lub nienawidzić– półśrodki nie wchodziły wgrę. Jej prowokacyjne zachowanie na scenie, obcięte na jeżyka włosy ipoetyckie teksty stały się na długie miesiące jednym zgłównych tematów Polaków stojących wcoraz dłuższych kolejkach. Wojtkowi spodobał się występ Maanamu, ale znacznie bardziej urzekła go sama atmosfera koncertu, jego wspólnotowość imagia. „Czułem się, jakbym był winnym świecie– kolorowe światła, lekki zaduch, no iKora, krótko obcięta, charyzmatyczna, prowokująca”, wspomina.


  Serce Wojtka wciąż biło dla heavy metalu. Dlatego gdy się dowiedział oistnieniu TSA, postanowił zobaczyć ich na żywo. Abyły to czasy, kiedy poczta pantoflowa mogła zastąpić najlepszą akcję promocyjną. TSA zdecydowanie wygrali drugą edycję jarocińskiego Ogólnopolskiego Przeglądu Muzyki Młodej Generacji, kładąc na łopatki wszystkich konkurentów izyskując renomę największych wymiataczy wkraju. Co ciekawe, był to wówczas zespół instrumentalny. Gdy do grupy dołączył wokalista Marek Piekarczyk, stali się największą sceniczną atrakcją wPolsce. Wypadało przyjść na ich koncert izobaczyć rozebranych do pasa muzyków, szalejących wopętańczym tańcu. Jako że do kapeli przylgnęła też łatka „polskiego AC/DC”, wiadomo było, że gdy TSA pojawi się wokolicy Płocka, to Wojtek na pewno nie przepuści takiej okazji.


  Ata przytrafiła się już wpaździerniku 1981roku, kiedy TSA wystąpili wwarszawskiej Sali Kongresowej, podczas Rock Jamboree. Wojda przyjechał do stolicy ina scenie zobaczył Ogród Wyobraźni oraz cel swojej podróży– TSA.


  Ich koncert wgniótł go wjeden ztrzech tysięcy wyściełanych czerwonym materiałem, eleganckich foteli tej reprezentacyjnej sali, wktórej od ćwierćwiecza odbywały się też Zjazdy Partii iinne komunistyczne uroczystości, choć trzeba dodać że Kongresowa była również miejscem słynnych koncertów. Wkońcu to tam w1967roku wystąpili The Rolling Stones.


  Na koncercie TSA Wojtek siedział jak zahipnotyzowany. „To był dźwiękowy kopniak prosto wszczękę, kopara mi opadła”, wspomina. Najbardziej zachwycały umiejętności isceniczny wizerunek gitarzystów. Uśmiechnięty Stefan Machel, biegający po scenie wkrótkich jeansowych spodenkach, przypominał Wojtkowi Angusa Younga zAC/DC. Żywiołowi muzycy byli jak przybysze zinnego świata, aich ostre brzmienie wniczym nie przypominało tego, co pokazywała telewizja podczas festiwali wSopocie czy Opolu. Gdy wracał do Płocka, wgłowie wciąż huczały mu utwory TSA.


  Miesiąc później opolanie przyjechali do płockiego klubu Filip, więc Wojtek wybrał się na oba koncerty, które wówczas zagrali. Po występach udało mu się porozmawiać zMarkiem Piekarczykiem. Do tej pory wydawało mu się, że gwiazdy muzyki są niedostępne, azmiana tego przekonania przypieczętowała jego sympatię dla TSA. „Mimo że byłem 15-letnim dzieciakiem, Piekarczyk rozmawiał ze mną jak równy zrównym”, stwierdził po latach Wojtek.


  Do grudnia 1981roku zaliczył niemal wszystkie koncerty wPłocku, aprzyjeżdżało tam coraz więcej zespołów– Bank, Anex czy Exodus. Jednak najbardziej zapadł mu wpamięci wieczór zkapelą Mech. Nic dziwnego, działo się to 12grudnia. „Wstałem następnego dnia rano iwradiu usłyszałem przemówienie generała Jaruzelskiego, które obwieszczało wprowadzenie stanu wojennego. Przeżyłem szok”.


  Zamknięto granice państwa, wprowadzono zakaz podróżowania, ana ulicach pojawiły się czołgi, patrole milicji iwojsko. Między 22.00a6.00obowiązywała godzina milicyjna– poza domem mogli przebywać tylko posiadacze odpowiednich przepustek. Zaostrzono cenzurę, kontrolowano korespondencję, wyłączono telefony imimo że połączenia wznowiono kilka tygodni później, to jeszcze długo po podniesieniu słuchawki słyszało się beznamiętny komunikat, że rozmowa jest kontrolowana. Wstanie wojennym internowano wielu działaczy opozycji związanej zSolidarnością, telewizja emitowała tylko wybrane programy, apojawiających się na wizji dziennikarzy ubrano wwojskowe mundury. Ramówkę wypełniały filmy wojenne, produkowane wKDL (Krajach Demokracji Ludowej), aradio grało przede wszystkim muzykę poważną oraz instrumentalną. Rock, jazz czy inna „zachodnia” muzyka wpierwszych tygodniach stanu wojennego zniknęły zeteru. Zamknięto również szkoły, do których uczniowie mieli wrócić dopiero po Nowym Roku.


  Wojciech Jaruzelski ijego wojskowa klika wstrzymali życie kulturalne na kilka miesięcy. Mimo to już wlutym 1982roku, whali warszawskiego milicyjnego (!) klubu sportowego Gwardia odbył się pierwszy koncert rockowy, awkwietniu ruszyła odnowiona radiowa Trójka, po prawdziwym programowym liftingu. Audycje kierowano głównie do młodych, powstała Lista Przebojów Marka Niedźwieckiego, ana antenę wracały programy zmuzyką rockową. Socjalistyczna Polska powoli budziła się zmarazmu stanu wojennego, arock zaczął odzyskiwać pozycję sprzed 13grudnia. Czasami władze same próbowały organizować koncerty, by odsunąć młodzież od zapowiadanych przez opozycję polityczną demonstracji, jednak zdecydowanie nieskutecznie. Młodzi ludzi równie chętnie chodzili na koncerty, co uczestniczyli wmanifestacjach, przeważnie kończących się walką zZOMO (Zmotoryzowane Odwody Milicji Obywatelskiej). Zdzisiejszej perspektywy trudno jest określić, co zostało zorganizowane przez władze, aco nie. Wkońcu wszelkie imprezy masowe (koncerty rockowe, ate odbywające się wklubach studenckich również się do takich zaliczały) musiały być organizowane przez państwowe agencje koncertowe lub same kluby, podlegające władzom państwowych uczelni. Nie istniały firmy prywatne, mające prawo do organizacji takich imprez, ani kluby czy puby, jakie znamy dziś. Zgodę na każdy koncert musieli podpisywać przedstawiciele różnych szczebli władz, zarówno państwowych, jak imiejskich. WPłocku imprezy rockowe zaczęto organizować wiosną, jednak Wojtek nie uczestniczył wżadnej znich, ana swój pierwszy koncert wstanie wojennym trafił zupełnie przypadkowo.


  Na początku lipca 1982roku przyjechał do Warszawy powitać polskich piłkarzy powracających zMistrzostw Świata wHiszpanii jako trzecia drużyna świata. Zatrzymał się ukuzyna na Pradze, który wyciągnął go po południu na koncert Oddziału Zamkniętego, Deutera, Slimu ihardrockowego Korpusu. Impreza odbyła się na Stadionie Skry. Wojtek nie dał się długo namawiać, przede wszystkim chciał posłuchać stołecznego Korpusu, jednak to za sprawą zespołu Deuter po raz pierwszy zetknął się na żywo zmuzyką punkrockową, która wówczas nie zrobiła na nim wrażenia. „Niespecjalnie mnie to ruszyło”, mówi po latach.


  Po paru tygodniach znów pojawił się wstolicy, tym razem na koncercie bardzo popularnego wPolsce walijskiego tria Budgie, które przyjechało dać aż 16występów ibyło pierwszym zachodnioeuropejskim zespołem rockowym odwiedzającym nasz kraj po wprowadzeniu stanu wojennego. Właśnie na tym koncercie Wojtek poznał Adama Kępińskiego. Nowa znajomość okazała się bardzo ważna, bo obaj umówili się na wspólny wyjazd na zaczynający się kilka dni później festiwal wJarocinie.


  Adam był starszy oponad rok, co stanowiło dla Wojtka świetną kartę przetargową wrozmowach zrodzicami. Udało mu się ich przekonać, że ze starszym kolegą, awdodatku posiadaczem własnego namiotu, będzie bezpieczny. „Gdyby nie Adam, to pewnie rodzice nie pozwoliliby mi jechać”, mówi. Wówczas ofestiwalu wJarocinie nie było słychać zbyt wiele, więc rodzice nie kojarzyli tej imprezy. Wiedzieli tylko, że syn jedzie słuchać głośnej muzyki ito wzupełności im wystarczało. AWojtek marzył, aby pojechać do Jarocina, bo przecież rok wcześniej właśnie tam pojawił się jego ulubiony zespół– TSA.


  Już wroku 1970zorganizowano wjarocińskim klubie Olimp Wielkopolskie Rytmy Młodych (WRM). Zresztą do dziś mieszkańcy Jarocina nie mówią na festiwal inaczej, jak właśnie „Rytmy”. Wpołowie lat 70. imprezę przeniesiono do nowo otwartego Jarocińskiego Ośrodka Kultury (JOK). Od początku wramach WRM odbywał się konkurs młodych kapel, które walczyły oZłotego Kameleona. Pojawiali się wykonawcy zcałej Polski idziennikarze muzyczni znajbardziej liczących się mediów. Występowały też gwiazdy polskiej muzyki, jak Test, Grupa Stress, Wojciech Skowroński czy zespół Anawa, wtym czasie występujący zAndrzejem Zauchą. Mało kto pamięta, że impreza początkowo nie miała charakteru czysto rockowego. Uczestniczyli wniej piosenkarze, chóry, awpołowie lat 70. zaczęto organizować Przegląd Prezenterów Dyskotek. Przełomem okazał się rok 1980, kiedy do Jarocina przyjechali Walter Chełstowski iJacek Sylwin. Ich celem było kontynuowanie koncertów pod nazwą Ogólnopolski Przegląd Muzyki Młodej Generacji inadanie festiwalowi dużo większego zasięgu niż do tej pory. Ito im się udało. Już pierwsza edycja Przeglądu, ajedenasta Rytmów, odniosła sukces. Do Jarocina przybyło około czterech tysięcy fanów rocka zcałej Polski, awkolejnych latach przyjeżdżało ich coraz więcej.


  1.2.

  KONTRASTY


  Wojtek po raz pierwszy zameldował się wJarocinie wsierpniu 1982roku. Kilka dni wcześniej– 22lipca (wlatach PRL-uten dzień był świętem narodowym)– generał Jaruzelski zniósł godzinę milicyjną iwypuścił na wolność część internowanych opozycjonistów. „Milicji itajniaków pewnie wielu przyjechało, ale ja ich jednak nie widziałem, nie demonstrowali swojej obecności”, mówi Wojtek, który wraz zAdamem zamieszkał na polu namiotowym znajdującym się na terenie klubu Jarota. Już rok później, ze względu na coraz większe zainteresowanie festiwalem, właśnie tam przeniesiono główne koncerty. Na razie najważniejszą sceną był amfiteatr, oddalony okilometr od pola namiotowego.


  16-letni Wojda jechał do Jarocina przede wszystkim po to, by zobaczyć iposłuchać TSA. Nie zawiódł się imógł podziwiać swoich idoli– Machel iNowak, biegając iskacząc, rządzili sceną. Wojtek zapamiętał również wspaniałe brzmienie– mocne, głośne, selektywne. Jego zdaniem już wtedy TSA grali na światowym poziomie. „Cała reszta zespołów, no może zjednym, toruńskim, wyjątkiem, wypadła jak prowincjusze”, dodaje. Wojtek był również ciekaw występów Republiki iART Rock.


  Dla Republiki koncert wJarocinie okazał się jednym zwielu wtrasie. Zespół był na dorobku, choć miał już na koncie numer jeden na liście Trójki, czyli nieśmiertelny Kombinat. Mimo to Republika stanowiła zespół niemal kompletny, zdokładnie przemyślaną koncepcją, dominującą czernią ibielą, ascetyczną choreografią oraz oszczędną muzyką, mającą swoje źródło wnowej fali ipost punku. Wojtek do dziś nie kryje pozytywnych emocji: „To był powiew świeżości. Oni pokazali, że koncert rockowy może polegać na czymś więcej niż tylko na odegraniu muzyki, że może stać się spektaklem”. Natomiast występ olsztyńskiej grupy ART Rock zapisał się wjego pamięci jako „szczyt obciachu”. „Pojawili się na scenie wstrojach przypominających kombinezony astronautów. Wyglądali dramatycznie, grali archaicznie”. Zresztą zespół już wkrótce okrył kurz zapomnienia. Jak najbardziej zasłużenie.


  Ale było coś jeszcze. Właśnie wroku 1982, mocniej niż kiedykolwiek wcześniej, wJarocinie zaznaczyły swoją obecność zespoły prezentujące punk rocka inową falę. Wojtkowi szczególnie przypadła do gustu warszawska formacja SS-20, później znana jako Dezerter. Wokaliści wyśpiewywali treści daleko odbiegające od przyjętych wówczas norm. Jak choćby wBurdelu, jednym zich sztandarowych utworów: „Jestem głupi, mam pierdolca! / Wuchu kolczyk, wdupie stolca! / ciągle płyną na mnie skargi! / Ciągle zludźmi mam zatargi!”. Wojtek przeżył szok: „Nie wyobrażałem sobie, aby wPolsce stanu wojennego można było takie słowa publicznie wykrzyczeć. Ajak wyglądali! Podarte koszule, spodnie moro, włosy postawione na sztorc”. Abył to rok, kiedy na deskach jarocińskiego amfiteatru zaprezentowały się jeszcze zespoły Rejestracja, WC, Śmierć Kliniczna, Bikini iKontrola W. Ich występy przeszły do historii nie tylko festiwalu, ale całej polskiej muzyki rockowej. Właśnie wtedy punk rock stawał się muzyką pokoleniową. Mocne teksty połączone zostrym, hałaśliwym brzmieniem opisywały niezwykle trafnie tamtą rzeczywistość iproblemy młodych. Ten przekaz ujął Wojtka szczerością izaczął go intrygować. Ziarno zostało zasiane…


  Kolejnymi etapami stopniowo dokonującej się przemiany hardrockowca wpunkrockowca były dwa wydarzenia: koncert UK Subs na warszawskim Torwarze oraz poznanie Witka Rogowieckiego iPawła Nowaka. Ale po kolei. UK Subs przybyli do Polski wlutym 1983roku iwspólnie zRepubliką objechali kilkanaście polskich miast, występując wnajwiększych halach. Wojtek wybrał się na Torwar wraz zkumplami zpodwórka. Publiczność była podzielona między fanów Republiki iUK Subs. Gdy kończyła Republika, pod scenę podchodziła „umundurowana” wczarne skóry załoga punkowa. Występ Brytyjczyków robił ogromne wrażenie, choćby ze względu na wyjątkowy ruch sceniczny. Gitarzysta Nicky Garratt biegał jak opętany, skakał zgłośników ustawionych kilka metrów nad sceną. „Jego szpagaty iskoki wywołały umnie szok estetyczny”, mówi Wojda. Ichoć pojechał do Warszawy przede wszystkim, by zobaczyć Republikę, opuścił stolicę jako zwolennik punk rocka. Wjego muzycznym świecie powoli zaczynało brakować miejsca dla AC/DC iTSA. Poznanie Witka Rogowieckiego wautobusie relacji Warszawa– Płock ostatecznie zmieniło gust Wojtka. Kilka lat starszy Witek studiował wWarszawie, ajego brat Romek prowadził wradiowej Trójce (wraz zMarkiem Wiernikiem) kultową audycję Cały ten rock. „Mój brat ściągał też różne gazety muzyczne, jak chociażby »New Musical Express« czy »Melody Maker«. Dzięki temu mogliśmy dowiedzieć się więcej onaszych ulubionych wykonawcach”, mówi Witek. Wojtek odwiedził go wdomu, agdy posłuchał muzyki zpokaźnego zbioru płyt– doznał olśnienia. Od tego momentu jego ulubieńcami nie były już hardrockowe gwiazdy, aThe Clash, The Jam, Magazine, Echo & the Bunnymen czy Joy Division. „To była moja muzyka! Jej siła tkwiła wprostocie, winnej energii. Te nieskomplikowane melodie docierały prosto do mojego umysłu iserca”, przyznaje.


  Gdy tylko Witek odwiedzał rodzinne miasto, Wojtek pojawiał się uniego zczystymi kasetami (nieco wcześniej rodzice kupili mu grundiga) iprzegrywał płyty, przywożone przez starszego kolegę. Podczas jednej zwizyt uRogowieckiego poznał Pawła Nowaka, który– jak się okazało– śpiewał igrał na gitarze wpłockim punkowym zespole Trucizna. Wojtek nigdy wcześniej nie słyszał tej kapeli, choć wniewielkim lokalnym środowisku punkowym była ona otoczona swoistym kultem. Wszystko dzięki jedynemu koncertowi, który odbył się wmaju 1982roku, wklubie Metalowiec, podczas przeglądu młodych zespołów, połączonym zjubileuszem „Tygodnika Płockiego”, ważnej miejscowej gazety.


  Członkowie zespołu napisali własne teksty, między innymi do piosenek The Stranglers iThe Sex Pistols. Już sam wygląd muzyków itytuły kawałków (Dziwkarstwo oraz Pierdolę jubileusz) wzbudzały przerażenie organizatorów, ale miarka się przebrała, gdy Nowak zaśpiewał: „Ja przez pana nabawię się klaustrofobii, generale Jaruzelski”. Wtedy organizator wyłączył prąd iwystęp Trucizny przeszedł do lokalnej legendy. Zespół przestał istnieć, gdy kilka miesięcy później basista Zachar Bugaj dostał powołanie do wojska, aNowak zdał maturę iwyjechał do Warszawy, by studiować prawo. Paweł coraz rzadziej słuchał punk rocka, azafascynowała go mroczna twórczość Joy Division. To właśnie od niego wiosną 1983roku Wojtek pożyczył ich Closer oraz Never Mind the Bollocks Sex Pistols. Wysłuchanie obu płyt było kluczowym doznaniem, które określiło muzyczną przyszłość młodego Wojdy.


  Wsierpniu Wojtek znów pojawił się wJarocinie. To nie był już ten sam festiwal. W1983roku zrezygnowano zszyldu Ogólnopolski Przegląd Muzyki Młodej Generacji iwprowadzono nowy– Festiwal Muzyków Rockowych. Za kształt artystyczny festiwalu odpowiadał już tylko Walter Chełstowski, acoraz większe zainteresowanie spowodowało, że główne koncerty przeniesiono zamfiteatru na boczne boisko klubu Jarota. Rockowy boom imasa zespołów chętnych do zaprezentowania się wJarocinie sprawiły, że festiwal miał trwać rekordowe siedem dni, co jeszcze przed rozpoczęciem imprezy wzbudziło sporo kontrowersji.


  Oliwy do ognia dolał sam Walter Chełstowski, który postanowił… przedzielić publiczność, stawiając między sceną akonsoletą długą drewnianą belkę. Organizator tłumaczy, że chciał zniwelować ewentualne konflikty pomiędzy punkowcami aresztą publiczności, głównie fanami heavy metalu. „Gdy punki tańczyły pogo, taniec, którzy wygląda dość agresywnie, anawet niebezpiecznie, wszyscy pozostali musieli się cofnąć wbezpieczne dla siebie miejsce. Chciałem, aby oni też mogli się bawić bez zagrożenia– wspomina Chełstowski, jednocześnie przyznając się do błędu.– To był jeden zmoich najgłupszych pomysłów. Zupełnie się nie sprawdził”. Choć akurat ta właśnie belka pomogła Wojtkowi wsymbolicznym określeniu swojego stosunku do muzyki. Nie odczuwał dylematu– stanął po stronie dla punkowców! Najbardziej podobały mu się występy Sedesu, Rejestracji, Dezertera, Śmierci Klinicznej iKontroli W. oraz niepowtarzalny klimat festiwalu.


  Wtedy po raz pierwszy przyszła mu do głowy myśl, że chciałby stanąć na deskach jarocińskiej sceny, co wcale nie było nierealne. Szczególnie że trzy miesiące wcześniej założył zkumplami zogólniaka swój pierwszy zespół. Wojtek stanął przed mikrofonem, za gitarę chwycił Piotrek Goczyński, Zbyszek Bartuś grał na klawiszach, aprzy perkusji zasiadł Jarek Wojnarowski, zaś basiści co chwila się zmieniali. Grupa pod nazwą Dada AK, czyli Dada Awangarda Kryzysu, istniała rok inie zagrała żadnego koncertu. Chłopcy spotykali się na próbach ićwiczyli covery, biorąc na warsztat piosenki Republiki, Klausa Mitffocha, Kryzysu, Oddziału Zamkniętego czy The Jam. Zespół był bardziej zainteresowany zabiciem codziennej nudy niż czymś poważniejszym. „Byliśmy nowicjuszami, uczyliśmy się grać na pożyczonych instrumentach. Dla nas to była duża frajda”, stwierdził po latach Wojtek.


  W1984roku ponownie pojechał do Jarocina, tym razem zkolegą zpodwórka Tomkiem Skupińskim. Najbardziej zapadł mu wpamięć występ Dezertera iostra przepychanka słowna między muzykami zespołu aorganizatorami. Do dziś, choć minęło przecież sporo czasu, tamto zdarzenie wzbudza emocje po obu stronach ówczesnego konfliktu. Przez lata zapisu koncertu można było posłuchać jedynie zkasety zatytułowanej Jeszcze żywy człowiek (obecnie jest już dostępny na płycie), asam występ uważany jest za jeden znajlepszych whistorii nie tylko Dezertera, ale isamego festiwalu. „Czuliśmy jedność pomiędzy sobą na placu, jak ipomiędzy nami azespołem– opowiada Wojtek.– Organizatorzy, których utożsamialiśmy zwładzą, poczuli się bezradni. Gdy myślę otamtych czasach, to nie Solidarność mam wpamięci, tylko właśnie ten występ Dezertera. Wtedy naprawdę poczułem się wolnym człowiekiem, poczułem tę niepowtarzalną energię imoc, która wytworzyła się na stadionie”.


  Wojtek oczywiście śledził również występy konkursowe, które stały się kwintesencją festiwalu. To właśnie tam można było usłyszeć nowe zespoły, arok 1984to wspaniałe koncerty puławskiej Siekiery, łódzkiej Moskwy, krakowskiego Made In Poland, bydgoskiego Variete czy warszawskiej Madame. Na Wojtku, jak ina wielu innych uczestnikach, największe wrażenie zrobiła Siekiera. „Myślę, że już swoim wyglądem wystraszyli wJarocinie wielu ludzi. Sam się ich bałem”, przyznaje. Kapela do dziś uważana jest za jedno znajwiększych odkryć whistorii imprezy.


  Wlatach 80. na czas trwania festiwalu ogłaszano prohibicję– alkoholu nie można było kupić nie tylko wsklepach Jarocina, ale także całego powiatu. Dlatego uczestnicy najczęściej przywozili trunki ze sobą, agdy zaczynało ich brakować, wsiadali wpociąg ijechali do najbliższego miasta nieobjętego zakazem sprzedaży, jak choćby do Ostrowa Wielkopolskiego. Tak też zrobili Wojtek zTomkiem– rano wyruszyli, by po wypiciu kilku butelek lokalnego piwa wrócić późnym popołudniem do Jarocina. „Koncerty pamiętam jak przez mgłę, ale żalu nie było, bo tego dnia przeważały zespoły metalowe”, wspomina Wojtek. Jak widać jego transformacja wkierunku punk rocka dobiegła końca.
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