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    Dla Jane, która spodziewała się pewnie trzytomowego


    traktatu na temat dziewiętnastowiecznego wielorybnictwa

  


  Wstęp


  Robot historyk iskrzydło kolibra


  Ponad dwadzieścia lat temu meksykańsko-amerykański artysta ifilozof Manuel DeLanda wydał osobliwą, ale cudowną książkę War in the Age of Intelligent Machines. Traktowała ona, teoretycznie, ohistorii technologii militarnych, ale wzasadzie nie miała wiele wspólnego ztym tematem. Zamiast zajmować się heroicznymi dokonaniami projektantów łodzi podwodnych, opisanymi przez jakiegoś profesora zakademii marynarki wojennej, DeLanda opowiada oteorii chaosu, biologii ewolucyjnej ifrancuskim poststrukturalizmie, które splata zhistorią powstania naboju stożkowego, radaru iinnych militarnych innowacji. Pamiętam, że kiedy czytałem tę książkę jeszcze jako student, myślałem oniej wkategoriach publikacji sui generis; sprawiała wrażenie, jakby jej autor przybył na Ziemię zobcej planety zamieszkiwanej przez inny rodzaj inteligencji. Wydała mi się hipnotyzująca ikonfundująca zarazem.


  DeLanda rozpoczyna swoją książkę błyskotliwym pomysłem interpretacyjnym. Proponuje, abyśmy wyobrazili sobie pracę historyczną spisaną wnieokreślonej przyszłości przez jakąś formę sztucznej inteligencji, której zadaniem byłoby omówienie poprzedniego tysiąclecia. „Można domniemywać – pisze DeLanda – że tekst robota historyka różniłby się znacząco od spisanego przez jednostkę ludzką”. Chwile, które zajmują poczesne miejsce whistorii człowieka – podbój obu Ameryk przez Europejczyków, upadek Imperium Rzymskiego, Wielka Karta Swobód[1] – byłyby zperspektywy robota zaledwie przypisami. Zkolei wydarzenia wydające nam się marginalnymi – XVIII-wieczne zabawkowe automaty markujące grę wszachy, krosno żakardowe, które dało początek wykorzystywanym we wczesnych komputerach kartom perforowanym – robot historyk uznałby za przełomowe, istne kamienie milowe wyznaczające kurs na teraźniejszość. „Człowiek próbowałby zrozumieć konstrukcję mechanizmu zegarowego, silnika czy innego ustrojstwa – tłumaczył DeLanda – robot zaś zpewnością położyłby większy nacisk na wpływ, jaki maszyny te wywarły na ewolucję rasy ludzkiej. Podkreśliłby fakt, że mechanizm zegarowy był niegdyś dominującą technologią na tej planecie, ajej mieszkańcy wyobrażali sobie świat jako podobny system składający się zkółek zębatych”.


  Próżno jednak szukać inteligentnego robota wniniejszej książce. Innowacje tu opisane przynależą do codzienności, nie science fiction: żarówki, nagrania dźwiękowe, klimatyzacja, szklanka czystej kranówki, zegarek na rękę, soczewka. Ale podjąłem się próby opowiedzenia historii owych wynalazków zperspektywy bliskiej tej, jaką przyjąłby robot DeLandy. Bo gdyby żarówka mogłaby spisać dzieje ostatnich trzystu lat, też wyglądałyby one inaczej. Przekonamy się, ile czasu poświęciliśmy na poszukiwania sztucznego światła, jak dużej pomysłowości ijak wielkiego wysiłku wymagał triumf nad ciemnością, jak rzeczy, na które wpadliśmy wcześniej, aktóre nie miały pozornie nic wspólnego zżarówką, wpłynęły na cały ten proces.


  Ahistoria ta warta jest opowiedzenia po części dlatego, że pozwoli nam spojrzeć świeżym okiem na coś, co uznajemy za oczywiste. Wychowani wrozwiniętym technologicznie świecie, zazwyczaj nie poświęcamy ani chwili, aby zastanowić się nad cudownością samej możliwości napicia się wody zkranu bez obawy, że za czterdzieści osiem godzin umrzemy na cholerę. Dzięki klimatyzacji wielu znas żyje komfortowo wwarunkach klimatycznych, które jeszcze pięćdziesiąt lat temu były nie do zniesienia. Jesteśmy otoczeni iwspomagani przez różnorakie przedmioty; zaklęto wnich pomysłowość oraz kreatywność tysięcy ludzi stąpających po tej ziemi przed nami: wynalazców, hobbystów ireformatorów wytrwale dążących do rozwiązania kwestii sztucznego oświetlenia lub czystej wody pitnej. Dzisiaj korzystamy zluksusów bez zastanowienia, arobot historyk niechybnie przypomniałby nam, że mamy utych ludzi taki sam, jeśli nie większy dług, jak ukrólów, zdobywców iwładców, których imiona podkreślono grubą krechą wkażdej książce do historii. Ale istnieje inny powód, aby raz jeszcze spisać nasze dzieje. Innowacje te bowiem zainicjowały szersze zmiany społeczne, niż moglibyśmy się spodziewać.


  Przeważnie początek historii danego wynalazku wiąże się zkoniecznością uporania się zokreślonym problemem, ale kiedy już stanie się on przedmiotem powszechnego użytku, często inicjuje niezwykle trudne do przewidzenia zmiany. Taki wzorzec zdarzeń występuje od zawsze wewolucyjnej historii. Pomyślmy chociażby oakcie zapylenia: gdzieś wokresie kredy kwiaty zaczęły wytwarzać kolory izapachy, co miało sygnalizować obecność pyłku iściągnąć owady, które zkolei równocześnie wykształciły narzędzia potrzebne do zebrania pyłku iprzy okazji przeniesienia go na inne rośliny. Zczasem kwiaty wyprodukowały wysokoenergetyczny nektar, aby przyciągnąć insekty izachęcić je do rytuału zapylania. Tymczasem upszczół iinnych owadów rozwinęły się narządy czuciowe, pozwalające im korzystać zowych nowinek ewolucyjnych. To dobór naturalny innego rodzaju, nieopierający się na zero-jedynkowej rywalizacji, zazwyczaj lansowanej wuproszczonych wersjach darwinizmu, ale na symbiozie: owadom ikwiatom udało się przetrwać, gdyż idealnie dopasowały się do siebie (techniczny termin opisujący to zjawisko to koewolucja). Fakt ten nie umknął także Karolowi Darwinowi, który kolejną po Opochodzeniu gatunków publikację poświęcił właśnie tematowi zapylania storczyków.


  Koewolucyjne interakcje prowadziły często do transformacji worganizmy niemające, na pierwszy rzut oka, bezpośredniego związku zgatunkami wyjściowymi. Symbioza pomiędzy roślinami kwiatowymi ainsektami, prowadząca do produkcji nektaru, otworzyła furtkę owiele większym organizmom – kolibrom – które również mogły zająć się jego zbieraniem, choć żeby się do tego zabrać, musiały wykształcić osobliwą mechanikę lotu, umożliwiającą unoszenie się na wysokości kwiatu, do czego większość ptaków nie jest zdolna. Owady potrafią ustabilizować swoją pozycję, gdyż są pozbawione kręgosłupa, aco za tym idzie, anatomia umożliwia im niesamowitą giętkość. Lecz mimo ograniczeń nałożonych przez układ kostny kolibry opracowały nowy sposób poruszania skrzydłami: na przemian wdół iwgórę – umożliwia im to zawiśnięcie wpowietrzu podczas zbierania nektaru. To doskonały przykład dziwacznego skoku ewolucyjnego, które zdarzają się stale: na skutek opracowania przez rośliny pewnej strategii reprodukcyjnej skrzydła kolibra wykształciły się wkonkretnej formie. Przyrodnicy mogliby przyjąć logiczne założenie, iż schemat owadzich zachowań, towarzyszących nowemu idziwacznemu rytuałowi, jakim jest akt zapylenia, który wyewoluował wraz zrozwojem roślin kwiatowych, nie ma nic wspólnego ze środowiskiem ptasim. Ale krok ten przyspieszył jedną znajbardziej zadziwiających transformacji whistorii ewolucyjnej ptaków.


  Dzieje pojawiania się innowacji wyglądają podobnie. Prasa drukarska Jana Gutenberga zainicjowała zwiększony popyt na okulary, gdyż dzięki nowemu zwyczajowi czytania Europejczycy zorientowali się, że cierpią na dalekowzroczność. Zkolei ta zmiana wzmogła zainteresowanie soczewkami, co doprowadziło do wynalezienia mikroskopu, który niedługo potem pozwolił nam stwierdzić, że nasze ciało składa się zkomórek. Któż mógłby pomyśleć, że technologia druku ma cokolwiek wspólnego zposzerzeniem naszego wglądu do skali komórkowej, tak jak mało komu przyszłoby do głowy, że pojawienie się pyłku wpłynie na budowę skrzydła kolibra. Ale tak wygląda omawiany proces zmian.


  Na pierwszy rzut oka może to brzmieć jak wariacja na temat słynnego efektu motyla zteorii chaosu, który mówi, jakoby trzepot owadzich skrzydeł wKalifornii może wywołać huragan na drugiej półkuli ziemskiej. Lecz to dwie zupełnie różne rzeczy. Niezwykłość (zresztą niepokojąca) efektu motyla zakłada istnienie łańcucha nieznanych iprzypadkowych zdarzeń, co uniemożliwia identyfikację ogniwa łączącego zawirowanie powietrza przy skrzydłach owada zrozwojem systemu burzowego nad Atlantykiem. Oczywiście nie można wykluczyć powiązania obu tych zjawisk na pewnym poziomie, ale przeanalizowanie tej zależności lub, co jeszcze trudniejsze, przewidzenie następstwa zdarzeń leży poza naszym zasięgiem. Wprzypadku kwiatu ikolibra chodzi ocoś innego: są to dwa całkowicie odmienne organizmy oróżnych potrzebach izdolnościach, nie mówiąc już osystemach biologicznych, mimo to roślina wyraźnie zapoczątkowała pewne wpełni wytłumaczalne zmiany wbudowie ptaka.


  Książka ta traktuje po części otakich dziwacznych zależnościach, o„efekcie kolibra”. Innowacje na jednym polu – aczasem nawet całe ich serie – nierzadko decydują ozmianach zachodzących na zupełnie innym. Efekt kolibra przejawia się na różne sposoby. Niektóre są dość intuicyjne: różnice wrzędzie wielkości są coraz pokaźniejsze iwyzwalane zasoby energii czy informacji wprawiają wruch chaotyczną falę zmian, która zrywa intelektualne ispołeczne bariery. Proszę spojrzeć chociażby na rozwój internetu. Inne efekty kolibra są bardziej subtelne itrudniejsze do zauważenia. Przełom wnaszych możliwościach zmierzenia danego fenomenu – czas, temperatura, masa – często otwiera nam oczy na rzeczy, które wydają się zupełnie niepowiązane (zegar zwahadłem wpłynął na rozwój miast wokresie rewolucji przemysłowej). Bywa też tak, co pokazuje historia Gutenberga isoczewki, że nowy wynalazek przyczynia się do wykrycia wady lub słabości wnaszym organizmie, co pcha nas wniespodziewanym kierunku iprowadzi do opracowania narzędzi zdolnych rozwiązać problem, który sam wsobie stanowił odkrycie. Ale takowe narzędzia pomagają również obalić naturalne bariery iograniczenia stojące na drodze rozwoju człowieka, tak jak klimatyzacja umożliwiła ludziom kolonizację nieprzyjaznych miejsc na skalę, która zadziwiłaby naszego przodka sprzed trzech pokoleń.


  Niekiedy nowe narzędzia mają na nas wpływ metaforyczny, jak wopisywanym przez naszego robota historyka związku pomiędzy zegarem amechanistyczną wizją fizyki, ujmującą Wszechświat jako system kółek zębatych.


  Prześledzenie efektu kolibra whistorii udowadnia dobitnie, że transformacje społeczne nie zawsze są bezpośrednim wynikiem działania człowieka. Nieraz zmiany rzeczywiście inicjują przywódcy polityczni, wynalazcy lub protestujący aktywiści, którzy świadomie budują nową rzeczywistość. Na przykład istnienie systemu amerykańskich autostrad międzystanowych jest wsporej mierze zasługą uchwalonego w1956roku programu budowy dróg. Lecz wwielu przypadkach innowacje zdają się żyć własnym życiem isą źródłem zmian zachodzących wspołeczeństwie, które nie zostały przewidziane. Twórcy klimatyzacji nie próbowali wprowadzać korekt na politycznej mapie Ameryki, kiedy zdecydowali się chłodzić salony igabinety, ale, jak się przekonamy, opracowana przez nich technologia umożliwiła nakreślenie śmielszego planu osadniczego, co znowuż nie pozostało bez wpływu na kolejne decyzje Kongresu iBiałego Domu.


  Oparłem się zrozumiałej pokusie oceny owych zmian nie tylko dlatego, że moja książka jest pochwałą geniuszu. Chodzi również oto, że pojawienie się wynalazku może mieć najróżniejsze konsekwencje. Przeważająca część wybranych przez nas innowacji woczywisty sposób miała prowadzić do osiągnięcia konkretnego celu, aprzypadki, kiedy wybraliśmy gorszą technologię lub metodę naukową, anie bardziej produktywną lub akuratną, są wyjątkami potwierdzającymi tę regułę. Bo nawet gdy, choć na krótko, wybraliśmy nośnik VHS, anie Betamax, za moment nadszedł bardziej zaawansowany od obu format DVD. Ikiedy spogląda się na zakręty historii ztej perspektywy, można zauważyć, że ciąży ona ku lepszym narzędziom, lepszym źródłom energii, lepszym sposobom przekazu informacji.


  Problem leży wkwestiach zewnętrznych inieprzewidzianych konsekwencjach. Kiedy w1999roku Google uruchomiło swoją pierwszą wyszukiwarkę, była to znaczna zmiana wsposobie przeglądania obszernych zasobów sieci iokazja do świętowania zkilku względów: Google uczyniło internet bardziej użytecznym, ado tego całkowicie za darmo. Ale potem firma zaczęła sprzedawać reklamy powiązane zwynikami wyszukiwania ijuż po kilku latach Google (atakże niektóre serwisy internetowe, jak Craigslist) przejęło segment ogłoszeń drobnych, będących do tej pory domeną lokalnych gazet. Nikt nie spodziewał się podobnego obrotu sprawy, nawet twórcy firmy. Można się upierać – ja sam też byłbym do tego skłonny – że wyszło to prasie na zdrowie, gdyż nowe wyzwanie zmusiło media do opracowania lepszych form dziennikarstwa, wykorzystujących niebywałe możliwości globalnej sieci. Zpewnością jednak można powiedzieć, iż reklama internetowa summa summarum miała negatywny wpływ na sprzedaż prasy drukowanej. Podobna debata toczy się przy okazji każdej technologicznej nowinki. Samochody umożliwiają nam sprawniejsze przemieszczanie się niż zaprzęg konny, ale czy wynalazek ten wart był obciążenia środowiska izaniedbania potrzeb pieszych? Klimatyzacja pozwoliła nam żyć na pustyni, ale jakim kosztem zużycia wody?


  Ja jednak jestem daleki od wydawania opinii. Dyskusja nad tym, czy zmiana jest dla nas wdłuższej perspektywie faktycznie korzystna, to nie to samo, co rozgryzanie, jak do niej wogóle doszło. Obie kwestie są niezbędne do zrozumienia naszej historii iwyznaczenia kursu prowadzącego wprzyszłość. Musimy potrafić określić, jak dochodzi do narodzin innowacji; musimy umieć przewidzieć, na tyle, na ile to możliwe, efekty kolibra, które przyczynią się do transformacji innych dziedzin po tym, jak już dany wynalazek się upowszechni. Konieczny jest także system oceny pomocny wpodejmowaniu decyzji co do kolejnego kroku, jaki podjąć warto; czy dane korzyści przewyższą nakłady. Próbowałem wyłuszczyć całą gamę konsekwencji związanych zopisanymi wtej książce wynalazkami bez względu na to, czy zostały one uznane za złe, czy dobre. Lampa próżniowa umożliwiła masowej publiczności cieszenie się urokami jazzu, ale także pomogła nagłaśniać zjazdy norymberskie. To, jak czujemy się zowymi innowacjami – czy żyje się nam lepiej po wynalezieniu takiej lampy? – zależy tylko od naszych osobistych przekonań politycznych istosunku do przemian społecznych.


  Powinienem jeszcze napomknąć okolejnym elemencie istotnym dla tej książki: owi „my”, przewijający się na jej stronach, to mieszkańcy Ameryki Północnej iEuropy. Droga, jaką przebyły Chiny czy Brazylia, jest inna inie mniej interesująca. Historia europejska ipółnocnoamerykańska, choć ograniczona do pewnego spektrum, dotyczy znacznie szerszej gamy zjawisk związanych zdoświadczeniami krytycznymi – udoskonalenie metod naukowych, industrializacja – które wpłynęły potem na cały świat. Pytanie oto, dlaczego pewne zmiany zachodziły wpierwszej kolejności wEuropie, jest jednym znajciekawszych, ale nie zajmę się nim tutaj. Zaczarowane przedmioty codziennego użytku – żarówki, soczewki inagrania – są dzisiaj powszechne na całym świecie; opowiedzenie ominionym tysiącu lat ztej perspektywy powinno być interesujące dla czytelnika pochodzącego zkażdego zakątka globu. Innowacje zależą od historii geopolitycznej, rodzą się wmiastach iośrodkach handlowych. Ale wynalazki nigdy nie są cierpliwe, nie respektują granic inie odróżniają narodowości, szczególnie dzisiaj, kiedy jesteśmy zsobą połączeni jak nigdy wcześniej.


  Próbowałem trzymać się owego punktu widzenia, gdyż historia, którą zdecydowałem się opowiedzieć, jest niezwykle obszerna. Pisząc na przykład oodkryciu przez nas umiejętności nagrywania iodtwarzania ludzkiego głosu, nie mówię jedynie okilku genialnych wynalazcach, Edisonach iBellach, których imiona zna każdy uczeń, ale także oXVIII-wiecznych rycinach anatomicznych ludzkiego ucha, ozatonięciu „Titanica”, działaczach na rzecz praw obywatelskich iniecodziennych właściwościach akustycznych popsutej lampy próżniowej. Podobne podejście nazwałem „historią długiego zoomu”; to próba wytłumaczenia pewnych zmian przy jednoczesnej analizie ich skali, od wibracji fal dźwiękowych, odbieranych przez nasze bębenki, aż do masowych ruchów politycznych. Być może lepiej byłoby przyporządkować narrację historyczną danej jednostce lub narodowi, ale na pewnym poziomie nierozważnie jest trzymać się tych granic. Historia toczy się nie tylko na poziomie atomu czy globalnej zmiany klimatycznej. Jeśli więc podejmujemy się próby jej zrozumienia, musimy przyjąć podejście, które pozwoli nam oddać jej sprawiedliwość na wszystkich poziomach. Fizyk Richard Feynman podobnie opisał niegdyś związek pomiędzy estetyką anauką:


  Mam przyjaciela artystę. Czasem patrzy on na pewne rzeczy wsposób, zktórym trudno mi się zgodzić; na przykład bierze do ręki kwiat imówi: „Spójrz, jaki jest piękny”. Przytakuję. Awtedy on dodaje: „Jako artysta dostrzegam jego piękno, ale ty, naukowiec, rozkładasz go na czynniki pierwsze istaje się mdły”. Iwówczas gada jak wariat. Po pierwsze, uważam, że piękno, októrym mówi, jest dostępne także idla innych, wtym mnie, choć faktycznie mogę nie mieć tak wysoko rozwiniętego zmysłu estetycznego co on, ale potrafię docenić urodę kwiatu.


  Po drugie, widzę wnim więcej niż on. Potrafię wyobrazić sobie strukturę komórkową kwiatu, skomplikowane procesy, jakie zachodzą wewnątrz, którym również nie sposób odmówić piękna. Nie jest bowiem ono ograniczone do jednego tylko aspektu. Tkwi także wtych drobnych komórkach, zjakich zbudowana jest roślina, wtych wszystkich procesach. Już to, wjaki sposób wyewoluowały barwy tego kwiatu, żeby mógł on przyciągać do siebie owady wcelu zapylenia, jest interesujące, bo sugeruje, że insekty widzą kolory. Pojawia się wobec tego pytanie: czy niższe gatunki posiadają zmysł estetyczny? Czym on wogóle jest?


  Tego typu pytania udowadniają, że wiedza naukowa nie zubaża, lecz wzbogaca poznanie, pogłębia tajemnicę, jaką kryje wsobie kwiat, pozwala zachwycić się nim bardziej. Nie rozumiem, wjaki sposób miałaby zubażać moje doświadczenie.


  Jest coś niezaprzeczalnie pociągającego wopowieściach owielkich wynalazcach lub naukowcach – przywołajmy choćby Galileusza ijego teleskop – którzy kroczą ku rewolucyjnemu pomysłowi. Ale mają one drugie dno, oferujące odpowiedź na pytanie, jaki wpływ nabycie umiejętności produkcji soczewek miało na właściwości ditlenku krzemu iupadek Konstantynopola. Opowiedzenie historii zperspektywy długiego zoomu nie zubaża utrwalonej relacji historycznej, skupiającej się na geniuszu Galileusza. Jedynie ją wzbogaca.


  Hrabstwo Marin, Kalifornia,


  luty 2014


  1. Szkło


  Jakieś dwadzieścia sześć milionów lat temu na Pustyni Libijskiej, pośród smętnych gór suchego piasku ciągnących się przy wschodniej krawędzi Sahary wydarzyło się coś do dzisiaj niewyjaśnionego. Można rzec tylko tyle, że to coś było gorące. Ziarenka krzemionki bowiem stopiły się, poddane wysokiej temperaturze, która musiała przekroczyć grubo pięćset stopni Celsjusza. Powstały wten sposób ditlenek krzemu zostawił po sobie liczne interesujące ślady chemiczne. Tak jak H2O związek ten ma wstanie stałym postać kryształków, aogrzany gładko przechodzi wciecz. Ale jego temperatura topnienia jest znacznie wyższa niż wody; zero to zbyt mało, potrzeba więcej niż dwustu pięćdziesięciu stopni. Prawdziwie jednak osobliwym zjawiskiem jest to, co się dzieje, kiedy ditlenek krzemu ulegnie ochłodzeniu. Kiedy temperatura zostanie obniżona, H2O wstanie ciekłym znowu przemieni się wlód. Omawiany związek zjakiegoś powodu nie jest zdolny ponownie utworzyć uporządkowanej struktury kryształu, apowstała wten sposób substancja istnieje wniejakim zawieszeniu pomiędzy ciałem stałym aciekłym. Iod zarania cywilizacji jest przedmiotem obsesji rasy ludzkiej. Gdy poddane działaniu nadzwyczajnego gorąca ziarenka piasku ochłodziły się poniżej swojej temperatury topnienia, rozległy pas Pustyni Libijskiej pokryła warstwa tego, co dzisiaj nazywamy szkłem.
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    Zdobiony emalią komórkową złoty napierśnik zkamieniami półszlachetnymi iszklaną pastą; jego punktem centralnym jest skrzydlaty skarabeusz, symbol odrodzenia. Biżuteria pochodzi zgrobowca faraona Tutenchamona

  


  Około dziesięciu tysięcy lat temu ktoś podróżujący przez połacie piasku natknął się na fragment owego szkła. Nie wiemy nic na temat tego zdarzenia, ale możemy się domyślać, że człowiek ten musiał być zachwycony, podobnie jak wszyscy inni, którzy mieli styczność znową substancją, gdyż krążyła ona po targowiskach istała się przedmiotem dyskusji prowadzonych podczas spotkań towarzyskich wczasach rodzącej się cywilizacji. Aż wreszcie posłużyła za ozdobę broszy wyrzeźbionej na podobieństwo skarabeusza. Kawałek szkła tkwił tam przez cztery tysiące lat, po czym do biżuterii dokopali się w1922roku archeolodzy, przetrząsając grobowiec egipskiego władcy. Na przekór okolicznościom nieduży odłamek ditlenku krzemu przebył niełatwą przecież drogę zPustyni Libijskiej do komnaty pogrzebowej Tutenchamona.


  Szkło przestało być traktowane jedynie jako ozdoba. Wokresie świetności Imperium Rzymskiego, kiedy szklarze wymyślili, jak uczynić materiał twardszym iprzejrzystszym niż naturalny ditlenek krzemu, którego użyto przy wyrobie należącego do króla Tut skarabeusza, uznano je za znak postępu technologicznego. To wtedy powstały pierwsze szyby itym samym położono podwaliny pod budowę lśniących szklanych wież, które dzisiaj zdobią linię horyzontu wielu miast świata. Narodziła się też etykieta spożywania wina, gdyż ludzie zaczęli popijać je zpółprzezroczystych naczyń iprzechowywać napój wbutelkach. Lecz pod wieloma względami wczesna historia szkła jest stosunkowo przewidywalna: rzemieślnicy doszli do tego, jak topić krzemionkę inadać jej kształt kieliszka czy tafli, ajej typowe zastosowanie dzisiaj instynktownie utożsamiamy ze szkłem. Musiało minąć kolejne tysiąclecie iupaść inne potężne imperium, aby nowa substancja stała się tym, czym jest obecnie: jednym znajbardziej uniwersalnych iplastycznych materiałów wykorzystywanych przez człowieka.


  Złupienie Konstantynopola w1204roku było jednym ztych tąpnięć whistorii, które odbiło się echem na całym globie. Upadały dynastie, armie najeżdżały iwycofywały się, ana mapę świata nanoszono korekty. Lecz upadek Konstantynopola spowodował także pozornie nieistotne zdarzenie, które zostało zignorowane przez większość ówczesnych historyków. Nieduża grupa tureckich szklarzy pożeglowała przez Morze Śródziemne iosiadła wWenecji, doskonale prosperującym młodym mieście wyrosłym na mokradłach ubrzegu Adriatyku, gdzie również parała się swoim fachem.
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    Pochodzące zpierwszego lub drugiego stulecia naszej ery rzymskie szklane pojemniki na maści iolejki

  


  Był to tylko epizod wmigracji zainicjowanej przez podbój Konstantynopola, ale jeśli spojrzymy kilka stuleci wstecz, okaże się on jednym znajbardziej istotnych. Gdy Turcy osiedlili się pośród kanałów iwąskich uliczek miasta będącego bezsprzecznie najważniejszym ośrodkiem handlowym na całej planecie, dzięki umiejętnemu dmuchaniu szkła stworzyli nowy produkt luksusowy dla tamtejszych kupców, którzy mogli sprzedawać go na całym świecie. Chociaż był to interes lukratywny, szklarstwo miało również swoje ograniczenia. Temperatura topnienia ditlenku krzemu wymagała budowy pieców zdolnych stworzyć odpowiednie warunki, aWenecja niemal wcałości składała się zkonstrukcji drewnianych; klasycystyczne pałace zkamienia zostaną wzniesione dopiero kilkaset lat później. Szklarze zapewnili więc swoim gospodarzom nowe źródło dochodu, ale także mieli wzwyczaju regularnie puszczać zdymem całą okolicę.


  Dlatego też w1291roku podjęto próbę zwiększenia bezpieczeństwa publicznego przy jednoczesnym zapewnieniu szklarzom odpowiedniego środowiska pracy. Rada miejska kazała im spakować manatki, lecz tym razem nie musieli odbywać równie długiej podróży, co poprzednio, bo do przebycia mieli zaledwie półtora kilometra przez lagunę na wyspę Murano. Tym sposobem, zupełnie nieświadomie, utworzono niezwykłe centrum innowacji, gdyż wjednym miejscu, na wysepce wielkości niedużego osiedla, zebrano ekipę utalentowanych rzemieślników. Dzięki temu uwolniono ich kreatywność istworzono środowisko, które, jak określiliby to ekonomiści, charakteryzowało się „przesytem informacyjnym”. Gęstość zaludnienia Murano ułatwiała nowym pomysłom prędkie dotarcie do całej populacji ichoć szklarze stanowili dla siebie po części konkurencję, gałęzie ich drzew genealogicznych przeplatały się, co ułatwiało współpracę. Grupa miała swoich mistrzów, którzy odznaczali się większym niż pozostali talentem lub posiedli szerszą wiedzę, lecz ogólnie rzecz biorąc, geniusz Murano był zasługą kolektywu, sukcesem zbudowanym dzięki pracy wielu rąk, atakże ambicji podsycanej przez presję rywalizacji.


  Wpierwszych latach następnego stulecia Murano zaczęto określać mianem Szklanej Wyspy, awytwarzane tam bogato zdobione wazy iinne misterne produkty stały się symbolami statusu wwielu częściach zachodniej Europy. (Rzemieślnicy iartyści pracują tam do dziś; wielu znich to potomkowie pierwszych rodzin, które przed laty wyemigrowały zTurcji). Trudno wobecnych czasach naśladować podobny model pracy, choć burmistrzowie chcący przyciągnąć do swoich miast klasę kreatywną nie muszą się uciekać do wyłapywania zesłańców czy trzymania ich usiebie pod groźbą kary śmierci. Po latach prób ibłędów oraz eksperymentowania zprzeróżnymi związkami chemicznymi szklarz zMurano Angelo Barovier spalił na popiół bogate wmangan itlenek potasu wodorosty, anastępnie tak otrzymany składnik dodał do roztopionego szkła. Po ochłodzeniu tej mikstury zauważył, że udało mu się stworzyć wyjątkowo przejrzysty rodzaj materiału. Zaskoczony jego podobieństwem do czystego jak łza górskiego kryształu kwarcu, Barovier nadał mu nazwę cristallo. Itak rozpoczęła się era nowoczesnego szkła.
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    Fragment XV-wiecznej mapy Wenecji przedstawiający wyspę Murano

  


  Chociaż tacy mistrzowie jak Barovier dopracowali do perfekcji sztukę wyrobu szkła, aż do XX wieku nie potrafiliśmy fenomenu przejrzystości tego materiału wytłumaczyć naukowo, gdyż większość substancji absorbuje światło. Na poziomie subatomowym elektrony orbitujące wokół atomów, zktórych składa się dana substancja, efektywnie „połykają” energię fotonów. Lecz mogą zyskiwać lub tracić ładunek energii jedynie malutkimi kroczkami, które nazywamy kwantami, przy czym długość owych kroczków zależy od rodzaju materiału.


  Ditlenek krzemu zdolny jest sadzić całkiem spore susy, co oznacza, że energia zpojedynczego fotonu światła nie wystarczy, aby elektrony naładowały się wystarczająco iprzeskoczyły na kolejny poziom energetyczny. Dlatego też światło przechodzi przez substancję, choć należy odnotować, że ultrafiolet może zostać przez szkło zaabsorbowany, co uniemożliwia opalanie się przez szybę. Światło jednak nie przechodzi przez szkło ot tak, po prostu; może zostać po drodze zakrzywione, zniekształcone lub nawet przełamane na fale składowe. Okazało się, że szkło może zmienić postrzeganie świata przez odpowiednie zakrzywienie światła, abyła to rewolucja przewyższająca odkrycie samej przejrzystości substancji.


  (...)
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  s. 25: „Nieduża grupa tureckich szklarzy…”; Willach, s. 30.
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  s. 98: „Miliony istot zawdzięczają…”; http://www.theguardian.com/society/2013/jul/12/story-ivf-five-million-babies.


  3. Dźwięk


  s. 102: „Reznikoff twierdził…”; http://www.musicandmeaning.net/issues/showArticle.php?artID=3.2.


  s. 107: „Trudno pewnie byłoby w annałach…”; Klooster, s. 263.


  s. 110: „Zaledwie kilka lat temu…”; http://www.firstsounds.org.


  s. 111: „Tym wynalazcą był…”; Mercer, s. 31–32.


  s. 113: „Konkluzja, że Bell…”; cyt. za: Gleick 2012, s. 3251–3257.


  s. 115: „Prawnicy z Departamentu Sprawiedliwości…”; Gertner, s. 270–271.


  s. 118: „Wykonywano bowiem dwadzieścia tysięcy…”; http://www.nsa.gov/about/cryptologic_heritage/center_crypt_history/publications/sigsaly_start_digital.shtml.


  s. 119: „Zebraliśmy się w Waszyngtonie…”; cyt. za: tamże.


  s. 120: „Pracując w swoim domu w Chicago…”; Hijiya, s. 58.


  s. 121: „Jako urządzenie służące do…”; Thompson, s. 92.


  s. 121: „Z utęsknieniem czekam…”; cyt. za: Fang, s. 93.


  s. 122: „Fale eteru…”; cyt. za: Adams, s. 106.


  s. 122: „Ale jakimś cudem…”; Hilja, s. 77.


  s. 123: „Niemal z dnia na dzień…”; Carney, s. 36–37.


  s. 126: „Nic dziwnego…”; syt. Za: Brown, s. 176.


  s. 128: „Inżynier z Bell Labs…”; Thompson, s. 148–158.


  s. 130: „Nikt się nie domyślił…”; cyt. za: Diekman, s. 75.


  s. 133: „Zaledwie kilka dni przed…”; Frost, s. 466.
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  s. 189: „zabójczy zegar statystyczny…”; Dickens, s. 130.


  s. 191: „Dennison miał wizję maszyn…”; Priestley, s. 5.
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  s. 204: „W latach dziewięćdziesiątych XIX wieku…”; Senios, s. 244–245.


  s. 207: „zegar, którego jedna wskazówka…”; http://longnow.org/clock/.


  s. 208: „Jakie pytania i projekty…”; tamże.


  6. Światło


  s. 212: „W 1743 roku…” Irwin, s. 47.


  s. 214: „Kiedy zapadał zmrok…”; Ekirch, s. 306.


  s. 215: „Na głębokich wodach…”; Dolin, s. 1272.
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  s. 234: „Zwykliśmy zaglądać nad ranem…”; tamże, s. 2226.


  s. 236: „Bodaj nikogo nie uspokoił…”; tamże, s. 2238.


  s. 237: „Po niecałej dekadzie…”; Yochelson, s. 148.


  s. 241: „I choć stanowi on…”; Ribbat, s. 31–33.


  s. 242: „Na początku lat dwudziestych…”; tamże, s. 82–83.


  s. 243: „Las Vegas jest jedynym miastem…”; Wolfe, s. 7.


  s. 244: „Aluzji i komentarzy…”; Venturi, Scott, Brown i Izenour, s. 21.


  s. 246: „Mniema się ogólnie…”; Wells, s. 28.


  s. 247: „To rezultat innowacyjnej burzy…”; Gertner, s. 256.


  s. 247: „Laser dla zwykłego światła…”; tamże, s. 255.


  s. 249: „Duże sklepy radziły sobie…”; Basker, s. 21–23.


  Konkluzja


  s. 256: „Świat cyfr…”; Toole, s. 20.


  s. 258: „Z uwagi na jakąś…”; cyt. za: Swade, s. 158.


  s. 260: „Nie mogę się doczekać rozmowy…”; cyt. za: tamże, s. 159.


  s. 262: „Zakładając, na przykład…”; cyt. za: tamże, s. 170.
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