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			Wstęp

			Zawsze śmiałem się z autorów, którzy piszą wstępy do własnych książek. Książka powinna się obronić sama – tak sądziłem. Wigilijne psy poradziłyby sobie bez wstępu. Ale żal pewnych historii.

			Oryginalne wydanie zbioru ukazało się równo dziesięć lat temu (pamiętam zimowy przelew od wydawcy, opiewający na dwa tysiące złotych, sumę wówczas dla mnie oszałamiającą). Teksty powstawały wcześniej. Miałem dwadzieścia parę lat i tylko jedno marzenie: chciałem, żeby świat spłonął.

			Opowiadanie Autostrada mówi o maturzystach, którzy spotykają późniejsze wersje samych siebie. Podczas pisania naprawdę nie wierzyłem, że dożyję trzydziestki. Wydawało mi się to niemożliwe, a nawet nieprzyzwoite. Ciekaw jestem, co młody, wściekły Orbitowski powiedziałby mnie dzisiejszemu, na rok przed moimi czterdziestymi urodzinami.

			Przed wydaniem Psów miałem na koncie dwa niskonakładowe tomiki prozatorskie (ich obecność w notkach encyklopedycznych rozszerza i tak nazbyt opasłą bibliografię), może dziesięć opowiadań ogłoszonych w czasopismach i kilka innych w szufladzie. Bardzo chciałem je złożyć w zbiorek, taki prawdziwy, z kolorową okładką, który będzie można kupić w księgarniach. Aby zrealizować ten zamiar, rozpocząłem negocjacje z wydawnictwem Fabryka Słów.

			Fabryka Słów odgrywała wówczas czołową rolę na rynku książki fantastycznej i może dlatego rozmowy tak się ślimaczyły. Na domiar złego pracowałem na budowie w Bostonie i nie bardzo miałem głowę do ustalania spisu treści i stawek procentowych. Negocjacje znalazły się w impasie, więc napisałem do pewnego młodego pisarza, który niewiele wcześniej wydał książkę w Fabryce. Spotkaliśmy się raz w okolicznościach knajpianych i wydał się miłym facetem. Zapytałem, jak mu się pracowało. Zaczęliśmy gadać o różnych rzeczach, nie tylko o literaturze, aż młody pisarz wpadł na wspaniały pomysł: sam wyda moją książkę!

			Plan miał ręce i nogi. Młody pisarz pracował w wielkim wydawnictwie, zajmującym się podręcznikami informatycznymi czy czymś podobnym. Namówił prezesa, założyli imprint i ruszyło. Młoda polonistka, Joasia Mika, podjęła się redakcji tekstów i Wigilijne psy ukazały się drukiem, odnosząc tak zwany sukces artystyczny. Książka zebrała świetne recenzje, otwierając drzwi do dalszej kariery. Mówiąc po ludzku, była komercyjną katastrofą. Wydawnictwo nie wydało już żadnej beletrystyki. Przynajmniej na to wygląda.

			Młodym pisarzem był Szczepan Twardoch. Nasza przyjaźń zaczęła się od klęski, co należało uznać za dobrą wróżbę. Joasia Mika po dziesięciu latach, na potrzeby tego wydania, powróciła do pracy nad Wigilijnymi psami, kierując się rozumną potrzebą zarobku, ale i przyjaźnią. Jeśli zastanawiacie się czasem, czy książki są ważne, chętnie odpowiem: otóż są. Właśnie dlatego.

			Opowiadania z Wigilijnych psów przynależą do fantastyki zmieszanej z realizmem, mówiąc inaczej – horroru. O większości z nich zdołałem zapomnieć, a gdy wreszcie zasiadłem do lektury, poczułem się, jakbym przeglądał stare zdjęcia. Pal sześć te nawiedzone bloki, demony i duchy łaknące zemsty. Lwia część postaci i opisanych sytuacji ma wyraźne odbicie w rzeczywistości, podług zasady „im dziwniejsze, tym prawdziwsze”. Niekiedy przykładałem nawet jeden do jednego, jakbym cykał fotkę. Droga do modlichy jest przecież galerią postaci naprawdę istniejących, łącznie z mistykiem, który twierdził, że sypia z Matką Boską. Pamiętam też, jak stałem w nocy na Stanisława ze Skalbmierza w Krakowie, próżno wyglądając zamówionej taryfy. W cudownym błysku objawiła mi się Opowieść taksówkarska.

			Podczas pracy redaktorskiej nalegałem, aby zmieniać jak najmniej. Zależało mi na zachowaniu drapieżnego, młodzieńczego charakteru tekstów, nawet jeśli oznaczało to zgodę na nieporadność. Jestem już duży i naprawdę nie uważam, by zaczynanie opowiadania od: „Zimno jak w dupie u pingwina” było dobrym posunięciem. Wtedy sądziłem inaczej. Te i inne rzeczy pozostały niezmienione. Dodałem też trzy opowiadania pochodzące mniej więcej z tego okresu. Tylko jedno, Nie umieraj przede mną, ukazało się po premierze książki. Myślę jednak, że pasuje.

			I to już wszystko. Zapraszam na spotkanie z rozjuszonym smarkaczem, którym kiedyś byłem.

			Czytajcie. A świat niech spłonie.

			Łukasz Orbitowski


Serce kolei

			Wtedy zobaczył uwylotu wagonowego przedsionka znikającą postać nagiego olbrzyma; ciało jego, zasmolone sadzą, zlane brudnym od węgla potem, wydzielało duszny odór: był wnim zapach włoskiego kopru, swąd dymu iwoń mazi.

			Stefan Grabiński, Smoluch

			I

			Kibel wyrusza ze stacji Kraków Główny. Jest grudzień, czarny iśnieżny, gołębie przypominają duchy. Ludzie oczerwonych nosach izimnych oczach, otuleni wpłaszcze, wytaczają się zmetalowego brzucha budynku dworcowego. Kibel piszczy na pożegnanie, spręża swoje ciało wiernej maszyny, pociętej iporanionej, zrodzonej wczarnym śnie lat sześćdziesiątych. Światła na moment nabierają mocy, jakby żyły, akierpoć daje znak do odjazdu ikibel rusza. Gołębie zrywają się do lotu, mkną pod sufitem peronu. Tuf-tuf, tuf-tuf…

			Nie ma jeszcze osiemnastej, ana dworze już jest ciemno ikibel rozświetla sobie drogę przez grudniowy brud. Mijamy kamienice, podobne teraz do samego kibla– długie, niekształtne, czekające swojego dnia. Gołębi już nie ma, tylko śnieg wściekle tłucze ookna. Kibel zaprzyjaźnił się zmrozem. Jutro będzie lepiej, jutro mamy Gwiazdkę ikibel odpocznie na bocznicy. Żadnych wymiocin obok ubikacji, żadnego piwa rozlanego między fotelami, żadnych noży tnących do kości czerwoną tapicerkę. Maszynista kibla myśli właśnie oświętach.

			Maszynista ma czterdzieści osiem lat inosi imię Józef. Kiedyś je lubił, kojarzyło mu się zBiblią, zdojrzałą mądrością, ale potem Staszek Miętus, ten kutas bez szkoły, nazwał imieniem Józef swojego kundla, aże Miętus nie pracował, miał całe dnie, by łazić zbydlęciem puszczonym samopas iryczeć zdartym od jabcoków głosem: „Józef! Józef! Do nogi!”.

			No ijutro, wsamą Wigilię też wyjdzie, też otworzy mordę, amaszynista będzie siedział wdomu, sam jak pedał na dworcu, walił wódkę, słuchał, liczył lata iużalał się nad sobą. Maszynista pilnuje kursu, jedzie wolniej niż zwykle imyśli, że zamiast wracać do domu, mógłby się zaszyć wtrzewiach kibla ipić wspokoju. Na bocznicy nigdy nie ma świąt.

			Obok maszynisty przysiada kierpoć, który cieszy się na święta. Jest dumny, bo wszystko, co ma, osiągnął ciężką pracą. Zamyka dłonie na deklach wteczce. Teczka jest zcielęcej skóry. Kiedy inni zapisywali się do partii, on tyrał na kolei. Kiedy wiara synchronicznie ciskała legitymacje, tyrał na kolei. Agdy trzeba było całować księdza po rękach, został już kierpociem iwiedział, że wyżej nie podskoczy, ale też nie spadnie. Kolej jest jak Tatry, jak krzyż na Giewoncie, przedwieczna iniezmienna. Będzie jeździć, nawet kiedy zabraknie pasażerów, przeżyje swojego kierpocia. Kibel będzie dudnił itłukł się po torach, być może pusty, na pewno zniszczony. Ale będzie. Kierpoć zastanawia się nad tym wszystkim. Zanurza ręce wwieczności iwieczność śpiewa. Tuf-tuf, tuf-tuf…

			Kanar patrzy na kierpocia. Splata dłonie na zmiętej cegle, zagina rogi kartek. Wolno wyjmuje papierosa, ułamuje filtr. Zaciąga się iodchyla głowę, na karku tworzą się grube fałdy. Wydmuchuje dym nosem. Kibel toczy się przez Kraków. Tuf-tuf, tuf-tuf… Kibel jest prawie pusty. Kto może, siedzi wdomu, inni wybierają szybsze połączenia.

			Dwa pierwsze przedziały są wolne, wtrzecim siedzi trzech pijaków, schylonych nad butelką. Jeden nic sobie nie robi zzakazu palenia– między kciukiem aśrodkowym palcem trzyma zmiętego klubowego. Brakuje mu palca wskazującego. Zabrał go na pamiątkę tartak.

			Mężczyźni piją wmilczeniu, tylko ten bez palca zbiera się, żeby coś powiedzieć (tuf-tuf, tuf-tuf), rozchyla usta, wkąciku pojawia się bąbelek śliny; kiedy pęka, grdyka pijaka zaczyna chodzić pionowo inagle nieruchomieje.

			–Jutro święta– mówi pijak, amy jedziemy dalej.

			Przedział czwarty. Tu zgromadzili się ludzie. Siedzą razem, choć inne przedziały są wolne. Tyle się mówi otragediach wpociągach. Wszyscy siedzą na pociętych, popisanych czerwonych fotelach. Najbliżej drzwi rozłożył się Bielak, szesnastoletni metalowiec oprawie białych włosach. Pucułowata twarz kontrastuje zchudymi ramionami. Dżinsy opinają się na udach. Zapadniętą klatkę zakrywa bluza zrysunkiem kobiety ubranej tylko wpentagram. Przed zimnem chroni go skórzana kurtka, którą nosi niezależnie od pogody, pełna wpinek inaszywek. Na szyi Bielak ma rzemyk, ana rzemyku odwrócony krzyżyk; zawsze go zdejmuje, nim wejdzie do domu. Słucha muzyki iczyta książkę. Co jakiś czas zamyka oczy, podrzemuje, by za moment wrócić do Tolkiena. Czytał go wielokrotnie, niektóre strony zna na pamięć, awdomu na półce ma wszystkie trzy tłumaczenia. Nienawidzi pociągów, to czysta strata czasu. Nie lubi też ludzi. Ale teraz, znimi, jest lepiej. Tylko ten stukot, słychać go nawet przy zamkniętych oknach. Zabija muzykę.

			Plecami do Bielaka siedzi starsze małżeństwo zcórką. Ojciec drzemie. Przyłożył twarz do okna, od szyby oddziela go stary program telewizyjny z„Dziennika Polskiego”. Mężczyzna rozchyla usta ibezwiednie wysuwa język. Co chwilę podnosi powieki, stwierdza, że wciąż jest wkiblu ido Mysłowic jeszcze kawał drogi. Na nowo zapada wsen, tak płytki, że ledwo wnim brodzi. Sen jest zimny jak grudzień na zewnątrz. Zimny ibezbarwny. Ojciec świszczy, język odpełza wgłąb ust izaraz wraca na miejsce.

			–Nie zimno ci?– pyta kobieta iztroską patrzy na policzek przyklejony do gazety.

			Mężczyzna wierci się idaje znak ręką, że wszystko wporządku, więc jego żona może wrócić do krzyżówki. Kibel zatrzymuje się co chwilę iwtedy błyskawicznie wypełnia kolejne pola. Nie może tego robić, gdy pociąg jedzie– za bardzo trzęsie– więc gryzie końcówkę jednorazowego długopisu iukłada wgłowie kolejne hasła. Krzyżówkę trzyma na masywnych kolanach. Jest potężna, szersza od męża, na grubych palcach ma pierścionki, jej twarz wygląda jak wyciosana zkamienia. Na nogach wiją się żylaki. 

			Córka ma na imię Barbara, ma dwadzieścia pięć lat imieszka zdwójką dzieci pod Mysłowicami. Mąż robi na tirach iBasia ma nadzieję, że zdąży wrócić przed pierwszą gwiazdką. To dobry facet iprawdziwie ją kocha. Basia uwielbia prowadzić dom iwyobraża sobie, co przyrządzi na Wigilię. Nie może się doczekać, aż siądą całą rodziną przy choince, niczym wszklanej szczęśliwej kuli. Basia nie wie, że ktoś zabrał kutię ibarszcz zuszkami, ukradł prezenty, zostawił drzewko nieubrane, bo to już ostatnia godzina jej życia. Tuf-tuf, tuf-tuf…

			Po przeciwnej stronie siedzi facet ze studentem. Student patrzy wokno, otwiera tatrę mocną. Piana cieknie po spodniach, więc ściera ją rękawem, klnie cicho inatychmiast milknie. Na siedzeniu obok trzyma plecak. Jedzie do domu, do Katowic. WKrakowie studiuje filozofię ima dziewczynę Monikę na drugim roku Politechniki. Zastanawia się właśnie, czy wygrałby więcej, zostawiając ją inurkując wstudenckie życie, bo są razem od matury istudent ma przeczucie, że coś mu umyka. Lubi siadać wJaszczurach, pić piwo ipatrzeć na tańczące dziewczyny. Latem, wracając do domu, obchodzi kurwi kwadrat (od ulicy Szlak, przez Politechnikę, potem dworzec, Filipa iplac Biskupi), zagląda panienkom wdekolty, ale nigdy nie podchodzi.  Boi się. Żałuje, że nie ma samochodu.

			Facet obok studenta często jeździ tym pociągiem izawsze siada wtym wagonie. Nie wybiera się nigdzie. Wie, że kibel ma numer 1272 ijest bardzo szczególny. Dojedzie do końca, wróci na nowe tory irazem pojadą do Krakowa. Facet dobiega siedemdziesiątki. Jest niski, szeroki wbarach, zgrubymi dłońmi, które bezustannie bębnią wtapicerkę. Ma wąsy, które przypominają szron idumnie opadają na ogoloną brodę. Papierosy zabarwiły je na brunatno. Facet zerka na zegarek inagle zrywa się na nogi, przylepia twarz do szyby. Kibel mija się zdrugim pociągiem. Facet unosi rękę, jakby wgeście pozdrowienia, iopada na siedzenie.

			Na drugim końcu wagonu siedzą Stefan iBartek. Stefan ma trzydzieści siedem lat ijest bramkarzem wdyskotece. Kark przechodzi mu wkaptur. Szary sweter wygląda jak zbroja, na kciuku lśni sygnet. Ogromna dłoń zamyka się na przedramieniu Bartka. Ojciec głaszcze syna po głowie, aten wypluwa deszcz kropelek śliny. Jest upośledzony. Klaszcze wdłonie, raptownie wybija się zsiedzenia iuderza głową wtapicerkę, „uuuuu, uuuuu”, krzyczy, znów pluje, aojciec odciąga go delikatnie, sadza sobie na kolanach, całuje wczoło, tuli, uspokaja. 

			Czuje się nagi ikruchy– skóra staje się jak zwosku, amięśnie ze szkła, tak że gdyby go teraz trącić, zmieniłby się wworek kości. Delikatnie odstawia syna, wpycha mu zabawkę wręce iidzie między przedziały. Wyjmuje papierosa ipali. „Uuuuu, uuuuu”, dobiega znowu zprzedziału istary dobry Stefek nie wie, czy to naprawdę, czy tylko wjego głowie. Tuf-tuf, tuf-tuf…

			Minęliśmy już Kraków Mydlniki. Kierpoć grzebie wpapierach zdekla. Kanar dotarł do trzech pijaków, cierpliwie coś tłumaczy, wpełni świadom, że wszystko na nic, bo to wkońcu nie Orient Express, ale kibel. Stefan spalił papierosa. Ojciec brodzi we śnie. Matka wypełniła wMydlnikach osiem długich haseł. „Iam immortal, Iam strong, Iam godforsaken”, brzmi wwalkmanie Bielaka.

			–Nie miałby pan odsprzedać jednego piwa?– zwraca się facet do studenta. 

			Chłopak odkleja nos od szyby. Ojciec prycha przez sen. Student zwahaniem sięga do plecaka, wyjmuje kolejną tatrę iwkłada wdłonie staremu mężczyźnie. Facet otwiera pulares wkształcie podkowy, znajduje pięciozłotówkę, ale jego wzrok pada na Historię filozofii Tatarkiewicza. Student wzbrania się przed przyjęciem pieniędzy.

			–Nie zdążyłem kupić na dworcu– tłumaczy się staruszek.– Wpodmiejskich nie ma faceta zpiwem.

			–Mówię, że żaden problem– odpowiada student, afacet zwąsem nachyla się do jego plecaka, bębni palcem wgrzbiet Tatarkiewicza icofa rękę.

			–Znałem profesora– mówi.– Wspaniały człowiek, bardzo go skrzywdzili.

			Student kiwa głową. Staruszek ostrożnie otwiera piwo. Student myśli, że powinien go ostrzec, bo piana na pewno się wyleje. Żałuje, że spędzi podróż wtowarzystwie starego pierdoły. Staruszek ostrożnie otwiera puszkę inie cieknie ani kropla.

			–Słyszałem ofacecie, który otwierał puszkę coli uściskiem dłoni– rzuca.

			–Niemożliwe– odpowiada chłopak iprzesuwa plecak. Staruszek patrzy na zegarek, podrywa się gwałtownie ispogląda przez okno. Kibel mija się zinnym pociągiem. Staruszek unosi rękę, niepewnie, jakby wiedział, że wszyscy na niego patrzą, iopada na siedzenie.

			Rozlega się głos zza oparcia:

			–Masz jeszcze piwo?– To Stefan.– Jeśli macie piwo, pokażę wam coś ciekawego.

			Student patrzy na niego zniechęcią, ale boi się odmówić. Podaje ostatnią tatrę, wściekły, bo do Katowic daleko, aStefan gestem dłoni zachęca, by wyszli zprzedziału. Staruszek podnosi się bez oporu, ale idzie zwidocznym trudem.

			Student się waha. Wkońcu wstaje, idzie za staruszkiem iStefanem, przypomina sobie oplecaku, wraca, narzuca go na ramię iopuszcza wagon. Omal nie potyka się oBartka. Spogląda na niego zobrzydzeniem, by zaraz wbić spojrzenie wpodłogę. Stefan głaszcze syna po głowie, uśmiechem uspokaja, że wszystko jest wporządku. Rozgląda się, ale niepotrzebnie, kanar jeszcze nie skończył zpijakami, akierpoć tonie wdokumentach. Nikt im nie przeszkodzi.

			–Wziąłbyś go za rękę?– prosi Stefan studenta. Bartek natychmiast przypada do chłopaka, rozwiera usta wbezrozumnym uśmiechu. Stefan zna ten wzrok.– Tylko na chwilę– dodaje łagodnie istudent ujmuje dłoń chłopca. 

			Staruszek opiera się odrzwi ubikacji. Stefan obraca tatrę wdłoni, przygryza wargę, odkłada puszkę, zdejmuje kurtkę idaje staruszkowi do potrzymania. Teraz widać wyraźnie, że ramiona ma grube jak krowie udo. Bierze puszkę, przykłada do niej obie dłonie, łokcie ma rozstawione szeroko. Staje wrozkroku, wysuwa prawą nogę, pochyla się inapiera na puszkę. Twarz natychmiast nabiega mu czerwienią, czoło przecinają grube żyły, kark pęcznieje niczym ugada, aramiona wydają się teraz dwa razy szersze, tylko czekać, aż trzaśnie sweter. Trwa to bardzo długo. Stefan przymyka oczy. Palce na puszce nabiegają fioletem inagle ztatry tryska złoty strumień. Stefan natychmiast zwalnia uścisk, prostuje puszkę. Otwiera, piwo wciąż się leje, więc upija łyka ioddaje studentowi. Dyszy, opiera się ościanę. Staruszek bije brawo. Stefan zdobywa się na uśmiech. Student wypuszcza Bartka idziecko obejmuje ojca wpasie.

			–Zawsze mówię, że…– Stefan dyszy zwysiłku– jak mnie już zroboty całkiem wypieprzą, to… to stanę na ulicy ibędę wygrywał zakłady.

			–Siłownia?– próbuje zgadnąć student. Staruszek zapala papierosa.  Paczka krąży.

			Stefan odmawia, student się częstuje.

			–Też– odpowiada Stefan.– Najpierw tartak, wyrąb drewna. Kopalnia. Łamanie rąk ochodniki.

			Wybucha śmiechem.

			–Ale odkąd mam małego, zmieniło się wszystko.

			–Przegrałbyś kupę pieniędzy– mówi staruszek do studenta.

			–Miałem kolegę, który umiał poddusić się wspecyficzny sposób– mówi student.– Zaciskał ręce na szyi itwarz robiła mu się dwa razy większa. Normalnie jak słońce. Czerwona iogromna. Potem śmiesznie wyglądał, bo mu na czole ipoliczkach żyłki popękały.

			–Głupota– stwierdza Stefan.– Zwykła głupota, nic więcej. Aty co potrafisz?

			–Mam na imię Marcin– odpowiada chłopak iliczy, że Stefan jakoś zareaguje. Ale ten wodzi oczyma za synem. Mija ich pociąg, staruszek unosi rękę.– Umiem pierdzieć znapletka– wyznaje wkońcu– ale to obrzydliwe. 

			Staruszek kiwa głową ze zrozumieniem, aStefan zaczyna się śmiać.

			–Dawaj!

			–Mówiłem, że to obrzydliwe. Poza tym pociąg musi stanąć. Nie będzie nic słychać. Staruszek spogląda na zegarek.

			–Za minutę będziemy wZabierzowie– stwierdza.– Możesz się szykować!

			 Kibel hamuje ze zgrzytem, staje wpomarańczowym blasku stacji. Marcin obrzuca zebranych spojrzeniem, myśli, że to kompletny idiotyzm, ale co robić, pakuje rękę do spodni, przez moment jest zupełnie cicho.

			Widać, jak dłoń chłopaka rusza się wkroczu inagle słychać dźwięk podobny do odgłosu wydawanego przez otwierany słoik. Pierwszy zaczyna rechotać staruszek, za nim słychać niski, dudniący śmiech Stefana. Kibel rusza ospale, student wyjmuje rękę zgaci iteż się śmieje.

			–Wżyciu nie słyszałem niczego takiego– przyznaje Stefan.– Nieźle!

			Staruszek już się nie śmieje. Patrzy na zegarek, wbija ręce wkieszenie, by zaraz je wyjąć, drapie się po brodzie iorientuje się, że pozostali na niego patrzą. Ociera usta.

			–Mogę pokazać wam coś ciekawego– obiecuje– ale musimy wrócić do przedziału.– Milknie na moment.– Musicie dobrze patrzeć iuważać. To coś naprawdę niezwykłego.

			Stefan bierze Bartka za rękę icała czwórka wraca na miejsca. Staruszek prosi, aby wszyscy usiedli obok niego. Ojciec przebudził się na moment, rozgląda się po sąsiednich siedzeniach iwidzi, że student, staruszek iStefan tkwią nieruchomo ipatrzą wszybę. Wzrusza ramionami iodchyla głowę. Basia zerka wkrzyżówkę matki. Siedzenie dalej Bielak wyjmuje wyładowaną baterię zwalkmana. Zamyka ją wdłoniach iogrzewa, żeby grało jeszcze parę minut.

			–Co jest?– pyta Stefan. Patrzą wokno od kilku minut inic się nie dzieje.

			–Zaraz– uspokaja staruszek.– Przejedzie drugi pociąg, to zobaczycie.

			Rzeczywiście, mijają się zinnym pociągiem. Wjego oknach odbija się wnętrze kibla.

			Staruszek unosi rękę, szepcze, wskazuje na szybę. Oczy całej trójki utkwione są woknie. Student na moment odwraca głowę, za nim Stefan, iznów patrzą na przemykające szyby. Czoło Stefana nabiega krwią. Student blednie. Nie mogą oderwać wzroku. Patrzą.

			Patrzą na mnie.

			II

			Trzebinia. Mieszkanie rewizora Płatka. Rewizor Płatek zbiera się do wyjścia, goli się starannie, wklepuje krem wpoliczki, wycina włosy znosa, ociera łzę. Siada na brzegu wanny. Jest wsamych szortach, przez przedramię biegnie świeża blizna. Rewizor Płatek przygryza wargę. Ma starannie obcięte paznokcie, poza jednym, na prawym kciuku.

			Podważa brzeg strupa idelikatnie odrywa. Rana idzie do mięsa, strup odchodzi jak płat lakieru, arewizor Płatek podtrzymuje go palcem. Odrywa powoli, bieleją mu wargi. Włazience jest cicho. Rana ma kolor świeżego owocu. Rewizor Płatek wpycha strup do ust, połyka iprzyciska wargi do rany. Odchyla się, omało nie wpada do wanny, dyszy, opuszcza rękę, śledzi wzrokiem strumyczek krwi sunący po kafelkach do kratki ściekowej.

			Przez kilka minut rewizor Płatek siedzi nieruchomo. Powinien się spieszyć, jest już spóźniony. Wstaje niechętnie. Widać teraz, że na ciele ma dziesiątki blizn, wwiększości świeżych. Wygląda jak naznaczony plagą. Przez jego brzuch biegnie szachownica nacięć, szerokie strupy suną wdół inikną wszortach, wewnętrzne strony ud nabiegły czernią, łydki istopy znaczą rany. 

			Rewizor Płatek ubiera się bardzo powoli, dotyk szorstkiego materiału spodni sprawia ból. Wkłada gruby podkoszulek, dopiero na niego ciemną koszulę. Zapina guziki. Odzież jest przebraniem. Rewizor Płatek wraca do lustra, nabiera na palec grubą warstwę kremu iznów smaruje całą twarz. Lśni niczym woskowa świeca, agłowa płonie mu od środka.

			Rewizor Płatek ma wrażenie, że żyje wteatralnej rekwizytorni. Idzie przez mieszkanie. Butelkę nałęczowianki zamiast wody wypełnia plastik. Rzędy książek na półkach to atrapa, kartki są niezadrukowane, aokładki puste. Gdyby włączyć telewizor, poleciałby ten sam film, nadawany wkółko, odkąd pamięta. Przygląda się licznym zdjęciom na ścianach, wiszącym wrównych rzędach. Wydają mu się bardziej wyblakłe niż zwykle, to pewno wina słońca, które pada na tę ścianę. Rewizor podchodzi, zdjęcia bledną, agdy staje tuż przy nich, okazuje się, że wramkach tkwią puste kartki. Rewizor Płatek odskakuje gwałtownie. Musi iść. Trzeba się spieszyć, inaczej będzie za późno.

			Narzuca marynarkę, klucze uderzają oranę na boku, boli nawet przez ubranie. Rewizor Płatek chce wyjść, ale zapomniał teczki. Musi zabrać wszystko, co będzie mu potrzebne wpracy. Teczka jest pusta ipodobna do tej, jaką ma kierpoć kibla. Rewizor Płatek krąży po mieszkaniu. Pod telewizorem znajduje blankiety biletów, wciska je wkieszeń ibiegnie dalej. Identyfikator leży włazience, pod folię dostała się woda. Rewizor Płatek trzyma go wustach. Cegła jest na biurku, dobrze, zgarnia ją do teczki. Jeszcze tylko taryfy idruki wezwań do zapłaty. Te pierwsze odnalazł na kuchennym parapecie, drugie leżały rozsypane koło łóżka. Teraz ma już wszystko.

			Chowa papiery do teczki, część druków spada na podłogę, rewizor Płatek schyla się, zbiera. Teczka wreszcie jest zamknięta, rewizor Płatek już może iść. Mimo to tkwi nieruchomo, zgarbiony nad gazetą zprogramem telewizyjnym. Zaplątała się wśród służbowych dokumentów.

			Kładzie dłoń na gazecie, dziewczyna na okładce bardzo mu się podoba. Chciałby przewrócić stronę izobaczyć więcej zdjęć, ale za bardzo się boi. Cofa dłoń, przełyka ślinę, musi już iść. Zawraca spod drzwi iotwiera pismo. Żadnych zdjęć. Tylko równe linijki tekstu. Rewizor Płatek, rewizor Płatek, rewizor Płatek. Gazeta leci wkąt, kartki szeleszczą: rewizor Płatek. Tak zgrzyta klucz wzamku, tak tłucze się winda.

			Rewizor Płatek jest już przed blokiem, wpowietrzu tańczą grube płatki śniegu. Rusza szybkim krokiem. Do dworca ma pięć minut marszu. Grupki chłopców stoją wzaciszu bram iśmietników, jakiś facet ciągnie na smyczy skarlałego psa, kobieta targa siaty irewizor Płatek wyraźnie widzi, że wszyscy zwalniają, jakby byli częścią jednego mechanizmu. Ich głowy obracają się ze zgrzytem ichoć sypie śniegiem, rewizor Płatek widzi ich bagniste oczy. Patrzą na niego, patrzą pod nogi, czekają na kamień iupadek. Chłopcy wybuchają śmiechem. Rewizor Płatek orientuje się, co może być nie tak. Facet zpsem ma długi płaszcz prochowy à la Colombo; takie sprowadzało się zNiemiec dwie dekady temu. Chłopcy noszą puchówki, podobnie jak kobieta zsiatami. Tylko rewizor Płatek idzie przez grudzień wsamej koszuli ilekkiej marynarce. Ale nie jest mu zimno. Przeciwnie.

			Blizny znaczą ciało ogniem. Przyjemny płomień zbiega się pod pachami iwędruje wgłąb ciała. Serce bije szybciej. Rewizor Płatek zaczyna biec.

			–Co by się stało, gdyby maszynista usnął?– pyta nagle Basia. 

			Ojciec odkleja głowę od szyby, ale matka nie podnosi oczu znad krzyżówki. Nie widzi, że dwa siedzenia dalej student, staruszek iStefan nie mogą oderwać wzroku od okna. Ojciec wzdycha.

			–Jesteś jak dziecko– mówi. 

			Basia zerka wokno.

			–Pogoda mi się nie podoba– stwierdza.– Maszynista może być zmęczony. Ojciec garbi się, krzyżuje dłonie między kolanami.

			–Mamy coś, co wskrócie nazywamy SHP– brzmi głos kanara. 

			Matka podnosi głowę, ojciec grzebie wkieszeni na piersi. Basia się uśmiecha. Ojciec znalazł już bilety, kanar obraca je wdłoniach imówi dalej:

			–SHP, czyli system samoczynnego hamowania pociągu. Maszynista musi naciskać guzik wokreślonych miejscach trasy. Jeśli tego nie zrobi, pociąg samoczynnie hamuje.– Kasuje bilety izwraca je ojcu.– Ale nie ma takiej potrzeby. To wkońcu kolej.

			–Słyszałem– mówi ojciec przeciągle– że maszyniści umieją to obchodzić. Drzemać po dziesięć–piętnaście minut. Tak mi mówiono.

			–Tato, przestań– ruga go Basia. 

			Matka wraca do krzyżówki. Kanar wzrusza ramionami.

			–Nie ma takiej możliwości– stwierdza, odwraca się izmierza wstronę Stefana, staruszka istudenta. Zza pleców słyszy głos ojca:

			–Aprądu wam nie wyłączą?

			Kanar na moment tężeje, zaciska wargi, staje, chce się odwrócić icoś powiedzieć lecz, jak za dotknięciem różdżki, znów się uspokaja. Takimi pasażerami można by obsiać błonia. Jadą znory do nory imyślą, że są wprzedziale samego kardynała. Nienawidzą wszystkiego, co ich otacza, iczekają na śmierć kolei. Akolej będzie wieczna, przeżyje jednego buca zdrugim inigdy nie odłączą jej prądu. Nie ze względu na kanara, maszynistę czy kierpocia, ale właśnie po to, by tabuny buców mogły gnieździć się na fotelach, pluć na nie ipierdzieć. Kanar uśmiecha się do własnych myśli istaje nad Stefanem iBartkiem.

			–Dzień dobry, bilety do kontroli. 

			Dla Stefana istudenta ten głos brzmi jak zinnego świata. Student podskakuje gwałtownie, Stefan wygląda, jakby właśnie oberwał między oczy. Podaje bilet kanarowi, student swój wyjmuje zlegitymacji. Nerwowo patrzą wokno. Staruszek się nie odzywa, kanar nie zwraca na niego uwagi. Zerka wszybę, spogląda po twarzach całej trójki, uśmiecha się, oddaje bilety iidzie dalej. On także omnie wie.

			–Ma ktoś lusterko?– pyta staruszek. Stefan kręci głową, student zaprzecza.

			Staruszek wstaje. Utyka na lewą nogę, utyka poważnie, tak że musi podpierać się oporęcze przy siedzeniach. Nachyla się nad Basią, mówi coś spokojnie iwraca zokrągłym lusterkiem. Wkłada je wdłonie Stefana.

			–Zobacz– mówi.

			Stefan ogląda przedział wlusterku, mruży oczy ze zdziwienia, przekazuje przedmiot studentowi. Student patrzy przez chwilę. Chce go oddać staruszkowi, ale cofa rękę, wstaje izwraca lusterko Basi.

			–Próbowałem zszybką od zegarka– mówi staruszek– ikilkoma lusterkami. Ale on odbija się tylko wszybach innego pociągu– sprawdza godzinę.– Za półtorej minuty zobaczymy go znowu.

			–Dlaczego ten gość nie chciał od ciebie biletu?– chce wiedzieć student. Gryzie się wjęzyk; siwy facet jest starszy oco najmniej pięćdziesiąt lat. Tajemnica zniosła formalności.

			–Jeżdżę tędy codziennie od czterech lat– odpowiada staruszek.– Studiujesz filozofię, prawda? Jeszcze dziesięć lat temu spotkalibyśmy się na uczelni. Zajmowałem się logiką– kaszle– ateraz jeżdżę podmiejskim pociągiem iwszyscy mnie tu znają.

			–Aten facet?

			–Kanar wie onim. Myślę, że wiedzą wszyscy. Przywykli do niego, on chyba też. Na początku bardzo się mnie bał. Ale was chyba się nie przestraszył? Myślę, że wjakiś sposób nabrał do mnie zaufania.

			–Jak to?– dziwi się Stefan.

			–Świetnie cię rozumiem– odpowiada staruszek.– Na początku też myślałem, że on jest kimś wrodzaju… No, nie wiem, zagubionego kawałka filmu. Ale nie…

			Unosi rękę.

			–On myśli iczuje. Jakoś…– Opiera dłonie oszybę, podnosi głos:– Uważajcie, nadjeżdża.

			Kibel mija się zpospiesznym zKołobrzegu. Żółte okna przemykają jak klatki filmowe. Widać wnich przedział, staruszka, Stefana istudenta, dalej Barbarę, jej matkę oraz nogi chrapiącego ojca. Tamci nie mają pojęcia, co się dzieje, ale trójka przy oknie widzi mnie wyraźnie. Siedzę wkucki na wolnym siedzeniu, tuż obok pogrążonego wmarzeniach Bielaka. Kolana przyciskam do piersi. Długie białe stopy wystają mi ze spodni. Mam luźną koszulę rozpiętą pod szyją ichude ciało– myślę, że ktoś mógłby uznać je za odrażające. Nigdy nie widziało słońca, askóra jest cienka, napięta. Moja twarz przypomina trochę białe kowadło. Szeroki nos wtapia się wpoliczki, pod wysokim czołem tlą się oczy, wielkie jak światła pociągu. Najbrzydsze mam usta, bardzo szerokie, spękane, jak świeżo zaszyta blizna. Włosy szczęśliwie zasłaniają odstające uszy, opadając rzadkimi strąkami na kościste ramiona. Staruszek podnosi rękę imnie pozdrawia. Odpowiadam mu tym samym gestem. Pociąg zaraz nas minie izniknę im zoczu. Inagle Stefan macha do mnie, więc wyrzucam wpowietrze obie dłonie ipozdrawiam całą trójkę. Basia patrzy na nich ichyba myśli, że są popieprzeni.

			Pospieszny zKołobrzegu przepadł, kibel znów sunie samotnie. Staruszek uśmiecha się jak cyrkowiec zdumiewający publiczność starą sztuczką. Stefan bierze Bartka na kolana, chłopiec chichocze. Mężczyzna głaszcze syna po głowie, ale wzrok małego błądzi gdzieś daleko.

			Student mówi, że musi zapalić. Wychodzą wszyscy czterej. Tym razem pali także staruszek.

			–Czytałem kiedyś otym– zaczyna student.– To nazywa się postać nadliczbowa. Pojawiają się czasem na zdjęciach. Widziałem jedno takie. To było zdjęcie klasy ijak je wywołali, zobaczyli, że jest na nim jeszcze dziewczynka. Ztego, co czytałem, nie żyła od jakiegoś roku.

			–To prosta sztuczka– Stefan opiera się odrzwi ubikacji.– Taki efekt uzyskasz poprzez dwukrotne naświetlenie kliszy.

			Student wzrusza ramionami.

			–To też było naświetlenie?

			–Nie ma co kombinować– stwierdza Stefan.– Myślę, że po prostu widzieliśmy ducha. Co, że nie dzwoni łańcuchami? Posłuchaj– zwraca się do staruszka– przecież badasz tę historię. Może stało się coś złego, tu, wtym przedziale? Może ten duch jest tu uwięziony. Może… Czy moglibyśmy mu jakoś pomóc?

			–Nie sądzę, żeby potrzebował naszej pomocy.– Staruszek wydmuchuje dym nosem.– Inie jest duchem, to pewne.

			Bartek gramoli się na Stefana. Ten podnosi go, całuje wczoło, ale nie odrywa wzroku od staruszka.

			–Ten człowiek, którego widzieliśmy wodbiciu…– zaczyna staruszek– cóż, dziś nic nie zabrzmi za dziwnie, prawda? Otóż myślę, panowie, że ten człowiek jest naszym pociągiem.

			Rewizor Płatek stoi na peronie wTrzebini. Wiatr rozdyma mu marynarkę, ale na czole rewizora błyszczą krople potu. Wargi ma wilgotne idrżące, ociera je ręką. Drepcze wmiejscu, zatacza małe kółka, wreszcie siada zteczką między kolanami. Zkieszeni wyjmuje chusteczkę, chce przetrzeć rozpaloną twarz iorientuje się, że pot przemieszał się ze łzami. Nagle świat wstrzymuje oddech. Nie słychać już wiatru, ptaków ani ludzi.

			Komunikat zgłośnika onadjeżdżającym pociągu osobowym urywa się wpół słowa. Rewizor Płatek przeciera oczy iwidzi, że gołąb znieruchomiał wlocie iwisi wysoko, jakby na sznurku, otoczony równie nieruchomym śniegiem.

			Na drugim peronie zamarli ludzie. Facet przy kiosku zastygł zręką wyciągniętą po paczkę czerwonych marlboro. Rewizor Płatek zniedowierzaniem zaciska irozczapierza palce.

			Oto ma czas darowany, kawałek tortu wykrojony przez Boga złotym nożem. Czas, wktórym dopełniają się decyzje. Rewizor Płatek odchyla się na oparcie, prostuje ramiona. Co dalej? Co powinien ze sobą zrobić? Do rewizora Płatka dociera straszliwa prawda, że lepiej już nigdy nie będzie. Ma czterdzieści pięć lat, za sobą rozwód. Ma też córeczkę, októrej wie tyle, że wtym roku idzie do gimnazjum ichyba ma bardzo jasne włosy. Rewizor Płatek nie znajdzie już nowej kobiety istetryczeje wsamotności.

			Agdyby rzucić się na tory? Przecież dalej będzie tylko gorzej. Rewizor Płatek jednak boi się śmierci. Co jeśli pociąg będzie jechał zbyt wolno izamiast do piachu pośle Płatka na wózek inwalidzki? Albo gorzej– przemieni wroślinę? Nie wolno tak myśleć. To czas darowany, czas nadziei.

			Rewizor Płatek wie, co powinien zrobić. Przeprowadzi kontrolę najlepiej, jak umie, wróci do domu iupije się porządnie, tak na dobry początek. Od jutra wielką gumką myszką zacznie wymazywać przeszłość. Sprzeda mieszkanie, wyjmie oszczędności, kupi stary samochód ipojedzie, gdzie go oczy poniosą. Pojedzie na południe, tam, gdzie zawsze jest ciepło. Może zacznie pracować na plantacji winorośli? Może kogoś pozna? Głosy wkoło umilkną… Tak, rewizor Płatek pojmuje, że jeszcze nie wszystko jest stracone. Ale najpierw praca. Ostatni dzień. 

			Rewizor Płatek podnosi się zławki iświat rusza razem znim. Gołąb mknie nad peronem wśnieżnej zawierusze, facet odbiera paczkę marlboro, rozrywa celofan iwpycha papierosa do ust. Ludzie krążą na drugim peronie. Rewizor Płatek rozpina marynarkę, zaciska palce na teczce, drugą ręką strzepuje zsiebie śnieg.

			Kibel ze zgrzytem wtacza się na peron, staje, otwierają się drzwi. Rewizor Płatek patrzy wokna, widzi staruszka iStefana, wzrusza ramionami, przyspiesza kroku. Wsiada do pierwszego wagonu, wprzejściu zderza się zkierpociem. Kierpoć obdarza go zdumionym spojrzeniem, podają sobie ręce. Rewizor Płatek idzie do maszynisty, akierpoć sunie za nim, bo woczach rewizora Płatka dostrzegł coś niepokojącego. 

			Józef spogląda przez ramię, widzi rewizora. Uśmiecha się do niego, ale gdy rewizor Płatek odwraca wzrok, Józef ikierpoć wymieniają porozumiewawcze spojrzenia.

			–Nie jest ci zimno?– pyta Józef rewizora Płatka. 

			Rewizor Płatek nie odpowiada. Siada wrogu ikładzie sobie teczkę na kolanach. Kierpoć idzie na peron zobaczyć, czy ktoś wsiada. Józef nie podejmuje prób rozmowy ipatrzy przed siebie. Rewizor Płatek otwiera walizkę, chce wyjąć bloczki iprzypiąć sobie identyfikator. Zagląda do środka, zaskoczony izdumiony. Odruchowo zamyka walizkę, by zaraz otworzyć ją ponownie.

			Pamięta, że brał wszystkie potrzebne papiery. Gdyby się skupił, przypomniałby sobie, skąd co zabierał. Może teczki zostały podmienione? Nie, przecież nie wypuszczał jej zrąk, zresztą to jego teczka, poznaje naddarty grzbiet izadrapanie na rogu. Przełyka cierpką ślinę, podnosi głowę istwierdza, że nie wzbudził niczyjego zainteresowania. Wteczce zamiast papierów leży długi nóż kuchenny.  Rewizor Płatek ostrożnie dotyka zimnej stali iwodzi palcem po ostrzu. Sprawia mu to przyjemność.

			–Nikt nie może być pociągiem– mówi student. Kuca izadziera głowę.

			–Nie istnieją też same odbicia– zwraca uwagę Stefan.

			–To tylko hipoteza– uściśla staruszek.– Trudno mi ją zweryfikować wjakikolwiek sposób. Myślę, że właśnie po to wam go pokazałem: aby potem podzielić się wątpliwościami.

			–Dawaj– zachęca Stefan. 

			Staruszek zaczyna mówić.

			–Kiedy zobaczyłem go pierwszy raz, myślałem, że to złudzenie optyczne. Potem, że jakiś dziwaczny efekt. Słyszałem, że jeśli ktoś długo patrzy przez okno, jego odbicie zostaje utrwalone na szybie. Szybko okazało się, że nasz przyjaciel reaguje na moje ruchy, ito bardzo żywiołowo. Myślałem później, że widzę fragment przeszłości, że stałem się świadkiem jakiegoś czasowego paradoksu, ale znowu nie, ztego samego powodu co wcześniej. Wówczas pomyślałem sobie, że ten człowiek jest pociągiem.

			–Pociągiem wogóle?– chce wiedzieć student.

			–Nie, skąd, tym konkretnym. Naszym poczciwym pociągiem podmiejskim– ciągnie staruszek.– Zwróćcie uwagę, jak chętnie nadajemy ludzkie cechy martwym przedmiotom. Kiedy jakiś tabor ma opóźnienie, mówimy, że „pociąg się spóźnia”, anie „jest opóźniony” czy „maszynista pociągu tego atego się spóźnia”. Kiedy się spieszymy, nasze słowa imyśli stają się nacechowane emocjami. Mówiąc nieco uczenie, nasz przyjaciel jest efektem ubocznym semantyki. Innymi słowy, samiśmy go sobie zrobili.

			–Nie bardzo nadążam– przyznaje Stefan.– To wkońcu człowiek czy pociąg?

			–Pociąg– stwierdza staruszek.– Mogę założyć, że ma pewne cechy ludzkie, ale nie jest człowiekiem. Choćby dlatego, że nie przeszedł normalnej, ludzkiej drogi. Nie urodził się, nie dojrzewał. Ma emocje, którymi go obdarzyliśmy. Myślę, że wjakiś sposób jest świadomy, ale nie tak jak ty czy ja.

			Oczy staruszka błądzą chaotycznie po wagonie, zatrzymują się dopiero na Bartku.

			–Przepraszam, że to mówię. Jest trochę jak twój syn. 

			Stefan kiwa głową.

			–Mów dalej– prosi.

			–Kontakt znim jest bardzo ograniczony. Ma własny świat, niekompatybilny znaszym. To znaczy coś tam nas łączy, ale żyjemy wdwóch różnych rzeczywistościach.

			–Dlaczego?– pyta student.– Przecież odpowiada, gdy pomachasz ręką. Woczach Stefana widać, że świetnie wie, oco chodzi staruszkowi.

			–Nauczył się. Ale jest niekompletny, jak układanka ze zgubionymi elementami. Ma tylko te cechy, którymi ludzie go obdarzyli. Przybrał ludzką formę, bo tylko człowiek może się spóźniać albo spieszyć, prawda?

			Student kiwa głową.

			–Więc on może być złośliwy albo przyjazny, czysty albo brudny. Jest czyścioszkiem albo brudaskiem, jeśli wolicie. Może nawet być mądry albo głupi, wiecie: „Czemu ten głupi pociąg tak się wlecze?”. Ale nie jest czuły, nie jest zatroskany, nie ma na nic nadziei itak dalej. Dlatego mówię, że on nie jest człowiekiem, tylko pociągiem. Gdyby stanął tu przed nami, nie porozumiałbyś się znim. Byłby…

			–Jak Bartek– uzupełnia Stefan.

			–Właśnie– przyznaje staruszek.

			–To po co zawracasz sobie nim głowę?– pyta student. 

			Staruszek uśmiecha się szeroko. Jego zęby są brązowe, przypominają korę.

			–Całe życie zajmowałem się logiką– odpowiada.– Świat był dla mnie zbiorem przyczyn iskutków, takim wielkim drzewem zmnóstwem rozwidleń. Potem zobaczyłem jego. Anomalię. Coś, czego nigdy nie powinienem wiedzieć. Inagle pojąłem, że wkoło nas bije sekretne życie– zatacza koło ręką– wszędzie.

			–Winnych pociągach jest podobnie?– pyta Stefan.

			–Wszędzie– powtarza staruszek.– Jeśli zpociągiem się udało, to czemu nie zkomputerem? Zsamochodem, telewizorem, pralką? Tworzymy cienie wokół wszystkiego, co nas otacza. Ite cienie ożywają. Ale nie mamy nad nimi kontroli. 

			–Indianie– stwierdza student.– Manitou.

			–Możliwe– przyznaje staruszek.– Ale Indianie nie wyszli poza prostą magię, poza totemiczne kulty. My żyjemy wepoce postreligijnej. Ina przekór wszystkiemu, kiedy przejedzie następny pociąg, człowiek, którego nie ma, nam pomacha.

(...)
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