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W DOLE WIDAĆ JUŻ SZWECJĘ. Młody mężczyzna spogląda na linię brzegową wijącą się jakieś dziesięć kilometrów pod jego stopami. Jest jasny, słoneczny dzień. Jak na dłoni widać całą Szwecję, całą Skandynawię. Wraca do domu. Ale to już nie jest ten sam dom.

Boli go brzuch.

Próbuje zrozumieć, co tak naprawdę się stało. Przegląda stos kartek, szukając wyjaśnienia tego, co wydarzyło się w tygodniu poprzedzającym noc świętojańską.

Co takiego przyniósł.

Co zmienił.

Co uporządkował.

Życie wciąż potrafi zaskakiwać, myśli. Nie jestem już tym, kim byłem, gdy wyjeżdżałem. I dom też jest inny.

Pochyla się nad stosem kartek.

I przebiega mu przez myśl, że nic nigdy się nie kończy.
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LATO JEST TU KRÓTKIE, a noce szybko robią się dłuższe. Tu, w moim kraju.

Właśnie tak nie wolno jej było myśleć.

Nie miała już siły, musiała to przerwać. Tej nocy coś miało się wydarzyć, nie wiedziała tylko co.

Nie chciała, by poniósł ją lęk, który wypełniał tę jasną, dziwną noc. Rozkoszny ból, który przenikał do szpiku kości.

Melancholia.

Jeszcze nie teraz.

Przez dłuższą chwilę stała na klatce schodowej, patrząc przez okno. Z oddali. Z boku. Zawsze z boku.

Jakby oglądała obraz.

Surowe, czyste światło nocy świętojańskiej.

Jest moje, pomyślała. Zasłużyłam na nie. To ono mnie tu przywiodło.

I wyszła.

Noc była jasna i czysta. Zatrzymała się na chwilę, poczuła, jak przenika ją chłód. Zadrżała. Ruszyła.

Niedługo będzie najkrótsza noc lata, potem noce znów będą dłuższe. Tylko czy to w ogóle można było nazwać latem? Jej ciało wiedziało, że lato potrafi być dużo cieplejsze.

Chciała żyć swoim życiem. To wszystko. I właśnie tego nie było jej wolno.

Nedim. Nagle ogarnął ją smutek, ścisnął z całych sił.

Poczuła chłód w sercu. Musiała się zatrzymać.

Nedim, jej brat. Nedim i Naska, zaledwie rok różnicy. Zawsze razem, blisko siebie, jak najbliżej. Rodzeństwo.

Byli do siebie tak podobni.

Tak bardzo podobni.

Już nie.

Szła przez wyludnione blokowiska. Była noc, dwadzieścia po drugiej, i jasno jak w dzień. Jakby świat opustoszał i zostało już tylko to jasne, przezroczyste światło.

I ona.

Nedim, dlaczego? Dlaczego nie dało się tego zatrzymać? Przecież ja chcę tylko żyć.

Ostatni będą pierwszymi.

Nowe nazwisko, nowy telefon, nowy adres, nowe miasto – wszystko na nic. Jak bardzo musiałeś się natrudzić, żeby mnie odnaleźć? Nedim, a może to właśnie jest miłość? Zwyrodniała miłość brata do siostry.

Sztokholm miał mnie połknąć, a mimo to mnie znalazłeś. Szukałeś igły w stogu siana – i znalazłeś. Ale zobaczysz, ta igła cię ukłuje. Musi tylko być szybsza od ciebie. Słowa już nie wystarczają. Słowa nie mają znaczenia. Przestałeś tak ich używać. To nie była rozmowa. To nie był dialog.

Telefon wczoraj wieczorem, zaledwie kilka słów. Rozmowa na niby.

– Musimy się spotkać, Naska.

– Nie mam na imię Naska. Mam na imię Rosa.

Schyliła się i zerwała jeden z fioletowych kwiatków rosnących przy drodze. Miał dziwny zapach.

Włóż siedem rodzajów kwiatów pod poduszkę, a noc stanie się magiczna. „Przyjdźcie lilie i orliki, przyjdźcie róże i szałwie, przyjdź słodka mięto, przyjdź radości serca”.

Orlik?

Musi mi wystarczyć to, co rośnie przy drodze, pomyślała i uśmiechnęła się pod nosem. Zerwała kolejny. Był niebieski i miał lekko zwiędnięte płatki. Jeszcze pięć i spełnią się marzenia. Wszystko się zmieni.

Ta noc będzie magiczna.

W jakimś sensie już taka była. Nawoływanie, ucisk w okolicach brzucha. Światło, które zabłądziło w gardle.

Coś pozwalało jej myśleć, że przeżyje tę noc.

I nie chodziło o nóż. Zresztą trudno go było nazwać nożem. Szwajcarski scyzoryk, który po wyjęciu z torebki musiała jeszcze rozłożyć. Zerwała kolejny kwiatek, tym razem żółty. Bo przecież go rozłoży, prawda? Gdy już uzbiera siedem rodzajów kwiatów.

Dopiero wtedy.

Obóz uchodźców w Skanii. Ona miała sześć lat, a on siedem. W oczekiwaniu na przyznanie prawa pobytu uczyli się szwedzkiego. Najczęściej jednak chodzili się kąpać do małego jeziorka w lesie. W lodowato zimnej szwedzkiej wodzie. To tam zawsze uciekali, gdy nikt nie patrzył. Nedim i Naska.

Rodzeństwo.

Dlaczego po prostu nie zadzwoni na policję? Dlaczego nie ściągnie ich na miejsce spotkania? Dlatego że to musi się skończyć. Dlatego że ona – nawet jeśli on nie słucha – musi z nim porozmawiać, musi mu wytłumaczyć. Najważniejsze, żeby zrozumieli tacy jak on. Młodsze pokolenie. Prędzej czy później będą musieli zacząć słuchać.

Dlatego że był jej bratem.

Zerwała kolejny kwiatek. Był pomarańczowy, miał postrzępioną koronę. Cztery. Będzie musiała sprawdzić, jak się nazywają.

Zobaczyła budynek, wyraźnie niższy od pozostałych. Klub osiedlowy. Trumna.

Spojrzała na zegarek. Za chwilę będzie wpół do trzeciej. Godzina śmierci.

Poczuła, jak ogarnia ją strach, jak ją dusi, jak wpycha jej język do gardła. Nie mogła złapać oddechu.

Nie była w stanie.

Dlaczego szła na spotkanie śmierci? Dlaczego? Przecież mogła jej zapobiec. Czy nie dlatego do niej zadzwonił, żeby go powstrzymała? Może to było jego błagalne: Powstrzymaj mnie, sam nie potrafię, siła tradycji każe mi chwycić za nóż.

Musisz to zrobić dla mnie, Naska, dlatego do ciebie dzwonię.

Nie, Nadim, ty sam musisz się zatrzymać, dokonać wyboru, przegonić duchy przeszłości i otworzyć okna, żeby wpuścić świeże powietrze. Nie mogę zrobić tego za ciebie.

Idę na spotkanie śmierci, bo wierzę, że będziesz rozsądny i pozwolisz, by słowa znowu nabrały znaczenia.

Że to ty, właśnie teraz, zerwiesz z tradycją przekazywaną z pokolenia na pokolenie. Tak nakazuje ci moje bezbronne ciało. Moje słowa.

Tak, miała nóż. Dopóki jednak leżał w torebce, to, co mówiła, było prawdziwe. Gdy weźmie go do ręki i rozłoży, wszystko się zmieni.

Istniały dwa wyjścia.

Ruszyła dalej, wokół było coraz mniej kwiatów. Czy uda się jej zebrać siedem? Czy znajdzie schronienie w szwedzkiej tradycji?

Nie była pewna, czy to coś różowego, co wystawało spomiędzy kamieni oddzielających chodnik od ulicy, można było uznać za kwiat, ale zerwała go i dołożyła do bukietu. Pięć. Pięć kwiatów pod poduszką.

Tylko którą?

Tą w trumnie?

Stanęła przed klubem osiedlowym. Ani jednego kwiatka w zasięgu wzroku. Czy to znaczy, że jej się nie uda?

W prześwicie budynku widać było podwórko. Miejsce spotkania. Całkowita cisza, zupełny bezruch i tylko to przezroczyste, przenikające wszystko światło.

Piękna noc, by umrzeć.

Zrobiła kolejnych kilka kroków. Przylgnęła do ściany, stała tak jeszcze przez chwilę. Spojrzała pod nogi. Z dziury w asfalcie, spomiędzy jej sportowych butów, wystawał ciemnoczerwony kwiatek.

Wzięła go do ręki i uśmiechnęła się. Sześć, pomyślała i skręciła za róg. To się dopiero nazywa „prawie”.

Siedział na ławce w głębi podwórza. Odwrócony plecami, pochylony, z twarzą tuż nad kolanami. Jakby przygniatał go ciężar całego świata.

Podeszła najciszej, jak umiała. Zamiast noża trzymała lichy bukiet z sześciu rodzajów kwiatów.

To ona była bronią. Już samo to, że tu przyszła. I jeszcze wszystko to, co ją ukształtowało. To była jej jedyna broń.

Była już bardzo blisko, na wyciągnięcie ręki. Nie poruszył się. To musiał być nadludzki ciężar. Jeszcze chwila i się obróci. W jego dłoni błyśnie nóż. To będzie decydujący moment.

– Nedim? – wyszeptała.

Nie odpowiedział. Wydawał się śmiertelnie zmęczony.

– Nedim? – powtórzyła, tym razem głośniej, i położyła dłoń na jego plecach.

Delikatnie.

Osunął się i upadł do przodu.

Niewidzialny ciężar cisnął nim prosto na asfalt. Upadł – ciężko, bezwładnie, bez życia.

Jego oczy patrzyły ślepo w jasną, letnią noc. Pod nimi rysowały się głębokie sińce, jakby nie spał od miesięcy.

Teraz czekał go wieczny sen.

Przyglądała się mu jeszcze przez chwilę. W prawej dłoni trzymał duży nóż o szerokim ostrzu. Nie błyszczał.

Biała koszula zrobiła się cała czerwona.

Spod jednego z guzików wystawał niebieskofioletowy kwiatek, który kształtem przypominał dzwonek. Wyjęła go i dołączyła do bukietu. Pomyślała, że już wie, jak wygląda orlik.

Orlik pospolity.

Otworzyła torebkę i włożyła do niej bukiet z siedmiu rodzajów kwiatów.

Potem zamknęła torebkę.

Przez chwilę milczała. Oddychała.

I nagle z głębin, które wydawały się jej już niedostępne, wezbrał płacz i splótł się ze światłem szwedzkiej nocy świętojańskiej w żałobną pieśń o smutku ponad ludzką wytrzymałość.
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NA KORYTARZU FOTOGRAF DOŁĄCZYŁ do pary z podwójnym wózkiem dziecięcym. Wyglądali, jakby znali drogę.

Mężczyzna, głowa rodziny, ubrany niestosownie do okazji w ciężką skórzaną kurtkę, rzucił mu przelotne spojrzenie i skinął głową. Był postawnym pięćdziesięciolatkiem o pociągłej, szczupłej twarzy. Z wózka wyjrzały dwie dziewczynki. Miały dwa i trzy lata i ten sam pociągły kształt twarzy. Wyglądało to dosyć zabawnie.

– Zaczekaj, Viggo! – zawołała żona zza jego pleców. Mężczyzna zatrzymał gwałtownie wózek i westchnął głośno.

– Już jesteśmy spóźnieni – mruknął. – Co znowu?

– Musimy rozpakować kwiaty – powiedziała. – Nie chcę, żeby było widać, że kupiliśmy je w supermarkecie.

– Jeszcze daleko – jęknął. – Zrobisz to w windzie.

– W windzie są kamery – powiedziała, odwijając papier z wiechcia podwiędłych kwiatów. – Dlaczego musicie robić imprezę na komendzie?

– Nie rozumiem, w czym problem?

– To jest labirynt, łatwo się zgubić. Spójrz na tego pana.

Mężczyzna w skórzanej kurtce obrócił się i spojrzał z góry na fotografa.

– Pan też tam? Na imprezę?

– Tak – kiwnął głową fotograf. – Rzeczywiście, chyba się zgubiłem.

– Aha – powiedział mężczyzna, podając mu dłoń. – A więc to pan pozbawił mnie roboty. Zawsze to ja filmowałem, ale tym razem woleli zatrudnić profesjonalistę.

Uścisnęli sobie dłonie, zanim jednak zdążyli się sobie przedstawić, usłyszeli kobiecy głos:

– Już. Mam nadzieję, że nie zauważy, że zgniły.

– Zgniły? Chyba chciałaś powiedzieć „zwiędły”? O kwiatach mówi się, że więdną.

– Nie, chciałam powiedzieć „zgniły”.

 

Zanim dotarli do windy, chwilę jeszcze kluczyli. Dziewczynki wpatrywały się podejrzliwie w fotografa, który wyjął z torby wielki aparat i zabrał się do przykręcania lampy błyskowej. Chwilę później starsza przyłożyła młodszej grzechotką w kość jarzmową i obie wybuchnęły płaczem.

– Charlotte! – jęknął mężczyzna i chwycił grzechotkę.

W tej samej chwili winda się otworzyła i spojrzało na nich dwadzieścia par oczu. Pod sufitem wielkiej sali rozpięto transparent, na którym jaskrawoczerwonymi literami napisano: „Hurra! Hultin idzie na emeryturę!”. I nieco mniejszymi, jakby dopisanymi w ostatniej chwili: „I żegna się z krajową reprezentacją piłki nożnej”.

Na spotkanie rozwrzeszczanej rodziny wyszedł mężczyzna o białych włosach; najwyraźniej tylko on odważył się podejść bliżej.

– Dla mnie? – powiedział z fińskim akcentem i złapał grzechotkę. – Naprawdę, nie trzeba było.

– Stul pysk – odpowiedział mężczyzna w skórzanej kurtce i wyrwał mu grzechotkę.

– Że też akurat dzisiaj Szwecja dała ciała Senegalowi – dodał rozbawiony białowłosy. – Finlandia lepiej się spisała.

– O czym ty gadasz? – dało się słyszeć spod skórzanej kurtki. – Myślisz, że ja mam czas na mistrzostwa? Bez przerwy zmieniam pieluchy.

– Gdzie nasz jubilat? – odezwała się żona zza jego pleców.

– Jesteś tam, Astrid? – zapytał białogłowy, wychylając się zza wielkoluda. – Ładne tulipany – dodał, kiedy już się przywitali.

– Cicho, Arto – uciszyła go. – Myślisz, że coś zauważy?

– Nie ma takiej możliwości. Odleciał z bąbelkami szampana.

W windzie zrobiło się luźniej, został już tylko fotograf. Wychodząc, pstryknął zdjęcie mężczyźnie z białymi włosami. Ten zamrugał oczami i dopiero po chwili powiedział:

– Proszę, proszę. Pan z koła fotograficznego? Czekaliśmy na pana.

– Przepraszam za spóźnienie – powiedział fotograf. – Zgubiłem się.

– Nie pan jeden. Arto Söderstedt, organizator imprezy. Nie będę panu więcej przeszkadzać. Wbijaj się pan w tłum i strzelaj do woli.

Fotograf poprawił torbę, przecisnął się przez drzwi i wbił się w tak zwany tłum.

Po absolutnej ciszy, jaka zapadła wraz z pojawieniem się bliźniaczek, pomieszczenie ponownie wypełnił gwar rozmów. Goście stali w małych grupkach, które rozchodziły się i łączyły w nowe z zaskakującą regularnością.

Fotograf zrobił kilka ogólnych ujęć. Wkrótce błysk flesza przestał przeszkadzać zebranym i stał się naturalnym elementem imprezy.

Najpierw transparent. Różne konfiguracje osób, pod różnymi kątami.

Nietrudno było zlokalizować jubilata. Stał z kieliszkiem szampana w dłoni otoczony gratulantami z lewej i z prawej. Co chwilę poprawiał miniaturowe okulary, które zsuwały się z jego ogromnego nosa.

– Dziwnie pachną – powiedział, ujmując dłoń mężczyzny w skórzanej kurtce.

– Specjalnie importowane holenderskie tulipany – odezwał się właściciel kurtki. – Nie bądź już taki podejrzliwy, Jan-Olov. Zaczynasz nowe życie.

– To nie takie hop-siup.

– Będzie dobrze. Kerstin wie, co robi.

– Wiem – powiedział jubilat. – Sam ją wybrałem.

– Nie do końca – powiedział jasnowłosy opalony mężczyzna, który wsunął się w kadr z boku, dając jubilatowi przyjacielskiego kuksańca w ramię. Wyglądał, jakby nosił perukę.

– Owszem – powiedział jubilat bez emocji, spoglądając na swoje ramię. Mężczyzna zdążył się już jednak odwrócić do żony właściciela skórzanej kurtki.

– Czy my się znamy? – powiedział z promiennym uśmiechem. – Waldemar Mörner, oficjalny szef Drużyny A.

– Astrid – powiedziała żona. – Dziewczyna Viggo Norlandera.

Fotograf pstryknął kilka zdjęć i ruszył po sali.

W obiektywie zaroiło się od dzieci. Przypominało to raczej plac zabaw albo przedszkole. Doliczył się dziewięciorga młodszych i dwóch starszych – przy jednym ze stolików siedziały dwie znudzone szesnastolatki. Dziewięcioro młodszych tworzyło urozmaiconą, ale dobraną bandę dzieciaków: czwórka Mulatów, czwórka kredowobiałych i jeden ciemnowłosy. Ten ostatni biegał za dziewczynkami, ciągając je za włosy. Miał jakieś osiem lat i najwyraźniej był w siódmym niebie. Dziewczynki piszczały jak oszalałe. Piszczałki organów.

Obiektyw namierzył dwie starsze dziewczyny. Jedna z nich miała wyjątkowo jasne włosy i bez wątpienia należała do tej samej rodziny co białe jak kreda szkraby. Druga miała włosy nieco ciemniejsze i trudniej było ją skojarzyć z resztą.

– Masakra – powiedziała jaśniejsza.

– Zlot sucharów – powiedziała ciemniejsza. – Nie wiem, jak ojcu udało się mnie tu zaciągnąć. Muszę być dla niego miła. Rozwodzą się.

– Moi też by mogli. Miałabym pokój dla siebie.

Fotograf nacisnął spust. Flesz błysnął im prosto w oczy.

– Ej, uważaj – parsknęła jaśniejsza. – Burak.

– Cham – syknęła ciemniejsza.

Obiektyw przesuwał się dalej po sali.

Zatrzymał się na wielkim mężczyźnie wznoszącym toast, najwyraźniej na cześć stojącej obok niego dziwnej pary:

– Okrągły brzuch – będzie dziewczynka, a spiczasty – chłopak.

Para spojrzała po sobie. Dziewczyna była wysoka i miała krótkie, jasne włosy. Mężczyzna był śniady i znacznie od niej niższy, a włosy sięgały mu do ramion. Przy piersi trzymał małe zawiniątko.

Fotograf błysnął kilka razy fleszem i zainkasował serię długich spojrzeń. Nie odrywał aparatu od twarzy.

– Okrągły. – Dziewczyna zawiesiła głos. – Pomyśl, że się sprawdziło, Gunnar.

– Zawsze się sprawdza – powiedział olbrzym i pogładził ostrożnie wystające z zawiniątka kępki ciemnych włosów. – Isabel. Ładne imię. Kiedy chrzest, Saro?

– Jeszcze nie wiemy – westchnął śniady mężczyzna. – Wciąż nie wybraliśmy kościoła. Nie możemy się zdecydować: katolicki czy protestancki?

– Że też zawsze znajdzie się coś, o co można się pokłócić – roześmiał się olbrzym. – Taka widać ludzka natura. My na przykład kłócimy się o dom.

– Dom? – zdziwiła się dziewczyna.

– Nie tyle dom, ile domek. Albo chatę. Nie wiemy: Grecja czy Włochy. Ludmila znalazła niewielką posiadłość w Veneto, czterdzieści kilometrów od Wenecji. A ja upieram się przy Cykladach.

– Jak was na to, kurwa, stać? – wybuchnął śniady.

Olbrzym wzruszył ramionami.

– Wiesz, Jorge – powiedział. – Oboje przez lata wiedliśmy skromne życie singli. Żadnych większych wydatków. I nagle nas stać. To miłe, nie powiem. Nigdy bym się nie spodziewał.

– A jak kogoś stać na nowy bas elektryczny? – wtrąciła dziewczyna. – Po kupnie nowego mieszkania i narodzinach dziecka?

Śniady mężczyzna nie odpowiedział. Nastroszył się.

– A więc tak spędzasz swój urlop ojcowski, Jorge? – zapytał olbrzym.

– Za to cię właśnie lubię, Gunnar, że nie zbierasz na siłę punktów lojalnościowych.

– To było bez podtekstu. Nie oceniam. A więc tak spędzasz swój urlop ojcowski, Jorge?

– Bez przesady. Nadarzyła się okazja, żeby trochę pograć. Jesteśmy grupą amatorów na urlopie ojcowskim.

– Bas elektryczny? Myślałem, że grasz jazz?

– Jedno nie wyklucza drugiego – powiedziała dziewczyna z przekąsem. – Kupił jeszcze nowy kontrabas. Na raty.

– Po co się kłócić – powiedział olbrzym po ojcowsku. – Pomyślcie raczej o Henrim Camarze. Wtedy będziemy mogli połączyć się w smutku.

– Daj spokój – powiedział śniady. – Beznadziejny mecz.

– Henri Camara? – zdziwiła się dziewczyna.

– Koleś, który strzelił dwa gole Szwecji w jednej ósmej finału z Senegalem. Henrik Larsson strzelił jednego, ale za to z klasą. Trzeba myśleć pozytywnie.

To był dobry moment, by się oddalić. Fotograf błysnął kilka razy fleszem, a na odgłos popłakiwań noworodka jego ruchy stały się wyjątkowo teatralne.

Zbliżył się do kolejnej grupki.

– Tak się ładnie bawią. Martwiłam się, że będzie awantura – powiedziała czarnoskóra kobieta. Jej akcent sugerował, że pochodzi z Dalarny.

Kredowobiały mężczyzna, którego fotograf spotkał przy windzie i który przedstawił się jako Arto Söderstedt, objął ramieniem niemal równie kredowobiałą kobietę i powiedział z namysłem:

– To przypomina szachy.

Fotograf obrócił się i spojrzał na grupkę roześmianych dzieci, z których połowa była biała, a połowa czarna. Uśmiechnął się i zrobił kilka zdjęć.

Czarnoskóra kobieta roześmiała się głośno.

– No przecież – zawołała. – Gra końcowa.

– Białe są nasze – powiedziała białowłosa z fińskim akcentem. – I jeszcze ta naburmuszona przy stole. Czarne są wasze. Zresztą nietrudno się domyślić. Nie wiem tylko, co to za chłopiec, który biega i ciąga je za włosy?

– Czarna owca – powiedział kredowobiały.

– Nie wiem – powiedziała czarnoskóra.

– A ja wiem – odpowiedział. – Proszę państwa, oto trzecia matka. Pani inspektor.

Drobna brunetka około czterdziestki podeszła do grupy w towarzystwie dużo młodszego mężczyzny.

– Tak się nie mówi do szefa – powiedziała z czystym göteborskim akcentem.

Fotograf zdążył zrobić kilka ujęć, zanim odwróciła się w stronę dzieci i zawołała:

– Anders! Przestań ciągnąć dziewczynki za włosy! Co ty wyprawiasz?

Chłopiec zaśmiał się głośno. Widać było, że nie ma zamiaru przestać.

– Nie przejmuj się – powiedziała czarnoskóra. – Jak na razie im się podoba.

– Problem w tym, że nam kobietom nigdy nie przestaje się podobać – powiedziała, wyciągając dłoń na powitanie. – Kerstin Holm, a ty pewnie jesteś Elsa Grundström.

– Zgadza się. A więc to ty zastąpisz Jana-Olova. Gratuluję. Jest czego?

– Zobaczymy – zaśmiała się Kerstin Holm. – Pozwólcie, że wam przedstawię naszą nową zdobycz: Jon Anderson.

Wysoki młodzieniec ukłonił się grzecznie paniom i krótko skinął w kierunku białego mężczyzny.

– Jethro Tull? – powiedziała czarna kobieta.

– Słucham? – zdziwił się wysoki młodzieniec.

– Tak się chyba nazywał wokalista Jethro Tull. Ten, co grał na flecie, żałosny koleś. Jon Anderson, prawda?

– Nie, nie – powiedział z powagą biały mężczyzna. – Tamten nazywał się Ian Anderson. Jon Anderson śpiewał w Yes. Kolejna świetna kapela, dinozaury rocka.

– Aha – powiedziała czarnoskóra kobieta, puszczając jego dłoń.

– Ach, przepraszam. Elsa Grundström. Żona Niklasa Grundströma.

Młodzieniec wyglądał na speszonego. Z pomocą pospieszył mu biały mężczyzna:

– Uważaj, Yes. Niklas Grundström jest dyrektorem Biura Spraw Wewnętrznych.

– Yes? – zdziwiła się biała kobieta. – Myślałam, że to płyn do mycia naczyń?

Młody mężczyzna wyglądał teraz na całkowicie już zbitego z tropu.

– Mówimy na niego Yes – wyjaśnił biały mężczyzna. – Na cześć wokalisty Yes. Nie chodzi więc o płyn do mycia naczyń.

– A ty jesteś...? – powtórzył Yes jakby mniej elegancko, zwracając się do jasnowłosej kobiety.

– Anja Söderstedt. Biała dama.

– A ja jestem czarną damą – powiedziała czarnoskóra, pokazując na rozbieganą szachownicę.

Młody mężczyzna dał za wygraną. Skłoniwszy się lekko, opuścił towarzystwo z przyklejonym uśmiechem. Fotograf wykorzystał okazję i zrobił zdjęcie. Pstryk. Zdezorientowany młodzieniec pożeglował po sali.

– Wydaje się trochę sztywny – szepnęła ostrożnie biała kobieta.

– Prosiłam cię, Arto – skarciła ich Kerstin Holm. – Spróbujmy dać mu szansę.

– Yes, sir – powiedział biały.

Spojrzała na niego z pobłażaniem i pokręciła głową.

– Nie wiedziałam, że się rozmnożyliście – powiedziała biała dama. – Arto o niczym mi nie mówi. Ani słowem nie wspomniał o tym całym telemorderstwie.

– Wystarczy, że otworzysz pierwszą lepszą gazetę – żachnął się białogłowy.

Kerstin Holm pokiwała głową.

– Niestety nie chodzi tu o rozmnożenie, a raczej o łatanie dziur. Straciliśmy kilku głównych graczy. Między innymi na korzyść twojego męża, Elsa.

Czarna kobieta skinęła głową.

– No widzisz – powiedziała biała. – Jej mąż z nią rozmawia. Ty o niczym mi nie mówisz.

– Nie sądziłem, że cię to interesuje – powiedział biały mężczyzna wymijająco.

– Jon Anderson jest u nas od paru miesięcy – powiedziała Holm. – Gdzieś tu powinna być jeszcze druga nowa. Nie wiem tylko gdzie.

Fotograf zrobił ostatnie zdjęcie barwnej gromadki i ruszył dalej przez salę. W kadrze pojawiła się dziewczyna, na oko dwudziestopięcioletnia, w podartych dżinsach i z kolczykiem w pępku wyglądającym spod przykrótkiej jasnoniebieskiej koszulki. Zmierzała w kierunku grupki ludzi z kieliszkami szampana w dłoniach, ale zatrzymała się w centrum kadru i rzuciła mu błagalne spojrzenie. Fotograf zdjął palec ze spustu, ale nie opuścił aparatu.

– Niech mnie pan oszczędzi – szepnęła teatralnie. – Nie wiedziałam, że się trzeba odstawić. Nie kopie się leżącego.

Fotograf rozejrzał się po sali. Rzeczywiście obowiązywał tu najwyraźniej inny dress code. Skinął głową. Podziękowała, przecisnęła się przez gromadkę dzieci i dołączyła do grupki z radosnym okrzykiem:

– Już jestem!

Zebrani zamilkli i spojrzeli na nią zaskoczeni.

– Powinnam kojarzyć kogoś z was? – powiedziała. Zabrzmiało to trochę nienaturalnie. – Drużynę A znam tylko ze zdjęcia, ale jakoś nikogo z was nie poznaję. Powinnam?

– To zależy, kto pyta – odpowiedział elegancko ubrany mężczyzna, mierząc ją wzrokiem. Nie pozostała mu dłużna.

– Domyślam się, że zdążyłeś już sobie wyrobić opinię na mój temat – powiedziała. – Laska w podartych dżinsach z kolczykiem w pępku, podejrzana historia. Może call girl? Striptizerka w prezencie?

Jakiś mężczyzna zaśmiał się głośno za jej plecami. Głośno i serdecznie. Obróciła się i spojrzała na niego. Jej wzrok złagodniał na widok szatyna ze znamieniem na policzku i parą modnych okularów na nosie.

– Wiem, kim jesteś – powiedział ze spokojem. – Kerstin opowiadała mi o tobie. Żałuję, że nie będę miał okazji z tobą pracować.

– Paul Hjelm! – zawołała. – Zmyliły mnie te okulary. Wyglądasz jak jakiś urzędnik.

– Co zresztą nie odbiega od prawdy – powiedział mężczyzna, poprawiając okulary. – Jeszcze chwila i zacznę nosić zegarek. Wtedy będę już nie do poznania.

Dziewczyna wyciągnęła rękę na powitanie. Wyglądało, jakby nagle odjęło jej mowę.

– Paul Hjelm – powiedziała tylko.

Mężczyzna nazywany Paulem Hjelmem uścisnął jej dłoń i powiedział:

– Jako że nie ma tu nikogo z Drużyny A, pozwólcie, że dokonam prezentacji. Proszę wszystkich o uwagę. Przedstawiam wam Lenę Lindberg, ostatni nabytek Drużyny A, która rozpoczyna pracę...

– Jutro. Przepraszam za mój strój. Nie wiedziałam, że to taka oficjalna impreza.

– Bo nie jest – powiedział Hjelm. – Większość nas przyszła tu po prostu, żeby uhonorować człowieka, któremu tyle zawdzięczamy.

– Domyślam się, że Hultin był niezłym szefem...

– Dopiero teraz, kiedy sam nim zostałem, widzę, jak bardzo dobrym. Przejdźmy jednak do prezentacji. Ten sztywny elegant, po którym tak przed chwilą pojechałaś, to Niklas Grundström, dyrektor Biura Spraw Wewnętrznych, a więc człowiek, po którym raczej jeździć nie warto. Dalej Ludmila Lundkvist, docent języków słowiańskich i dziewczyna twojego przyszłego kolegi Gunnara Nyberga.

– Nie mieszkamy razem – dodała drobna brunetka z ledwo wyczuwalnym rosyjskim akcentem. – Gunnar to ten wielkolud tam z tyłu.

Fotograf zrobił kilka zdjęć. Błyski flesza rozjaśniły salę, jakby zbliżała się nawałnica. Mężczyzna w plastikowych oprawkach mówił dalej:

– Jest z nami również szef wydziału Waldemar Mörner, oficjalny szef Drużyny A.

Fotograf skierował obiektyw na mężczyznę w jasnych lokach przypominających perukę i błysnął fleszem, który rozbłysł na śnieżnobiałych zębach mężczyzny.

– Cała przyjemność po mojej stronie – powiedział mężczyzna w peruce i skłonił się niczym lokaj na dworze Ludwika XIV.

– No proszę – powiedziała dziewczyna. – O czym rozmawialiście, zanim tu wparowałam?

Zgromadzeni spojrzeli po sobie, jakby chcieli sprawdzić, czy któreś z nich cokolwiek pamięta. Pierwsza odezwała się niska brunetka mówiąca z lekkim rosyjskim akcentem:

– Zdaje się, że o dzieciach.

– Dokładnie – powiedział mężczyzna w peruce. – Mam na głowie sprawę o ojcostwo. A może raczej niżej.

– Niżej? – powtórzyła bez zastanowienia dziewczyna.

– Niżej niż głowa. Nieważne. W każdym razie podobno mam dwudziestopięcioletniego syna gdzieś w Dalslandzie. Trochę mnie to dziwi, zwłaszcza że praktycznie całe życie nie rozstawałem się z gumką.

Dziewczyna zamilkła. Jej przyjście najwyraźniej nie wywołało większych turbulencji. Tu wiatr hulał już na całego. Oczyma wyobraźni zobaczyła coś tak absurdalnego, że nie mogła się nie uśmiechnąć.

Reszta przyjęła to z niewzruszonym spokojem – widać przywykli do opowieści mężczyzny w peruce. Fotograf zrobił kolejne zdjęcie: „zdziwiona dziewczyna”. Nawet nie próbowała go powstrzymać.

– Nie – powiedziała Rosjanka rzeczowym tonem. – Wydaje mi się, że rozmowa zaczęła się od tego, że powiedziałam, że brakuje mi dzieci. Również teraz, kiedy wraz z Gunnarem dostałam dwójkę przyszywanych.

– Przyszywanych? – zdziwiła się dziewczyna.

– Nie mówi się tak? – zaniepokoiła się Rosjanka. Najwyraźniej nie lubiła robić błędów językowych.

– Skoro w powszechnym użyciu są takie określenia jak „przyszywany tata” i „przyszywana mama”, powinno się chyba móc powiedzieć „przyszywane dzieci” – wtrącił się elegant. – Niewykluczone jednak, że taką zbitką posłużono się dziś po raz pierwszy na terenie Szwecji.

– Co znaczy „przyszywany ojciec”? – zapytał mężczyzna w peruce, być może podejrzewając, że to o nim.

– Nowy chłopak mamy – powiedziała Rosjanka z naciskiem.

– Aha – westchnął z ulgą mężczyzna w peruce. – Od samotnych kobiet z dziećmi trzeba się trzymać z daleka. Przecież to oczywiste.

– Wydaje mi się – powiedział elegant – że dyskusja zaczęła się od czegoś innego. Mianowicie od tego, że pan Waldemar Mörner nie rozpoznaje swojego kodu genetycznego.

– No nie bądźmy już tacy – powiedział mężczyzna w peruce.

Elegant zignorował go i obrócił się z uśmiechem do dziewczyny.

– Może czas już sprawdzić naszą striptizerkę?

– Nie chcesz chyba powiedzieć, Niklas – roześmiał się Hjelm – że przez cały ten czas obmyślałeś zemstę?

– Może trochę – przyznał elegant z szelmowskim uśmiechem. – To taka gra detektywistyczna. Polega na łączeniu poszlak. A sporo się już ich tutaj pojawiło. Oto kolejna.

– Okej – powiedziała ze spokojem dziewczyna. – Striptizerka melduje gotowość.

Elegant zmierzył ją wzrokiem i wziął głęboki oddech:

– Które z tych dzieci są moje?

Dziewczyna spojrzała na niego zaskoczona i potoczyła wzrokiem po sali. Fotograf podążył jej śladem. Przed nimi roiło się od dzieci, ale było je dosyć łatwo odróżnić. Mały ciemnowłosy chłopak w wieku ośmiu lat. Czwórka brązowych brzdąców, których czarnoskórą matkę od razu dało się ustalić. Czworo jasnoskórych i bardzo jasnowłosych dzieci. Nie, pięcioro, jeśli liczyć dziewczynę, która siedziała naburmuszona przy stole w towarzystwie drugiej w podobnym wieku, o nieco ciemniejszych włosach. Do tego zawiniątko na piersi śniadego mężczyzny i dwie dziewczynki o podłużnych twarzach, które dreptały dokoła, okładając się grzechotkami.

Dziewczyna przez dłuższą chwilę wpatrywała się w grupę dzieci. Kombinowała. Fotograf zrobił zdjęcie. W tle widać było roześmianą grupę ludzi. To było trzecie najlepsze zdjęcie wieczoru.

W końcu obróciła się i powiedziała:

– Dziewczyna przy stole. Średnia blondynka, ta z zaciętym wyrazem twarzy.

Elegant klasnął z triumfem w ręce. Mężczyzna nazywany Hjelmem przesunął okulary na czoło:

– Cóż, faktem jest, że od tego zaczęła się cała dyskusja. Chwaliłem się, że udało mi się tu zaciągnąć moją córkę Tovę. Nawet nie wiesz, jakie to osiągnięcie.

Dziewczyna spojrzała na niego i zmarszczyła czoło. Potem obróciła się z pytającym wyrazem twarzy do eleganta, który stał, zacierając dłonie z zadowolenia. Przyglądał jej się przez chwilę – wystarczająco długą, by zaczęło ją to irytować.

To był sygnał.

– Tych dwoje czarnych – powiedział w końcu.

Roześmiali się. Wszyscy.

Ona najgłośniej.

– Czas już, żebyśmy przeszli do kolejnego punktu programu – powiedział mężczyzna w peruce i rozwinął wyjętą z kieszeni pogniecioną kartkę.

– Jan-Olov! – zawołał. – Czas na małe przemówienie! W podzięce za te wszystkie lata!

Obiektyw skierował się na jubilata. W kadrze widać go było stojącego pod transparentem jakieś dziesięć metrów dalej; obejmował ramieniem zadbaną starszą kobietę. Jego wyraz twarzy mówił sam za siebie.

To było drugie najlepsze zdjęcie tego wieczoru.

Wielki nos już dawno nie był tak pomarszczony.

Mężczyzna w peruce miękkim susem wskoczył na krzesło, z którego planował skok wyżej na stół. Niestety jedna z nóg krzesła opierała się na małym wozie strażackim, który gwałtownie ruszył z miejsca. Prawą nogą był już na stole, a lewa nagle odjechała, tak że znalazł się w czymś, co należałoby uznać za szpagat. Przyciągnął lewą nogę, ale ta zahaczyła o krawędź stołu, gdy chciał ją postawić na blacie. Mężczyzna runął, a stół podskoczył i na krótką chwilę znalazł się nad jego głową, gdy wisiał wyciągnięty jak długi w powietrzu.

W tej samej chwili fotograf zrobił najlepsze zdjęcie tego wieczoru.
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CZY MOŻNA CZYTAĆ w czyichś myślach? – zastanowił się. Czy to możliwe, żeby ktoś, właśnie w tej chwili, prześwietlał jego głowę, zaśmiewając się z krążących po niej myśli? Z tego, jakie są banalne? I że obracają się wciąż wokół tego samego?

Nie potrafił przestać o tym myśleć.

Za dnia wydawało mu się to nawet zabawne. Wtedy potrafił się z tego śmiać. Ale w nocy myśl zamieniała się w obsesję. Nie było miejsca na śmiech.

W ogóle nie było miejsca.

Było ciasno. Wszystko go uwierało. Brakowało mu przestrzeni. Nocami ściany napierały na niego.

Nigdy wcześniej nie znalazł się nawet w pobliżu aresztu. Nie zastanawiał się nad jego istnieniem. Bo istniał w innym świecie. W szarej strefie. W miejscu, do którego nie sięgał wzrok zwykłych obywateli.

Właśnie tak o sobie myślał: zwykły obywatel. Dom w Bagarmossen. Nic wielkiego. Zwyczajna rodzina z nastoletnimi dziećmi, bliskie – zbyt bliskie – kontakty z sąsiadami. Przeciętny dziennikarz, któremu po dwudziestu latach pracy w jednej ze sztokholmskich gazet popołudniowych przydzielono zadanie specjalne. Zamiast złotego zegarka.

A miało być tak pięknie. W końcu jakieś dobre zlecenie. Minimum pracy za biurkiem, zero bezsensownego jeżdżenia za tematem po kraju, żadnych straconych weekendów. W ogóle mniej wysiłku. Rubryka telewizyjna dwa razy w tygodniu, która właściwie wypełniała mu etat.

Spokojne życie przez kolejnych dziesięć lat, które zostały mu do emerytury. Przyjemne i godne pozazdroszczenia.

Nie był typem intelektualisty, kulturowym snobem, elitarnym inteligentem. Był zwykłym, przeciętnym dziennikarzem, który gardził dodatkami kulturalnymi i uważał je za drogi kaprys. Wypracował specjalny chwyt, dzięki któremu za jednym zamachem przerzucał wszystkie strony poświęcone kulturze. Robił to codziennie i bez większego zastanowienia.

Właśnie tak, był pod każdym względem zwykłym dziennikarzem wyznającym system wartości, który, jak sądził, w znacznym stopniu odpowiadał poglądom statystycznego Szweda. Był białym mężczyzną, przedstawicielem klasy średniej, o którym wciąż jeszcze można było powiedzieć, że jest w średnim wieku, na którego po powrocie z pracy czekał w domu obiad, który popierał wojsko, ruch kołowy i industrializm, który lubił piłkę nożną i atletykę w telewizji oraz wędkarstwo sportowe na żywo, który czasem odkładał jakąś stówę na V65 i który był przekonany, że co najmniej dziewięćdziesiąt pięć procent przestępstw w kraju popełniali imigranci będący pod wpływem narkotyków. Spełniał wszelkie warunki, by przez resztę życia móc korzystać z przyjemności wiążących się z powierzonym mu zadaniem.

Czuł się, jakby wygrał w totka.

Niewiele w życiu oglądał telewizji. Filmy, sport i kilka programów rodzinnych w telewizji publicznej. Jego głos miał być głosem „ludu”, wspomagającym bardziej obeznanych z tematem ekspertów. Pewnie myśleli, że będzie głosem poparcia dla lekkiej rozrywki.

Jakby miał pisać o własnej gazecie.

W końcu jednak zaczął oglądać telewizję. Coraz więcej, potem już przez całą dobę. Wszystkie stacje. Była to część jego pracy. Dekoder telewizyjny jako dodatek do pensji.

Mokry sen Szweda.

I stało się to, co się stało.

Nie wiedział, jak i dlaczego z niezbadanych głębin wezbrał w nim święty gniew, jakiego nie czuł nigdy wcześniej w swoim uporządkowanym życiu.

Nie wierzył własnym oczom.

Czy coś takiego mogło rzeczywiście rządzić życiem tylu ludzi? Ta breja – to i tak było zbyt łagodne określenie. Nie potrafił znaleźć dostatecznie pejoratywnego słowa. Jak coś takiego mogło w ogóle wtargnąć w ludzkie życie? Nie potrafił tego zrozumieć.

A wydawało mu się, że jest uodporniony. Że stoi twardo na ziemi. Niebywałe, co też przez całą dobę wlewano do ludzkich głów. Ciągi ogłupiających reklam z krótkimi przerwami na – a jakże! – jeszcze bardziej ogłupiające programy. Seriale, reality show, teleturnieje, zwierzenia erotyczne pseudogwiazdek, tak zwane programy dokumentalne nieoparte na porządnym researchu, coraz mniej profesjonalne programy sportowe. Tak zwany format kupowany bezkrytycznie przez wszystkie kraje za bajońskie sumy. W porównaniu z nim przerwa na reklamę przynosiła niemal ulgę.

Jak to możliwe, że w ciągu zaledwie kilku lat państwa zachodnie zatraciły elementarne poczucie smaku?

Nagle zrozumiał – jakby doznał iluminacji – że historia uzna tę epokę za straconą. Czas postępującej martwicy. Czas, kiedy kolejne pokolenia obumierały intelektualnie, i to za przyzwoleniem rządzących. Kiedy dzieciom nie pozwalano dorosnąć, a dorośli stawali się dziećmi, ale pozbawionymi błyskotliwości i inteligencji, czyli wszystkiego tego, co powinno wyróżniać okres dzieciństwa.

Jego pierwszy tekst o telewizji był żarliwym atakiem na przesycone reklamą media telewizyjne. Pierwszym od bardzo wielu lat. Tak drastycznie wyróżniał się na tle pozostałych artykułów w gazecie, że nie mógł przejść niezauważony.

Do druku trafił jednak przez przypadek. Redaktor prowadzący musiał chyba przysnąć.

I tak oto mimowolnie stał się wrogiem numer jeden przemysłu telewizyjnego. Publicystą jednej z największych szwedzkich gazet, autorem jednej z najbardziej poczytnych rubryk.

Z początku kolegium redakcyjne zamarło. Redaktor naczelny wziął go na dywanik, a potem zwyczajnie zwolnił. Wkrótce jednak pojawiły się pierwsze reakcje; co prawda część z nich z redakcji działów kulturalnych, jednak większość ze strony tak zwanych zwykłych obywateli. Takich jak on. Wreszcie – pisali – ktoś zerwał knebel z ust i powiedział na głos to, o czym przez cały ten czas myśleli, choć nikt nie udzielił im głosu.

Że karmi się ich ścierwem, wmawiając im, że to dla ich dobra.

Miał pisać dalej. Kiedy zadzwonił do niego redaktor naczelny z przeprosinami, siedział w domu pogrążony w czarnych myślach. Nie tylko przywrócono go do pracy, ale też zaproponowano znaczną podwyżkę. Nagle miał zasiąść w studiu telewizyjnym i mówić prosto do kamery, że muszą się obudzić, że tak dalej być nie może. Jego rubryka telewizyjna biła rekordy popularności.

Czuł się, jakby on sam mógł zmienić wszystko.

Z czasem zaczął się jednak wyłaniać konkretny cel. Obiekt nienawiści. Jego rubryka była wymierzona w prywatne stacje telewizyjne, a szczególnie w jedną.

Na celowniku znaleźli się niezależni producenci telewizyjni, którzy kupowali „format” zza oceanu. Pod tym tajemniczym określeniem kryły się po prostu założenia programowe. Nagle nikt już nie miał odwagi mieć własnego pomysłu na program – od tego byli specjaliści z działów marketingu wspierani kosztownymi badaniami oglądalności. Łatwiej było ściągnąć marne amerykańskie gotowce oparte na badaniach rynku opracowanych przez prywatne uczelnie i sprawdzone na najmniej wykształconej części zachodniego społeczeństwa. Na mięsie armatnim. Żywych organizmach, których rolą miało być posprzątanie po kapitalistach i – jeśli zaszła taka potrzeba – bohaterska śmierć na froncie walki o kapitalizm. Tuczonych telewizją. Faszerowanych lekami i zamkniętych w boksach jak świnie przeznaczone na ubój, jak żywiec rzeźny. W klatkach, z których pod żadnym pozorem nie wolno im było wyjść, bo nie daj Boże zaczęłyby się zastanawiać nad swoim życiem i otoczeniem. Kluczem było sztuczne zaangażowanie. Należało zapobiegać całkowitemu wyschnięciu mózgów, jednocześnie ukierunkowując wszystkie przejawy zaangażowania na obszary bezpieczne i atrakcyjne z punktu widzenia reklamodawców. Jedynym wyrazem sprzeciwu ze strony widzów była otyłość – spuchnięcie do groteskowych rozmiarów – był to protest bierny i przez to akceptowalny.

Waga przeciętnego Europejczyka – Szwedzi nie stanowili tu żadnego wyjątku – rosła w zastraszającym tempie. Tyły zarówno dzieci, jak i dorośli.

Nadrzędnym celem „formatów” było przyciągnięcie przed ekrany jak największej liczby widzów w czasie emisji bloków reklamowych. Formuła programów pozwalała na wprowadzenie maksymalnej liczby przerw na reklamę w taki sposób, żeby widz się nie zorientował. Jakość od dawna była tożsama z wysokością słupków oglądalności.

Takie podejście zostało na ślepo przeniesione do szwedzkiej telewizji przez niezależnych producentów telewizyjnych. Zwłaszcza jeden przykuł jego uwagę. Był pod każdym względem najgorszy. Zawsze gdy myślał, że sięgnęli już dna, że nie da się już zejść niżej, mógł liczyć na ekipę TV Rozrywka. Byli najodważniejsi i cieszyli się powszechnym uznaniem za swoją umiejętność tworzenia nowych „formatów”. Czysto szwedzkich „formatów”.

Które z kolei były sprzedawane za granicę. Chociaż nie za ocean.

Reality show nie były co prawda niczym nowym – telewidzowie przez lata przyzwyczaili się do tego, że zwykłych ludzi stawiano w najbardziej sztucznych i poniżających sytuacjach – a mimo to nowy program produkcji TV Rozrywka doprowadził go do szału. Na serio. Przestało mu wystarczać pisanie – musiał zadziałać w bardziej bezpośredni sposób.

To był jego upadek.

Z wysoka.

Nowy program reality show produkcji TV Rozrywka nosił tytuł „Makeover”, a jego akcja toczyła się na terenie jednego z większych szwedzkich szpitali.

Wiele zakładów opieki zdrowotnej w kraju działało na granicy sektora prywatnego i publicznego i ich status był niejasny. Funkcjonowanie w szarej strefie wiązało się z nieprzeciętnymi zyskami i pomimo jej zagmatwanej struktury kierunek przepływu pieniądza był wyjątkowo czytelny. Środki finansowe dosłownie pompowano z domeny publicznej do prywatnego akcjonariatu. Ruch w jednym kierunku. Samorządy wojewódzkie, które – przynajmniej oficjalnie – odpowiadały za krajową służbę zdrowia, w rzeczywistości zdominowane były przez grupy interesów, którym zależało na osłabieniu kontroli państwa i na prywatyzacji służby zdrowia. W efekcie zaistniała paradoksalna sytuacja – samorządy znalazły się na krawędzi bankructwa. Próbowano z tego wybrnąć, podejmując szereg bezsensownych działań. Ignorowano obowiązujące przepisy i bez wahania sprzedawano szpitale, które trafiały tym samym do szarej strefy, zapewniając akcjonariuszom zyski płynące z kieszeni podatnika. Stąd był już tylko krok do monopolu. Utkwiły w luce prawnej, paragrafie 22, sankcjonowane przez samorządy, a niesankcjonowane przez prawo, i pompowały pieniądze. Im dłużej obowiązywał paragraf 22, tym lepiej. Na końcu tego długiego, jasnego tunelu migotało jeszcze jaśniejsze światło: w pełni prywatna służba zdrowia. Wszystko do tego zmierzało. Szpitale klasy A dla właścicieli kapitału i starannie wyselekcjonowanych pracowników przedsiębiorstw, opieka zdrowotna klasy B dla całej reszty. W zasadzie nie dało się już tego zatrzymać. Wszystko zostało już przygotowane.

To właśnie w jednym z takich szpitali rozgrywała się akcja programu „Makeover”. TV Rozrywka rozgościła się na oddziale chirurgii plastycznej i okupowała go przez pół roku. Spośród tysięcy kandydatów wybrano około dwudziestu osób niezadowolonych ze swojego wyglądu. Uczestnicy programu mieli przejść całkowitą przemianę – makeover – co więcej, za darmo. Zmiana miała obejmować wszystko – od ubioru i fryzury po kształt twarzy i sylwetki. Ponad połowa kandydatów nie przeszła jednak do dalszego etapu i nigdy nie dostała na to szansy. W każdą niedzielę odbywało się głosowanie: „Makeover – The Selection”. Uczestnicy programu głosowali anonimowo na tego, kto ich zdaniem powinien zostać poddany metamorfozie. Osoba, która dostała największą liczbę głosów, mogła rozpocząć swój makeover. Jako pierwsi do akcji wkraczali chirurdzy plastyczni. Znikały fałdy na brzuchu, malały nosy, podwójne podbródki odchodziły w niepamięć, poszerzały się ramiona i podnosiły policzki, powiększały piersi, nabrzmiewały usta i wydłużały się penisy. W dalszej kolejności pojawiali się wizażyści, fryzjerzy i styliści, a w sobotę przychodziła kolej na wielką próbę, gwóźdź programu: „Makeover – Lookalike”, i to w najlepszym czasie antenowym. Osobę poddaną metamorfozie sadzano w jednym pomieszczeniu z ośmioma lookalikes, którzy przypominali ją z wyglądu. Następnie odbywało się głosowanie – people’s voice. Dzwoniąc na jeden z dziewięciu podanych numerów – trzydzieści koron za połączenie – widzowie mieli wskazać tego, którego ich zdaniem poddano metamorfozie. Przez cały czas trwania głosowania na ekranie widoczne było zdjęcie kandydata przed metamorfozą. Jeśli udało mu się przedostać przez to ucho igielne – to znaczy, jeśli widzom nie udało się go wskazać – szczęśliwiec przechodził do wielkiego finału. Cała ta procedura powtarzana była do momentu, aż uzbierało się dziesięć osób. Ostatnią odsłoną programu był „Makeover – The Final”, podczas którego wszyscy dotychczas odrzuceni kandydaci mieli głosować na najlepsze makeover. Codziennie nadawano półgodzinną edycję programu pokazującą makeover od zaplecza, pełną soczystych zdjęć z sal operacyjnych i pokoi, w których kandydaci spędzali swój czas. Gazety popołudniowe na bieżąco informowały o wszystkich awanturach, jako że cały program nagrywano wcześniej. Powikłania chirurgiczne były na bieżąco rekompensowane finansowo.

Producenci TV Rozrywka byli przekonani, że stworzyli syntezę serialu medycznego z reality show.

Według niezależnych źródeł „Makeover” podwoił budżet szpitala, choć nie zostało to nigdy oficjalnie potwierdzone. Nawet najbardziej dociekliwi dziennikarze gospodarczy nie byli w stanie dotrzeć do potwierdzeń przelewów.

Pierwszy odcinek oglądał sam w domu. Rodzina wyjechała. Rzuciło nim o ziemię. Natychmiast wyjął komputer, żeby napisać artykuł. Jego ręce nie drżały jak zwykle – to był zawsze dobry znak. Znak, że zwietrzył zwierzynę. Nie, jego dłonie dosłownie się trzęsły. Nie był w stanie trafić w klawiaturę.

Nagle słowa już nie wystarczały.

Nagle zrozumiał, że słowa nie zmienią ani producentów telewizyjnych, ani samej telewizji. Oni nie używali słów w ten sposób. Nie rozmawiali. Nie prowadzili dialogu. Słowa służyły im za zasłonę dymną. Rozmowa na niby.

Tu potrzebny był całkiem inny język.

Potem już wszystko mu się rozmazywało. Może właśnie w tamtej chwili rozpoczęło się czytanie myśli. Od tego momentu zawodziła go pamięć.

Pamiętał, że włożył pistolet do torby. Pamiątka po czasach służby w wojsku. Pamiętał, że go naładował. Pamiętał nawet, że strzelił. Nie pamiętał jednak do kogo. Nikogo nie widział.

Nic z tego nie rozumiał.
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