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Sta­ty­styka jest jak bikini: to, co odsła­nia, jest fascy­nu­jące,


ale waż­niej­sze jest to, co ukrywa.


Aaron Leven­stein
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W miło­ści iry­tu­jące jest to,


że jest zbrod­nią wyma­ga­jącą wspól­nika.


Char­les Bau­de­la­ire


Od miło­ści nie ściąga się podatku, ale tych dwoje go zapłaci, pomy­ślał
Dra­pież­nik, wra­ca­jąc nad jezioro Skiresjön.


Spie­szył się. Chciał się tu poja­wić przed pierw­szym śnie­giem i zmar­z­liną. Jesień w tych stro­nach coraz czę­ściej bywała odpy­cha­jąco
chłodna, mokra i wietrzna. Dla­tego, kiedy po kilku godzi­nach jazdy
zsiadł z motoru, uśmiech­nął się sam do sie­bie. W Sztok­hol­mie czuło się
już prze­raź­liwe zimno, a tu cią­gle trwał cie­pły, pra­wie letni dzień.


Zapar­ko­wał daleko, na par­kingu przed dużym skle­pem, wśród innych
samo­cho­dów. Tak było bez­piecz­niej. Roz­su­nął baga­żową sakwę. Prze­brał się
raz-dwa. Zie­lona pele­ryna, orta­lio­nowe spodnie i wyso­kie kalo­sze. W tych
oko­li­cach czło­wiek w stroju węd­ka­rza nie zwraca na sie­bie uwagi.


Ruszył i wszedł w las. Szybko skrę­cił w słabo wydep­taną ścieżkę, tu i ówdzie wcale nie szer­szą niż męska stopa. Prze­szedł dobre kilka
kilo­me­trów. Korony drzew masko­wały słońce. Las sta­wał się coraz bar­dziej
gęsty, ciemny, prze­siąk­nięty zapa­chem jeziora.


Szedł trasą swo­ich daw­nych wędró­wek. Wydo­by­wał z pamięci stare ślady.
Lecz z nich naj­więk­sza jest miłość. To zda­nie go pro­wa­dziło.


W miarę zbli­ża­nia się do akwenu dróżka zaczęła stromo opa­dać, a zie­mia
osy­py­wała się pod butami, tak że noga nie­bez­piecz­nie uska­ki­wała w dół.
Żeby nie skrę­cić kostki, Dra­pież­nik musiał stą­pać ostroż­nie, bokiem, jak
sko­ru­piak, cze­pia­jąc się pni niczym lin ase­ku­ra­cyj­nych.


Wresz­cie zoba­czył cha­rak­te­ry­styczne drzewo na wpół ogo­ło­cone z kory. Był
już na miej­scu. Zatrzy­mał się. Czub­kiem buta, roz­ry­wa­jąc paję­cze nici,
które opla­tały zbu­twiałe liście, roz­grze­bał poszy­cie. Zie­mia była
ciężka, zawil­go­cona.


To tu leży ta głu­pia z pla­sti­ko­wym zegar­kiem, pomy­ślał.


Odchy­lił ramie­niem niskie gałę­zie i zaj­rzał w śro­dek chasz­czy. Zoba­czył
kolo­nię sinych, pra­wie nie­bie­skich grzy­bów. Zmru­żył oczy.


Nie mylił się. Grzyb­nia pasła się zepsu­tym ludz­kim mię­sem.


Tylko Dra­pież­nik wie, że ten cichy las nad jezio­rem Skiresjön jest
cmen­ta­rzem.


To tu ma swój sekretny grób dziew­czyna z tan­det­nym zegar­kiem.
Przy­po­mniał sobie moment, kiedy po raz pierw­szy ją zoba­czył.


Szła pew­nym kro­kiem, mimo że na ramie­niu nio­sła dość ciężką torbę.
Zaszedł jej drogę. Nie prze­stra­szyła się. Jakby spo­tkali się w cen­trum
mia­sta, a nie na leśnej dro­dze.


Uśmiech­nęła się, a wtedy on prych­nął:


– Zmia­taj stąd! Już!


Nawet się nie wystra­szyła.


Poczuł gniew. Co ona sobie pomy­ślała?! Że skrada się do niej jak amant?!
Wycho­dzi z leśnej głu­szy z roman­tycz­nym śpie­wem w duszy? Pode­rwie ją, a potem się z nią ożeni?!


– Pan jest Łoty­szem? – zapy­tała.


– Nie. Dla­czego? – rzu­cił


– Prze­pra­szam, tylu tu Łoty­szów.


Roze­śmiała się. Szcze­rze, po dzie­cin­nemu. Poma­lo­wane na poma­rań­czowo
usta odsło­niły prze­rwę mię­dzy zębami.


Dra­pież­nik wyszar­pał z kie­szeni latek­sowe ręka­wiczki. Zasko­czona,
rzu­ciła na nie okiem. Nawet nie zdą­żyła pozbyć się uśmie­chu, kiedy
szybko się schy­lił. Dzia­łał bły­ska­wicz­nie. Przy­pad­kowy kamień zna­ko­mi­cie
uło­żył się w dłoni, by zaraz potem bez­błęd­nie tra­fić w kru­chą, jakby z por­ce­litu, skroń dziew­czyny.


Upa­dła na plecy. Dra­pież­nik ukląkł przy niej. Na oba kolana, dla wygody.


Zasy­czał:


– Myślisz, dziwko, że w Szwe­cji nie ma już Szwe­dów?


Miała otwarte oczy. Nie stra­ciła przy­tom­no­ści. Ogłu­szona ude­rze­niem i upad­kiem, jesz­cze na niego patrzyła. W tym wzroku było zarówno
zasko­cze­nie, jak i pew­ność, że już mu się nie wyrwie.


Moc­niej nacią­gnął latek­sowe ręka­wiczki, aż zapisz­czały. Potem usiadł
okra­kiem na brzu­chu dziew­czyny. Pochy­lił się i wło­żył palce do jej nosa
tak głę­boko, jakby chciał dogrze­bać się do gałek ocznych. Poszła krew.
Ofiara przy­po­mi­nała teraz topie­licę z hor­roru. Krew sikała jej z nosa,
uszu i oczu.


Dra­pież­nik szybko się zmę­czył. Wyjął palu­chy z roz­wa­lo­nego nosa.
Obej­rzał dłoń w ręka­wiczce. Nie było widać jasnego lateksu, tylko czarne
mięso.


Przez moment wyrów­ny­wał oddech. A potem znowu uważ­nie spoj­rzał w dół.
Jesz­cze się pod nim wiła. Jak prze­cięta na pół gli­sta.


Znowu się­gnął po kamień.


– Z pyza­tej buźki mia­zga została – wymam­ro­tał.


Dziew­czyna zasty­gła w bez­ru­chu.


Zszedł z niej i sta­nął obok. Widziana z góry, wyglą­dała jak gumowa lalka
poszar­pana przez pit­bulla.


I taką, całą w cie­płych strzę­pach, zacią­gnął w krzaki.


Tym razem, posta­no­wił, nie będzie zabi­jać przy­pad­kowo.


Wła­śnie dla­tego znowu przy­je­chał nad jezioro Skiresjön.


Po łagod­nym nasy­pie zszedł w kie­runku linii brze­go­wej. Zatrzy­mał się i ukrył za dwoma nie­mal zro­śnię­tymi pniami. Pobu­dzony szu­mem szu­wa­rów,
stał się nie­spo­kojny.


Obszedł krzywy domek sze­ro­kim łukiem. Jak stró­żu­jący pies chwilę
nasłu­chi­wał, czy aby nie wsie­dli na motor i nie odje­chali. Ale wszę­dzie
pano­wała cisza.


Żeby dobrze zabić, trzeba dobrze obser­wo­wać. Dla­tego waro­wał w ukry­ciu,
nie spusz­cza­jąc z oczu szpa­ko­wa­tego męż­czy­zny i znacz­nie młod­szej od
niego kobiety.


Krzą­tali się wokół jed­nego z dom­ków let­ni­sko­wych. Było już po sezo­nie.
Oko­lica opu­sto­szała. Tafla jeziora przy­po­mi­nała ciemną plamę.


Dra­pież­nik oparł poli­czek o pień drzewa. Patrzył na nich. Kupili fir­mowe
kanapki i kawę na sta­cji Sta­toil. Teraz posi­lali się na podwórku
krzy­wego domku, zaro­śnię­tym dziką trawą. Jedli na sto­jąco, jak
zwie­rzęta. Uśmie­chali się do sie­bie. Ni­gdy się nie cało­wali. Nie
obej­mo­wali.


Kaski powie­sili na pło­cie. Przy sta­rej studni stał motor Yamaha z dziw­nie wypro­fi­lo­wa­nym czar­nym sio­deł­kiem ze srebr­nymi nitami. Wysta­wili
krze­sła przed dom. Godzi­nami sie­dzieli, patrząc przez leśny prze­świt w stronę jeziora. Był pogodny dzień babiego lata, dzień ich śmierci.


Dra­pież­nik widział ich z pew­nej odle­gło­ści, ale wyraź­nie. O jeden
szpa­ler drzew bli­żej niż pod­czas ostat­niego seansu pod­glą­da­nia.
Obser­wo­wał, sam będąc poza zasię­giem ich wzroku. Maca­nie oczami cudzego
szczę­ścia wpro­wa­dziło go w podły nastrój. Zaci­snął zęby i poczuł, jak
żuchwa poru­sza się, powo­du­jąc bole­sny ucisk. Każdy jego nerw był
napięty. Naj­pierw poja­wiła się iry­ta­cja, potem złość, wresz­cie gniew i agre­sja, nad którą z tru­dem już pano­wał.


Męż­czy­zna nie­po­rad­nie wkła­dał weł­niany swe­ter. Głowa zaplą­tała się w golf. Dziew­czyna zaśmiała się. Miała taki ładny śmiech. Czy­sty.


Dokład­nie w tym momen­cie Dra­pież­nik zaczął się zasta­na­wiać, jakie grzyby
wyro­sną z jej brzu­cha.
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Nie ma kary bez ostrze­że­nia.


Tal­mud


– Wyszłam za mąż z wiel­kiej miło­ści i zawsze musia­łam się z tego
tłu­ma­czyć – powie­działa Anita Alfreds­son i popa­trzyła w stronę okna.


Tera­peutka Matilda Haver­mann podą­żyła za wzro­kiem klientki. Przez
dłuż­szą chwilę obie kobiety obser­wo­wały w mil­cze­niu wygiętą sil­nym
podmu­chem gałąź. Tego dnia w Sztok­hol­mie nastą­piło ostre zała­ma­nie
pogody. Od rana czuło się pory­wi­sty, zimny wiatr z pół­nocy. Mroczna pora
roku nade­szła gwał­tow­nie, w ciągu kilku godzin.


Haver­mann była trzy­dzie­sto­ośmio­let­nią ciemną blon­dynką. Jej uroda nie
rzu­cała się w oczy, a ładną, pro­por­cjo­nalną figurę masko­wały wygodne,
luźne ubra­nia. Spra­wiała wra­że­nie łagod­nej i cier­pli­wej. Tylko tiki
pra­wej powieki zdra­dzały nie­spo­kojne myśli. W swoim gabi­ne­cie przy ulicy
Tor­kel Knuts­sons­ga­tan przy­jęła dziś już cztery osoby. Nie narze­kała na
brak klien­tów. Zauwa­żyła, że im bar­dziej jeste­śmy cywi­li­zo­wani, tym
więk­szy mamy pro­blem z tak pier­wotną i natu­ralną funk­cją jak pobie­ra­nie
pokarmu. Uczu­cia i kalo­rie są ze sobą nie­bez­piecz­nie bli­sko.


Pra­co­wała z ludźmi, dla któ­rych treść żołądka stała się tre­ścią życia.
Spe­cja­li­zo­wała się w tera­pii zabu­rzeń żywie­nia. Zespół jedze­nia noc­nego.
Ano­rek­sja. Buli­mia. Wil­czy ape­tyt na węglo­wo­dany. Uza­leż­nie­nie od diet
odchu­dza­ją­cych. Przy­mus spo­ży­wa­nia tylko okre­ślo­nych grup pro­duk­tów.


Usta­liła, że dobie­ga­jąca czter­dziestki Anita Alfreds­son od okresu
doj­rze­wa­nia cier­piała na ane­mię. Pomimo ści­słego nad­zoru medycz­nego jej
pro­blemy zdro­wotne nasi­lały się wraz z wie­kiem. Miała długą histo­rię
kon­sul­ta­cji medycz­nych. Bez powo­dze­nia leczyła się u hema­to­loga,
gastro­loga, a także die­te­tyka. Pół­tora roku temu jeden z leka­rzy
zasu­ge­ro­wał psy­cho­lo­giczne pod­łoże kło­po­tów.


Alfreds­son zna­la­zła w inter­ne­cie gabi­net Matildy Haver­mann, która po
kilku sesjach posta­wiła dia­gnozę: anar­chia jedze­niowa. Nie­świa­doma
rezy­gna­cja z pla­no­wa­nych posił­ków na rzecz pod­ja­da­nia, chru­pa­nia oraz
poły­ka­nia tego wszyst­kiego, co da się spo­żyć bez uży­cia sztuć­ców.


Pod opieką Haver­mann Anita roz­po­częła mozolną pracę, nie tyle nad
wyro­bie­niem zdro­wych nawy­ków żywie­nio­wych, ile przede wszyst­kim nad
roz­po­zna­wa­niem swo­ich emo­cji i potrzeb. Ostat­nie sesje oka­zały się
szcze­gólne trudne. Anita miała wyraźne trud­no­ści w opo­wia­da­niu o swo­jej
rela­cji z mężem. Opi­sy­wa­nie intym­no­ści blo­ko­wał wstyd i skrę­po­wa­nie.


Ostatni kwa­drans spo­tka­nia szybko zle­ciał.


Poda­jąc tera­peutce rękę na poże­gna­nie, Anita Alfreds­son poczuła, że jej
napięta twarz zaczyna się roz­luź­niać.


– Miłość to nie jest rzecz dla ludzi o sła­bych ner­wach – wymam­ro­tała.


Haver­mann posłała klientce nie­pewny uśmiech. Nie lubiła ludzi
nad­uży­wa­ją­cych zło­tych myśli. Gun­nar Isaks­son, jej nie­ży­jący już ojciec,
adwo­kat spe­cja­li­zu­jący się w pra­wie roz­wo­do­wym, miał kolek­cję note­sów
zapi­sa­nych pięk­nymi powie­dze­niami, które spryt­nie cyto­wał swoim
klien­tom, kiedy usta­le­nia sądowe nie szły po ich myśli.


Naj­le­piej zapa­mię­tała sen­ten­cję: Roz­wód może być naj­lep­szą rze­czą, jaka
się może przy­tra­fić. Szkoda, że jesz­cze tego nie wiesz.


Nie­kiedy z roz­ba­wie­niem myślała, że może jako psy­cho­te­ra­peutka rów­nież
powinna zało­żyć dzien­ni­czek pełen krze­pią­cych, tan­det­nych zdań, które
ser­wo­wa­łaby klien­tom sfru­stro­wa­nym bra­kiem spek­ta­ku­lar­nych i natych­mia­sto­wych postę­pów w tera­pii.


Po wyj­ściu Alfreds­son w gabi­ne­cie zapa­no­wała cisza. Następna osoba miała
przyjść dopiero za kwa­drans. Podmu­chy wia­tru przy­brały na sile. Poja­wił
się deszcz ze śnie­giem. To był pierw­szy biały opad tej jesieni. Mokry i nie­trwały.


Ikona skrzynki pocz­to­wej migała. Haver­mann się­gnęła po komórkę uśpioną
na czas sesji. Odsłu­chała wia­do­mo­ści od kilku klien­tów. Prośby o usta­le­nie ter­minu spo­tka­nia lub anu­lo­wa­nie wizyty i inne drobne, typowe
zapy­ta­nia.


Ścier­pła jej ręka, więc prze­ło­żyła komórkę do dru­giego ucha. Słu­chała
bez spe­cjal­nego natę­że­nia uwagi, gapiąc się w stronę okna na wiru­jące,
szybko zni­ka­jące płatki śniegu. Nagle coś ją zanie­po­ko­iło. Naci­snęła
jedynkę i jesz­cze raz odsłu­chała zawar­tość skrzynki gło­so­wej.


Pomię­dzy banal­nymi nagra­niami zare­je­stro­wał się dziwny komu­ni­kat. Sil­nie
zaka­ta­rzony męski głos przed­sta­wił się jako Lars Karl­ham­mar z poli­cji.
Pro­sił o natych­mia­stowy kon­takt.


Wsu­nęła się w swój miękki służ­bowy fotel jak w kokon. Zaczerp­nęła
głę­boko powie­trza i oddzwo­niła.


Karl­ham­mar ode­brał szybko, ale miał wyraźną trud­ność z poda­niem całej
infor­ma­cji. Naj­pierw zapy­tał o numer reje­stra­cyjny motoru, a kiedy
otrzy­mał odpo­wiedź twier­dzącą, popro­sił o szybki przy­jazd.


Wybie­gła tak, jak stała. Tylko w spodniach i koszu­lo­wej bluzce. Nic na
sie­bie nie zarzu­ciła. Zapo­mniała nie tylko o kurtce, ale rów­nież o tele­fo­nie do buli­miczki Vic­to­rii Enqu­ist, która za kilka minut miała
zacząć swoją sesję.


Pospiesz­nie zamknęła gabi­net i już była gotowa zbiec po scho­dach,
prze­ska­ku­jąc po kilka stopni, ale winda szczę­śli­wie cze­kała na wprost
drzwi gabi­netu. Był to stary, zabyt­kowy dźwig. Chluba miesz­kań­ców.
Meta­lowy sze­ścian z siatki uru­cha­miany sta­ro­świec­kim urzą­dze­niem.


Haver­mann wsia­dła do windy i naci­snęła ebo­ni­towe 0. Zjeż­dża­jąc,
zoba­czyła jakąś postać pię­tro niżej. Widziany przez siatkę męż­czy­zna
miał nacią­gniętą głę­boko na czoło czapkę bejs­bo­lową. Oczy skry­wał za
ciem­nymi oku­la­rami. Stał oparty o ścianę i palił papie­rosa. Krót­kiego
papie­rosa w ciem­nej bibułce.


Winda prze­cięła ich pola widze­nia. W tym momen­cie nie­zna­jomy jakby się
spiął. Haver­mann zdą­żyła wychwy­cić ner­wowy ruch dłoni do ust,
nie­spo­kojne, ale mocne zacią­gnię­cie się dymem.


Zje­chała na dół i wybie­gła z kamie­nicy. Pra­gnęła już tylko jak
naj­szyb­ciej wsiąść do swo­jej sta­rej hondy. Poru­szała się w try­bie
auto­ma­tycz­nego pilota. Dla­tego nie pamię­tała nie­bez­piecz­nego momentu
prze­bie­ga­nia przez ulicę i klak­so­nów. Podob­nie nie zare­je­stro­wała dwóch
mło­dych męż­czyzn z rakie­tami teni­so­wymi, na któ­rych wpa­dła przy
par­kin­go­wej bla­sza­nej wia­cie. Kom­pletna amne­zja obej­mo­wała rów­nież
moment uru­cha­mia­nia zaci­na­ją­cego się sil­nika i wyjazdu z pod­ziemi.


Dopiero kiedy zatrzyma ją na skrzy­żo­wa­niu czer­wone świa­tło, ochło­nie na
tyle, żeby zdać sobie sprawę, że aż do bólu ści­ska kie­row­nicę.


Jed­no­cze­śnie usły­szy samą sie­bie. Z jej ust wydo­by­wały się dziwne piski.
Ciche i prze­ra­ża­jące.


Brzmiała jak uwię­ziona w pułapce pora­niona mysz. Ale czy z nią było
ina­czej?


Żad­nych śla­dów. Nawet dymu z jego płuc.


Dra­pież­nik wypa­lił papie­rosa do końca, a potem otwo­rzył okno na
pół­pię­trze. Tyto­niowy dym uru­cho­miony pory­wem zim­nego powie­trza szybko
ulot­nił się z klatki scho­do­wej jak dżin z butelki.


Zamknął okno. Peta wrzu­cił do kie­szeni kurtki.


Wspiął się na trze­cie pię­tro i przy­wo­łał z par­teru windę. Dru­ciana
kratka uno­siła się nie­spiesz­nie w rytm sta­rego, skrze­czą­cego mecha­ni­zmu.
Zatrzy­mała się. Dra­pież­nik wszedł do środka.


Lubił tę windę. Był tu kilka razy. Znał kod do kamie­nicy. Poznał nawet
chłód mosięż­nej klamki u drzwi gabi­netu Matildy Haver­mann. Ni­gdy nie był
w środku. Wystar­czało mu gła­ska­nie metalu, któ­rego wcze­śniej doty­kała
jej dłoń. To był ten rodzaj bole­snej przy­jem­no­ści, jakiej potrze­bo­wał,
by być w dobrej for­mie do zabi­ja­nia.


Rów­nież dziś przy­je­chał tu spe­cjal­nie dla Matildy Haver­mann. Chciał
zoba­czyć jej wykrzy­wioną bólem twarz. Oto czego chciał. I dostał to.


Wycie­raczki popi­ski­wały.


Haver­mann nawet nie przy­pusz­czała, że są jesz­cze rejony w Sztok­hol­mie,
gdzie o tej porze nie ma kor­ków. Oko­lica spra­wiała wra­że­nie kom­plet­nie
wylud­nio­nej. Nie­za­go­spo­da­ro­wane, zagra­cone śmie­ciami działki
przy­po­mi­nały tereny łowiec­kie dile­rów z ame­ry­kań­skich fil­mów. Mijała
han­gary prze­my­słowe, jakieś stare maga­zyny, kon­te­nery, góry prze­dziw­nego
żela­stwa.


Cały ten świat nie­chcia­nych budyn­ków i porzu­co­nych rze­czy wyda­wał się
nie mieć końca. Jak w jakimś cyber­hor­ro­rze wciąż repro­du­ko­wał się przed
jej oczami. Miała klau­stro­fo­biczne wra­że­nie zatrza­śnię­cia się w jakimś
wro­gim kra­jo­bra­zie.


Widocz­ność była bar­dzo słaba. Można by pomy­śleć, że to śro­dek nocy.
Zaci­na­jący deszcz. Do tego przy­bie­ra­jące na sile porywy wia­tru. Co jakiś
czas podmuch potrzą­sał samo­cho­dem. Prze­dzie­rała się przez nie­znane
kwar­tały wolno i po omacku. Powinna uru­cho­mić GPS, ale to zapewne silny
stres wyłą­czył zdol­ność podej­mo­wa­nia racjo­nal­nych decy­zji. Mogła tylko
kur­czowo trzy­mać się kie­row­nicy, jakby to było koło ratun­kowe.


Czuła się coraz bar­dziej wyczer­pana. Bra­ko­wało jej tchu. Miała
irra­cjo­nalne, ale bar­dzo silne fizyczne wra­że­nie, że od klu­cze­nia w tym
zardze­wia­łym świe­cie rów­nież jej skóra pokrywa się kożu­chem koro­zji.


Pochy­liła się do przodu i pró­bo­wała się sku­pić. W końcu odkryła, że nie
tyle wszystko tu jest do sie­bie podobne, ile to ona kręci się w kółko.
Jej nie­po­kój się spo­tę­go­wał. Sku­liła się. Zaczęła boleć ją głowa,
zaschło jej w ustach.


Pomy­ślała, że powinna spoj­rzeć ina­czej na oto­cze­nie. Zna­leźć jakieś
wyj­ście z tego matrixu przed­mieść. Nagle droga ostro się wznio­sła i Haver­mann zro­zu­miała, że według wska­zó­wek poli­cjanta musi być już
bli­sko. Spo­ciła się. Z zaci­śnię­tymi zębami roz­glą­dała się za jakimś
zjaz­dem w prawo. Musiał tu być. I był. Zaraz potem zoba­czyła w dole dwa
ogniki, z tru­dem prze­bi­ja­jące się przez wil­gotną kur­tynę desz­czu.


Nie­spiesz­nie zje­chała ser­pen­tyną. Lęk dzia­łał jak sprzę­gło hamulca.


Cze­kali na nią. Poli­cja zagro­dziła teren taśmą i roz­sta­wiła swoje
reflek­tory pod ciem­nym zawil­go­co­nym przę­słem. To były wła­śnie te ogniki.
Dwa świa­tełka w tunelu stra­chu. Wcale nie poma­gały w orien­ta­cji.
Roz­świe­tlały okrutną sce­ne­rię.


Zatrzy­mała samo­chód. Sil­nik i wycie­raczki prze­stały pra­co­wać. Nagła
cisza, jaka zapa­no­wała w samo­cho­dzie, roz­sa­dzała jej czaszkę. Haver­mann
spoj­rzała w bok. Bez trudu roz­po­znała frag­menty ciem­no­bor­do­wego lakieru
i roz­prutą skórę sio­dełka. Mot­cykl wyglą­dał jak chrząszcz roz­dep­tany
bucio­rem. Szczątki yamahy dosko­nale wpi­sy­wały się w ten opusz­czony przez
Boga i ludzi kra­jo­braz.


Do jej hondy, gar­biąc się w zaci­na­ją­cym desz­czu, pod­bie­gła poli­cjantka.
Zapu­kała w szybę, a potem szarp­nęła klamkę.


– Matilda Haver­mann? – upew­niła się.


Tera­peutka potwier­dziła ski­nie­niem głowy.


– Może założy pani kurtkę? – zapro­po­no­wała poli­cjantka zmę­czo­nym gło­sem.


– Nic nie mam.


– Wieje jak dia­bli.


– Nie jest mi zimno – sprze­ci­wiła się Haver­mann.


Sły­szała, że brzmi ina­czej. Zło­wrogo i krnąbr­nie. Jak dziecko, które
odma­wia wło­że­nia czapki w mroźny dzień.


– Pro­szę za mną. Będę przy pani – zapew­niła poli­cjantka służ­bo­wym tonem.


Miała szczu­płą twarz i lekki wytrzeszcz oczu. Ten detal utkwił Haver­mann
w pamięci.


Kobieta w mun­du­rze poszła przo­dem, Matilda za nią. Niczym wierny pies
trzy­mała się kilka kro­ków z tyłu.


Pod wia­duk­tem utwo­rzył się kory­tarz powietrzny. Wiało tu moc­niej.
Mega­prze­ciąg. Haver­mann nie miała na sobie wierzch­niego okry­cia, mimo to
czuła prze­cho­dzące przez ciało gorące fale. Stres impre­gno­wał.


Poli­cjantka zatrzy­mała się i wyrzu­ciła z sie­bie trój­pak pytań:


– Wszystko pod kon­trolą? Da pani radę? Jak się pani czuje?


Ton głosu był na­dal mało empa­tyczny. Nazna­czony zawo­dową rutyną.


– Pani Haver­mann, może chce pani jesz­cze do kogoś zadzwo­nić? – Popra­wiła
pasek od spodni szyb­kim, męskim ruchem.


– Pora­dzę sobie – wymam­ro­tała Matilda.


– Krótki tele­fon, co? Pocze­kam. Do kogoś bli­skiego, żeby wspól­nie
zoba­czyć ciało. Tak będzie łatwiej.


„Zoba­czyć ciało”. To brzmiało jak chy­tra zapad­nia, pomy­ślała Haver­mann.


Poli­cjantka zmie­rzyła ją wzro­kiem.


– Dobrze by było, gdyby ktoś z rodziny pani towa­rzy­szył.


Matilda spoj­rzała gdzieś w bok.


– Córka jest za mała, a matka pod­sta­rzała.


– Zry­mo­wało się pani – zachry­piała poli­cjantka.


Haver­mann skrzy­wiła się w bole­snym pół­u­śmie­chu. Jej usta zacho­wy­wały się
jak sfa­stry­go­wane dru­cianą nicią. Wypo­wia­da­nie każ­dego słowa spra­wiało
ostry, fizyczny ból.


Ruszyły. Kobieta w mun­du­rze rzu­ciła przez ramię:


– Bar­dzo lubię wło­skie pio­senki. Ale tylko stare prze­boje. Felicità i takie tam, a naj­bar­dziej… – urwała nagle, zakne­blo­wana wia­trem.


Cel wędrówki stał się widoczny. Z daleka wyglą­dał jak wybrzu­szony kawał
ziemi. Gdy pod­cho­dziło się bli­żej, nabie­rał cech wąskiego, podłuż­nego
pakunku owi­nię­tego grubą szarą folią. Przy­sta­nęły. Serce Haver­mann
dud­niło, jakby to nie był mię­sień, tylko stara, pra­cu­jąca z łosko­tem
maszy­ne­ria.


Kobieta w mun­du­rze zaka­słała, a potem przy­kuc­nęła z wyraź­nym tru­dem i odchy­liła szara płachtę, którą nakryte było ciało.


– Zna go pani? – zapy­tała krótko.


Haver­mann mil­czała.


Poli­cjantka wstała, nie­malże z jękiem.


– Ten męż­czy­zna… Poznaje go pani?


Wiatr szar­pał folią, ale ciało było widoczne. Męż­czy­zna miał głę­boką
ranę w miej­scu lewego policzka i oka. Reszta twa­rzy spra­wiała wra­że­nie
obla­nej brud­nym bło­tem.


Usta były sze­roko otwarte. W dziw­nym, szka­rad­nym gry­ma­sie. Jak do
krzyku. Siny, nabrzmiały język ster­czał ponad linię warg. Zębów z przodu
nie było. W tym miej­scu dzią­sła przy­po­mi­nały sko­ro­do­wany, postrzę­piony
metal. A tam, gdzie kie­dyś była męska grdyka, Matilda zoba­czyła
odsło­nięty frag­ment krę­go­słupa szyj­nego.


Głos poli­cjantki zabrzmiał dono­śniej, bar­dziej for­mal­nie.


– Czy męż­czy­zna, któ­rego oka­zuję, to Mikael Haver­mann?


Matilda drgnęła. Jej twarz wyglą­dała, jakby zajęła się ogniem.


– Tak. To mój mąż – odpo­wie­działa, z tru­dem panu­jąc nad roze­dr­ga­nym
gło­sem.


– Mikael Haver­mann. No to mamy jasność.


Poli­cjantka przy­kuc­nęła i przez moment sta­ran­nie zasła­niała ciało folią.


– Wszystko w porządku? – rzu­ciła for­mal­nie, bez zain­te­re­so­wa­nia.


– Chcia­ła­bym zoba­czyć całą postać. Muszę.


– Jakieś wąt­pli­wo­ści…? – wypa­liła czuj­nie poli­cjantka.


– To mój mąż. Chcę go zoba­czyć.


Poli­cjantka wes­tchnęła. Z zaciętą twa­rzą znowu zaczęła się zma­gać z wielką folią, szar­paną we wszyst­kich kie­run­kach podmu­chami wia­tru.


– Pro­szę się uważ­nie przyj­rzeć.


Haver­mann zbli­żyła się, a potem uklę­kła na dwa kolana i zaj­rzała do
worka na zwłoki.


Jej mąż nie miał jed­nej nogi, a tułów przy­po­mi­nał szpilę kor­ko­ciągu. Tak
skrę­cony, jakby pod ubra­niem nie było kości i mię­śni, tylko mię­sny
farsz.


Swe­ter z sze­tlandz­kiej wełny, który kupiła mu w zeszłym roku w Kopen­ha­dze, przy­wo­dził na myśl cuch­nącą gąbkę nasą­czoną brą­zową mazią.


Miała wra­że­nie, że zatrza­snęła się przed nią wielka żela­zna brama. Z łosko­tem i na zawsze. Wie­działa, że nikt nie ma do niej klu­cza. Ani ona,
ani nikt z ludzi. Tylko śmierć tak wszystko koń­czy.


Ruszyła w powrotną drogę. Chciała jak naj­szyb­ciej wsiąść do hondy.
Pra­gnęła być już w swo­jej sypialni, rzu­cić się na łóżko i wyć.


– Jest jesz­cze jedno ciało – wykrztu­siła poli­cjantka, zasła­nia­jąc twarz
przed nagłym pory­wem wia­tru.


Haver­mann stę­żała w pół kroku. Jesz­cze jedno ciało…? Nagła czuj­ność
wbiła się w serce jak nóż rzu­cony z bli­skiej odle­gło­ści. Czy Selma… Czy
jej córka… Ten lęk uśmier­cił ją na moment. Zamarła.


Rzadko, ale prze­cież zda­rzało się, że Mikael spę­dzał popo­łu­dnie ze swoją
pasier­bicą. Wycho­wy­wał córkę Matildy od nie­mow­lęc­twa. Kochał tę małą,
ale jego miłość nie była mądra i wywa­żona. Nie wie­dzieć czemu trak­to­wał
swoją rodzi­ciel­ską pozy­cję jako tym­cza­sową. Nie­uwiecz­nioną przez
bio­lo­gię. Bojąc się odrzu­ce­nia, roz­piesz­czał Selmę, miał wyraźne kło­poty
z wymie­rza­niem i egze­kwo­wa­niem kar. Pasier­bica wyko­rzy­sty­wała to. Lubiła
wycią­gać od niego pie­nią­dze. Zabie­rała Mika­ela do dro­gich skle­pów z ubra­niami, dokąd matka zazwy­czaj odma­wiała jej wstępu.


A jeśli tym razem wła­śnie tak było? – pomy­ślała Haver­mann. Znu­dzeni
nagłym zała­ma­niem pogody, wysko­czyli razem po zakupy. Jak ze złego
ziarna wykieł­ko­wały natrętne wąt­pli­wo­ści. Czy po wyj­ściu Anity
Alfreds­son zadzwo­niła do córki, czy dopiero miała zadzwo­nić, ale nie
zro­biła tego, bo odsłu­chała wia­do­mość z poli­cji? Roz­ma­wiały ze sobą czy
tylko tak jej się wydaje? Dni były tak do sie­bie podobne. Zda­rze­nia
nakła­dały się na sie­bie. Kalen­darz wyglą­dał jak jedna skse­ro­wana kartka.


Poli­cjantka sta­now­czo chwy­ciła Matildę za łokieć i siłą pod­pro­wa­dziła
kilka metrów dalej. Zna­la­zły się za usko­kiem przę­sła. Mur był pokryty
graf­fiti. Haver­mann nie była pewna, czy nie­które czer­wono-czarne
boho­mazy to farba w sprayu czy krew?


– Pro­szę spoj­rzeć. – Poli­cjantka przy­klę­kła i odchy­liła drugą płachtę.


To nie Selma! Ulga. Ulga. Ulga. Córka żyje!


Haver­mann poczuła dziwne zwiot­cze­nie. Spły­nęło z niej całe napię­cie.
Uczu­cie wytchnie­nia było tak gwał­towne i silne, że aż zachciało jej się
wymio­to­wać. Wyrzy­gać ten skrzep nie­pew­no­ści i kol­cza­stego bólu.


Spoj­rzała ponow­nie. Dziew­czyna. Kilka lat star­sza od jej córki. Musiała
mieć nie­wiele wię­cej niż dwa­dzie­ścia lat. Nawet nie wyglą­dała na umarłą.
Spra­wiała wra­że­nie głę­boko uśpio­nej. Moto­cy­klowy kask zakry­wał pra­wie
całe czoło. Dłu­gie pasmo brą­zo­wych krę­co­nych wło­sów wysu­nęło się z boku.


Nie­ru­chomą twarz pokry­wał puder. Ciem­no­brą­zowy i gli­nia­sty. Rzęsy
pod­krę­cone były kolo­ro­wym tuszem, który ukru­szył się i upstrzył policzki
zie­lo­nymi pie­gami.


Dziew­czyna pozo­sta­łaby ładna nawet po śmierci, gdyby nie nos. Wyglą­dał
jak obcięty tępym nożem. Została z niego zale­d­wie nasada. Z dwóch
dziu­rek zro­bił się jeden czarny otwór, z któ­rego, jak z łoso­sia na
grillu, ulała się bia­ło­szara grud­ko­wata ciecz.


To chyba mózg…?


Haver­mann wypluła z sie­bie tę wąt­pli­wość jak pestkę owocu.


– Jechała z pani mężem – wyja­śniła poli­cjantka.


– Z Mika­elem? – zapy­tała Matilda przez zaci­śnięte usta.


– Jeden motor, dwie ofiary.


Jak to z nim jechała?! Bzdury. On ni­gdy nikogo nie woził swoją yamahą.
Ani mnie, ani Selmy. Ni­gdy i nikogo. To była jego żela­zna zasada. Dla
Mika­ela motor nie sta­no­wił środka loko­mo­cji, tylko wehi­kuł wol­no­ści.
Nie­zbędny ele­ment higieny psy­chicz­nej. Dobrą samot­ność. Easy Rider.


– Zna ją pani?


Pokrę­ciła nie­spiesz­nie głową.


– Nie wiem, kto to jest.


– Naprawdę?


– Nie wie­rzy mi pani?! – zezło­ściła się nagle.


– Tylko pytam. Z obo­wiązku.


Poli­cjantka nosiła apa­rat orto­don­tyczny. Na jed­nym z dru­ci­ków zatrzy­mała
się chyba skórka pomi­dora.


– Może potrze­buje pani jesz­cze lepiej jej się przyj­rzeć?


– Nie! Nie! Niech pani da mi już spo­kój! – krzyk­nęła Haver­mann i odsko­czyła kilka kro­ków dalej.


Poli­cjantka pospiesz­nie wytarła nos wierz­chem rękawa.


– Denatka jest dla pani ano­ni­mowa. Może to kole­żanka z pracy pani męża.
Nie zna­leź­li­śmy przy niej żad­nych doku­men­tów. Są jakieś szczątki
komórki, ale bez karty SIM.


Poli­cjantka nie prze­sta­wała mówić. Haver­mann miała ochotę zatkać jej
gębę kawał­kiem bla­chy, o który wła­śnie się potknęła.


Nagle poczuła dziwny dystans. Jakby patrzyła na wszystko z góry.
Widziała figurkę samej sie­bie, którą ktoś wsta­wił w makietę przed­mie­ścia
Sztok­holmu, posy­paną bia­łym kon­fetti imi­tu­ją­cym pierw­szy śnieg.


Bar­dzo dziwne. I w grun­cie rze­czy straszne uczcie – zare­je­stro­wała w myślach.


– Mój mąż ni­gdy nie szar­żo­wał na dro­dze.


– Z wła­snego doświad­cze­nia wiem, że słowa „ni­gdy” nie powinno się uży­wać
w sto­sunku do męża. – Poli­cjantka prze­je­chała języ­kiem po
spierzch­nię­tych ustach.


Haver­mann zakrztu­siła się podmu­chem wia­tru.


– Chce pani coś na uspo­ko­je­nie? – zapro­po­no­wała poli­cjantka.


– Dam radę.


– Teraz jedzie pani na adre­na­li­nie – tłu­ma­czyła. – Potem może być
róż­nie. Poja­wiają się nawet myśli samo­bój­cze. Oso­bi­ście pole­cam
słu­cha­nie wło­skich pio­se­nek. Są takie skoczne i wesołe. Od razu robi się
od nich lepiej. Możemy też zapro­po­no­wać naszego psy­cho­loga.


– Pora­dzę sobie.


– Oni są spe­cjal­nie prze­szko­leni, żeby…


– Jestem psy­cho­te­ra­peutką, dam sobie radę ze sobą.


– Ach, tak – poli­cjantka żach­nęła się.


Jej zmru­żone oczy dzia­łały jak fale rent­gena. Prze­świe­tlona do nagiej
kości, Matilda Haver­mann z tru­dem prze­łknęła ślinę.


– To już wszystko? – upew­niła się.


– Jesz­cze tylko kilka for­mal­no­ści, ale to już kolega pani wszystko
powie. To on do pani dzwo­nił. Lars Karl­ham­mar.


Matilda ruszyła do wska­za­nego radio­wozu.


Karl­ham­mar miał zaczer­wie­niony od kataru nos. Wszę­dzie walały się
papie­rowe chu­s­teczki.


– Kiedy wypa­dek skut­kuje ofia­rami śmier­tel­nymi, wcho­dzą pro­ce­dury.


O pro­ce­du­rach mówił tak jak o żyją­cych oso­bach dra­matu.


Haver­mann odpo­wia­dała jak robot. Jak psu­jący się, zaci­na­jący robot. Zero
uczuć. Zero prze­twa­rza­nia infor­ma­cji. Tylko mecha­niczne odzy­ski­wa­nie
danych z czar­nej skrzynki histo­rii życia.


Wiel­bi­cielka melo­dyj­nych pio­se­nek przy­nio­sła kawę w pla­sti­ko­wym kubku.
Ara­bikę prze­sło­dzoną jak wło­ski refren.


– For­mal­no­ści, for­mal­no­ści – powta­rzał co jakiś czas Lars Karl­ham­mar.
Kolejny refren tego popo­łu­dnia. Natrętny i nie­chciany.


Haver­mann pod­nio­sła głowę i zoba­czyła, że te przed­mie­ścia wcale nie są
wylud­nione. Prze­jeż­dżają samo­chody. Jakiś męż­czy­zna w sztor­miaku idzie,
lekko się zata­cza­jąc. Chło­pak z dziew­czyną upra­wiają jog­ging, ubrani w odbla­skowe kom­bi­ne­zony.


Daleko, jakby w innym kosmo­sie, świe­cił zamglo­nym bla­skiem neon
„Skan­ska”. Matilda mru­żyła ryt­micz­nie oczy. Świe­cące litery poja­wiały
się i zni­kały. Tak wła­śnie się bawiła. W opusz­cza­nie i uno­sze­nie powiek.
Dobrze było czymś się zająć, by nie myśleć, że już się leci w dół. Że
się spada z urwi­ska potwor­nie szybko, jak szma­ciana mario­netka, bez
żad­nej kon­troli nad cia­łem.


Dra­pież­nik wziął na spa­cer psa sąsia­dów.


Nie lubił małych psów. Ten miał wielką głowę i sztywne nóżki. Jak to
terier.


Spa­ce­ro­wali razem. Dra­pież­nik i miły pie­sek.


Dra­pież­nik trzy­mał swoją praw­dziwą toż­sa­mość z dala od ludz­kich
spoj­rzeń. Potra­fił to robić. Umiał być kimś innym. Dla tych, któ­rzy go
kochali, był tym, kim chcieli go widzieć. Face­tem lubią­cym żar­to­wać przy
grillu.


W tłu­mie przy­ja­ciół ucho­dził za gwiazdę towa­rzy­stwa. On sam nie
potrze­bo­wał widzów. Nie zale­żało mu na podzi­wie i okla­skach. Potrze­bo­wał
jedy­nie samot­no­ści. Samot­no­ści nie­zbęd­nej, by móc zabi­jać bez­kar­nie.


I dla­tego, będąc wśród innych, czuł się samotny. Zawsze był tylko sam.
Jak zwie­rzę. Samotny wilk. Wychu­dzony i zdzi­czały. Pochy­lony.
Nie­ustan­nie w ruchu. Bez chwili wytchnie­nia.


Ze swo­jego daw­nego życia, kiedy jesz­cze nie kłu­so­wał na ludzi,
prze­cho­wał tylko jedno zda­nie:


Lecz z nich naj­więk­sza jest miłość.


Kilka nie­chcia­nych słów. Bez­u­ży­teczny bagaż. Kula u nogi. Nie mógł ich
zapo­mnieć. Wypa­liły się na jego skó­rze. Ogni­ste, gore­jące zna­mię. Ukryte
przed cudzym spoj­rze­niem pod gęstą szarą sier­ścią.


Lecz z nich naj­więk­sza jest miłość.


Gdzie to zda­nie się do niego przy­cze­piło? W kościele? W domu? Na
bli­skiej czy – znacz­nie póź­niej – na dale­kiej ziemi? Dla­czego te słowa
za nim idą? Posłuszne, jak gdyby to one były wil­kami z watahy, któ­rej
ni­gdy nie miał.


Haver­mann długo jeź­dziła po mie­ście, usi­łu­jąc się uspo­koić.


Pod wia­duk­tem, na miej­scu wypadku, pano­wał czas spo­wol­niony. Teraz nagle
wszystko przy­spie­szyło. Rów­nież jej orga­nizm. Puls, bicie serca, skok
ciśnie­nia, ruchy jelit i pul­so­wa­nie skroni.


Wresz­cie zatrzy­mała hondę pod swoim domem. Pró­bo­wała głę­boko oddy­chać. W takich trud­nych chwi­lach zawsze chwy­tała za tele­fon, żeby zadzwo­nić do
Mika­ela. Teraz też nie było ina­czej. Wzięła komórkę i wysłała do męża
SMS-a. Kre­tyń­ski emo­ti­kon uśmiech­nię­tej buźki. Nagle otrzeź­wiała i ze
zło­ścią cisnęła tele­fon na tylne sie­dze­nie.


Pochy­liła się i wygrze­bała xanax z torebki. Miała go dla klien­tów, kiedy
zda­rzały im się w gabi­ne­cie nagłe i silne ataki lęku. Cza­sami sama go
brała. Teraz była tak wdzięczna za tę pastylkę, że o mało jej nie
poca­ło­wała przed wło­że­niem do ust.


W końcu zaczęła odczu­wać, jak jej ciało się uspo­kaja. Bez pośpie­chu i przy­jem­nie. Każdy mię­sień się odpręża, serce zwal­nia, a głowa opróż­nia
się z migo­czą­cych obra­zów z miej­sca wypadku.


Zadzwo­niła komórka. Haver­mann odwró­ciła się, żeby się­gnąć po apa­rat.
Patrzyła na roz­świe­tlony ekran i bała się. Dzwo­nił Mikael. Dzwo­nił jej
nie­żywy mąż.


Wresz­cie ode­brała połą­cze­nie.


– Halo? – powie­działa ostroż­nie.


– Matilda Haver­mann? To pani, prawda?


Usły­szała niski męski głos. Brzmiał zna­jomo, ale nie mogła go przy­pi­sać
do kon­kret­nej osoby.


– Matilda…?


Mil­czała, wstrzy­mu­jąc oddech.


– Sły­szy mnie pani? Jest tam pani? – Facet nie odpusz­czał.


– Chyba jestem – odpo­wie­działa, cedząc wyrazy.


– Pro­szę mnie posłu­chać. Nie wiem, gdzie pani się teraz znaj­duje, ale
chciał­bym, żeby mnie pani wysłu­chała i…


Prze­rwała mu:


– Kto mówi?


– Zapo­mnia­łem się przed­sta­wić. Mamy tyle roboty. Rozu­mie pani, zała­ma­nie
pogody.


– Kto mówi? – powtó­rzyła z wście­kło­ścią. – Kim pan jest?!


– Mówi Lars Karl­ham­mar. Poli­cjant. Sie­działa pani u mnie w radio­wo­zie.


– Piłam kawę?


– Słu­cham? – Wyda­wał się zasko­czony.


– Pytam tylko, czy piłam kawę w radio­wo­zie?


Miała świa­do­mość, że wyciąga z umy­słu na chy­bił tra­fił jakieś pierw­sze z brzegu zda­nie, które pozor­nie pasuje do kon­tek­stu. To xanax. On tak na
nią dzia­łał. Prze­no­sił w świat wyło­żony znie­czu­la­ją­cym mecha­tym plu­szem.
Czło­wiek na­dal się obi­jał, ale ból zastę­po­wało wra­że­nie nie­waż­ko­ści.


– Tak. Piła pani kawę – odpo­wie­dział Karl­ham­mar, z tru­dem kry­jąc
iry­ta­cję.


– To dobrze. – Pogła­dziła kie­row­nicę z czu­ło­ścią, jakby to było
zwie­rzątko. – To bar­dzo dobrze… – powtó­rzyła.


– Chcia­łem pani powie­dzieć, że dosta­łem pani wia­do­mość.


– Jaką?


– Ten uśmie­szek. SMS z uśmiesz­kiem.


Skrzy­wiła się.


– Nie wysy­ła­łam do pana uśmieszku.


– Ależ tak – sprze­ci­wił się łagod­nie.


Wychwy­ciła ten jego ton sty­li­zo­wany na tan­det­nie tera­peu­tyczny.
Posłu­gi­wali się nim urzęd­nicy, sprze­dawcy i naj­wy­raź­niej, oka­zjo­nal­nie,
rów­nież poli­cjanci.


– Wysłała pani uśmie­szek do swo­jego nie­ży­ją­cego męża, ale to ja go
prze­chwy­ci­łem. – Prze­rwał na moment i dopy­tał: – Sły­szy mnie pani, pani
Haver­mann?


– Sły­szę, i co z tego? – spy­tała, zaci­ska­jąc usta.


Odpo­wie­dział natych­miast:


– Tylko infor­muję, że komórka pani męża jest w naszych rękach.


Jakiś męż­czy­zna zatrzy­mał się przy samo­cho­dzie. Haver­mann zanie­po­ko­iła
się. Nie­po­kój prze­bił nawet ochronny mur z xanaxu.


– Jak mnie namie­rzy­li­ście? – zapy­tała, patrząc w boczną szybę.


Facet miał na sobie długi czarny płaszcz.


– To pro­ste. Przez skrzynkę kon­tak­tów w tele­fo­nie pani męża.


Męż­czy­zna zaczął powoli się odda­lać. Dopiero teraz zoba­czyła, że
pro­wa­dzi na smy­czy małego bia­łego teriera. Ode­tchnęła z ulgą. Pies
musiał obwą­chi­wać jej samo­chód albo zała­twiać się na przed­nią oponę
hondy. Wła­śnie dla­tego facet przy­sta­nął.


– Czy jest pan pewien, że roz­ma­wia pan z wdową po panu Haver­man­nie?


Co ja wyga­duję?!


Prze­ło­żyła tele­fon do dru­giej dłoni, tej mniej spo­co­nej. Usły­szała, jak
poli­cjant prze­łyka ślinę.


– Była pani w kon­tak­tach na miej­scu numer jeden. Mam na myśli komórkę
Mika­ela Haver­manna.


– Figu­ro­wa­łam jako kto?


– Jako pani.


– To zna­czy?


– Jako Matilda Haver­mann.


– Nie dziwi to pana, panie poli­cjan­cie?


– Dla­czego?


– Żonę wpi­suje się zwy­kle jako Pusię, Myszkę, Zołzę, ale ni­gdy pod
imie­niem. A tym bar­dziej pod nazwi­skiem.


– No… nie wiem… – nie­ocze­ki­wa­nie się zasę­pił.


– Czy jest pan kawa­le­rem?


Zamiast odpo­wie­dzieć, rzu­cił ze zło­ścią:


– Jest ktoś z panią?


– Czy coś mi grozi?


– Oczy­wi­ście, że nie! – pra­wie wrza­snął. – Ale chyba w tych cięż­kich
chwi­lach powinna pani być z kimś wspie­ra­ją­cym.


– Z kimś wspie­ra­ją­cym?! – zaskrze­czała.


Karl­ham­mar nabrał powie­trza.


– Czy ma pani jesz­cze jakieś pyta­nia?


Nie odpo­wie­działa od razu. Naj­pierw wygrze­bała z kie­szeni na drzwiach
małą butelkę wody, nie­po­rad­nie wypiła kilka łyków, wytarła man­kie­tem
mokrą brodę, a dopiero potem udzie­liła repry­mendy:


– Żad­nych pytań! Po co pan do mnie dzwoni?!


Usły­szała, jak poli­cjant kaszle. Krótko, z wysił­kiem. A potem zapy­tał:


– Pani Haver­mann, pro­szę mnie posłu­chać… Czy moja kole­żanka pro­po­no­wała
pani pomoc dla rodzin ofiar wypad­ków?


– Oczy­wi­ście.


– Czy sko­rzy­sta pani z tej pomocy?


– Oczy­wi­ście, że nie.


– To pro­szę zmie­nić zda­nie – pora­dził Karl­ham­mar i roz­łą­czył się.


Zauwa­żyła, że męż­czy­zna w dłu­gim czar­nym płasz­czu zawraca. W ręku
trzy­mał smycz. Teriera nie było. Tym razem miała pew­ność: facet patrzy
na nią. Wzrok miał czujny. Zbli­żał się do jej hondy. Zatrzy­mał się i odszedł.


Zer­k­nęła w boczne lusterko. Odda­lał się powol­nym, mia­ro­wym kro­kiem.


Poło­żyła komórkę na udach i popa­trzyła przed sie­bie. Spadł pierw­szy
śnieg. Zawsze cie­szyła się nim jak dziecko. Ale nie dziś. Pomy­ślała, że
naj­le­piej byłoby jej teraz u matki. Zjeść gorącą zupę na zakwa­sie z pajdą razo­wego chleba. Albo zawie­si­stą pomi­do­rową z brą­zo­wym ryżem i płat­kami sera ple­śnio­wego.


Spoj­rzała na zega­rek. Docho­dziła dwu­dzie­sta. Za późno. Matka już pew­nie
śpi.


Drgnęła. Zoba­czyła, że męż­czy­zna w czar­nym płasz­czu stoi kilka kro­ków od
jej samo­chodu. Teriera nie było. Żad­nego bia­łego psa na krót­kich nogach.


Nie widziała twa­rzy męż­czy­zny. Daszek czapki bejs­bo­lo­wej był mocno
nasu­nięty na czoło. Miał też kap­tur, ścią­gnięty sznur­kiem na policz­kach.
Ciemny zarost pokry­wał więk­szą część twa­rzy.


I te oczy. Ciemne. Nie­ru­chome. Jak dwie lufy pisto­letu wyce­lo­wane w śro­dek jej czoła.


Wzrok Haver­mann ześli­zgnął się na smycz. Męż­czy­zna skrę­cał ją na
prze­gu­bie ręki. Ruch był powolny, ale sku­teczny. Spra­wiał wra­że­nie
per­fek­cyj­nie prze­ćwi­czo­nego. Kara­biń­czyk zgrab­nie spiął smycz, two­rząc z niej pętlę.


Sztuczny spo­kój xanaxu gdzieś znik­nął. Haver­mann czym prę­dzej
prze­krę­ciła klucz w sta­cyjce. Naci­snęła pedał gazu i ruszyła ostro do
przodu.


Kiedy odjeż­dżała, wyda­wało jej się, że coś zapisz­czało.


Była jed­nak abso­lut­nie pewna, że nie potrą­ciła psa. Ten terier zaskom­lał
w jej gło­wie.


Przez pra­wie pół godziny krą­żyła po mie­ście, ale w końcu ponow­nie
zaje­chała pod dom.


Męż­czy­zny nie było. Teriera rów­nież. Grupa nasto­lat­ków roz­ma­wiała,
prze­krzy­ku­jąc się i gwał­tow­nie gesty­ku­lu­jąc. Haver­mann wysia­dła z samo­chodu i zadarła głowę. W miesz­ka­niu paliło się słabe świa­tło.
Sku­lona z zimna, prze­bie­gła przez ulicę. Ocię­żale weszła po scho­dach,
jed­no­cze­śnie szu­ka­jąc klu­czy w torebce.


Prze­stę­pu­jąc próg, zoba­czyła salon drga­jący od poświaty tele­wi­zora.


Cho­ciaż tu nic się nie zmie­nia, pomy­ślała z ulgą. Moja córka jak co
wie­czór ogląda idio­tyczny film, wyła­pu­jąc w nim pię­trowe zna­cze­nia. Chce
być Sla­vo­jem Žižkiem w spód­nicy. Inte­re­suje się filo­zo­fią popkul­tury,
tro­piąc pod­świa­dome prze­kazy rekla­mowe w sit­co­mach i sequ­elach.


I rze­czy­wi­ście, Selma sie­działa w salo­nie. Chude nogi zarzu­ciła na
sto­lik. Pod­ko­la­nówki w kwiatki z kolek­cji Laury Ash­ley można było
podzi­wiać pomię­dzy kawał­kami pizzy i ogryz­kami kaba­nosa.


– Wró­ci­łam – obwie­ściła Matilda.


Córka nawet nie spoj­rzała w jej kie­runku.


– Wró­ci­łam.


Na ekra­nie kró­lo­wał hor­ror. Jakaś dziew­czyna z dłu­gimi wło­sami bie­gnie z krzy­kiem przez las. Drzewa zdają się mieć kosmatą korę, a pnie
przy­po­mi­nają zawil­go­cone deski boaze­rii.


– Selmo, wró­ci­łam.


– Prze­cież widzę. I co w tym takiego eks­cy­tu­ją­cego? – burk­nęła
nasto­latka i popra­wiła fałdę pli­so­wa­nej spód­nicy.


Dwa lata temu Selma porzu­ciła zarówno spor­towe, jak i modne ubra­nia.
Teraz cho­dziła tylko w kla­sycz­nych, grzecz­nych stro­jach. Ide­al­nie
skro­jo­nych spód­ni­cach za kolana, dro­gich i nie­wi­docz­nych topach ze
szla­chet­nych mate­ria­łów. Moda na uczen­nicę eli­tar­nej szkoły. Kolejna
forma mło­dzień­czego buntu prze­ciwko hipi­sow­skiemu wycho­wa­niu.


Matilda pomy­ślała, że naj­chęt­niej mocno przy­tu­li­łaby córkę, ale miała
irra­cjo­nalne wra­że­nie, że jest ochla­pana krwi­stą, orga­niczną breją spod
wia­duktu.


Zasta­no­wiła się. Jak powie­dzieć chwiej­nej hor­mo­nal­nie nasto­latce, że
męż­czy­zna, który wycho­wy­wał ją od szó­stego mie­siąca życia, nie żyje?
Chyba naj­pro­ściej.


Zro­biła kilka kro­ków w stronę sto­lika. Na sztyw­nych nogach, jak zombi.
Zaczerp­nęła powie­trza.


– Mikael nie żyje.


– Aku­rat – prych­nęła Selma i popra­wiła dosko­nale wyszczot­ko­wane włosy. –
Rano gwiz­dał, robiąc nam grzanki. Nie lubię tego pro­stac­kiego zwy­czaju.
Kiedy wresz­cie w tym domu doceni się mil­cze­nie i szla­chetną ciszę
poranka? – powie­działa uro­czy­stym, teatral­nym tonem.


Od jakie­goś czasu posłu­gi­wała się wner­wia­ją­cym kotur­no­wym języ­kiem.
Matilda nie była pewna, czy w ten spo­sób z niej kpi, czy podoba jej się
ta napu­szona sty­li­styka.


Zaczęła jesz­cze raz:


– Mikael miał wypa­dek. Potworny. Jechał na moto­rze.


Usia­dła bli­sko córki na dru­giej sofie.


– Nie chcę roz­ma­wiać. Oglą­dam film.


– Musimy poroz­ma­wiać. Sły­szysz? Spójrz na mnie! – wrza­snęła.


Selma wresz­cie prze­nio­sła wzrok z ekranu tele­wi­zora na matkę.


– Mam na cie­bie patrzeć? Widzia­łaś się?! Zer­k­nij w lustro. Zarę­czam ci,
że krzyk­niesz na swój widok – odparła chłod­nym, pozba­wio­nym emo­cji
tonem.


Haver­mann mil­czała. Od jakie­goś czasu miała wra­że­nie, że córka obser­wuje
ją z jakimś natręt­nym poczu­ciem wyż­szo­ści, jakby za wszelką cenę chciała
udo­wod­nić, że wie o życiu znacz­nie wię­cej niż ona.


– Mikael nie żyje.


– To jakieś kiep­skie żarty czy co?


Woda z wło­sów ska­py­wała Matil­dzie na twarz.


– To kiep­ska prawda.


Selma potarła nos wierz­chem dłoni. Przez moment wyglą­dała roz­czu­la­jąco,
jak myjący się kociak. Ale to nie trwało długo. Prze­cią­gnęła się już jak
dra­pież­nik.


– Mam w to uwie­rzyć? W ten wypa­dek… Mika­ela? – zapy­tała, a nagła chrypa
poła­mała słowa na czę­ści.


– Też w to jesz­cze nie wie­rzę. Nie wie­rzę…


Selma popra­wiła jedwabną opa­skę na wło­sach.


– Chcesz powie­dzieć, że Mika­ela już nie ma?


Matilda poki­wała głową. Wzięła ćwiartkę pizzy i zaczęła dzio­bać ją
pal­cami na małe kawałki. Tłuszcz i ket­chup spły­wały aż do nad­garst­ków.


– Umarł, a w sobotę miał mi kupić ros­si­gnole. Mikael umarł, a ja nie mam
nart.


– Jezu, gadasz o nar­tach, a ja mówię o śmierci!


Selma popra­wiła się na sofie.


– Lubię roz­ma­wiać o śmierci. Wresz­cie mamy wspólny temat. Jaki to
wypa­dek? – zapy­tała rze­czowo.


– Nor­malny.


– Nor­malny wypa­dek. Sły­szysz, co mówisz? Twój mąż był stary, ale nie aż
tak, żeby umrzeć śmier­cią natu­ralną. Cho­ciaż już czuć go było naf­ta­liną.
I cza­sami, jak prze­miesz­czał się po pokoju, mia­łam wra­że­nie, że się
osy­puje.


Haver­mann rzu­ciła tłu­sty pla­cek na stół.


– Co to zna­czy?


– Zosta­wiał za sobą ślady próchna.


– Żar­tu­jesz sobie? W takiej chwili?


– Ślady próchna. Jakby go już kor­niki dopa­dły.


Chyba powinna na nią krzyk­nąć. Ale czuła się jak uczen­nica nękana przez
wredną nauczy­cielkę. W dodatku uczen­nica mało pojętna, która nie wie, że
wypadki nie należą do natu­ral­nego biegu wyda­rzeń. Na wypa­dek zawsze się
zasłu­guje.


– Złe rze­czy przy­tra­fiają się złym ludziom? To chcesz powie­dzieć o swoim
ojczy­mie w dniu, w któ­rym zgi­nął? – jęk­nęła. – To był dobry czło­wiek i uległ zwy­czaj­nemu wypad­kowi dro­go­wemu.


Reak­cja Selmy była natych­mia­stowa.


– Skąd to wiesz?


Tym pyta­niem jakby dziob­nęła matkę po gło­wie.


– Byłam tam.


– Gdzie?


– Na miej­scu. Na miej­scu tego wypadku. Poli­cja… Musia­łam go
ziden­ty­fi­ko­wać.


– To opo­wia­daj, a nie sie­dzisz i coś tam mam­ro­czesz. – Selma wygięła
usta w nagłym zain­te­re­so­wa­niu.


– Wyglą­dał, jakby spał – skła­mała Haver­mann.


– To ja ci dzię­kuję za taki sen. Co to wła­ści­wie było?


– Motor spadł z wia­duktu.


– Dla­czego spadł?


– Nie wiem, kocha­nie… Stra­cił pano­wa­nie… pada śnieg… nie wiem –
powta­rzała.


– Może spadł, bo chciał?


– Co za pomysł!


Zaczęła odczu­wać zimno. Sie­działa w sztyw­nych od wil­goci dżin­sach.
Poja­wiły się dresz­cze. Nie miała jed­nak siły wstać, prze­brać się i zro­bić sobie cze­goś gorą­cego do picia.


Usły­szała głos Selmy.


– Muszę obdzwo­nić swo­ich ludzi.


– Swo­ich ludzi?


– Sza­nowne kole­żanki i mniej sza­now­nych, bo kom­plet­nie zbo­czo­nych na
punk­cie seksu kole­gów. To moi ludzie, rozu­miesz? W sen­sie: paczka
przy­ja­ciół. Tak się chyba mówiło za two­ich cza­sów?


Moja córka ze mnie kpi, pomy­ślała Haver­mann. Od jakie­goś czasu nie brała
tego zbyt oso­bi­ście. To roz­wo­jowe. Cham­ski ele­ment odci­na­nia pępo­winy.
Brzydki, ale dość sku­teczny spo­sób budo­wa­nia wła­snej odręb­no­ści i toż­sa­mo­ści. Musiała to prze­cze­kać. Z oplu­wa­nia matki się wyra­sta jak
wcze­śniej ze śpiosz­ków.


Selma się­gnęła po komórkę i pew­nie wymy­śla­jąc pierw­sze zda­nie, zasty­gła
na moment z zado­wo­loną miną.


Haver­mann zesztyw­niała i coś w niej pękło.


– Bawi cię to?! – krzyk­nęła. – On umarł, a ty się cie­szysz?!


– Prze­stań. – Selma nie tra­ciła spo­koju. – Mam się zapła­kać na śmierć?
To się zda­rza nawet w naj­lep­szym rodzi­nach. Wypa­dek, śmierć,
nie­ocze­ki­wana zmiana na licz­niku domow­ni­ków albo…


Matilda jej prze­rwała.


– To nie kolejny hor­ror do obej­rze­nia, Selmo, to nasze życie.


– To twoje życie, a nie moje – odpo­wie­działa z satys­fak­cją córka.


Haver­mann poczuła, jakby Selma nakryła ją na czymś wsty­dli­wym, czego się
całą siłą wypie­rała. Otwo­rzyła usta.


– Mikael cię wycho­wy­wał.


– Miesz­kał tu, bo przy swo­ich docho­dach musiałby miesz­kać w innym
rejo­nie. Miał ambi­cję i nie zno­sił emi­gran­tów. Wdy­chać korzenne wyziewy
z egzo­tycz­nej gar­kuchni za ścianą… tego by nie prze­żył.


– Prze­stań! – zapro­te­sto­wała. – Był moim mężem.


– Ale nie moim ojcem. A co do jego matry­mo­nial­nych inten­cji… Kto by nie
chciał poślu­bić córki wzię­tego adwo­kata? Mia­łaś nie­ziem­skie powo­dze­nie,
przy­znaj się.


Matilda wzięła głę­boki oddech.


– Przy­kro mi, że tak mówisz. Mikael bar­dzo o cie­bie dbał. Zaopie­ko­wał
się mną w cięż­kim momen­cie. Dał mi emo­cjo­nalne wspar­cie…


– Psy­cho­lo­giczne ble-ble – wtrą­ciła Selma.


– Dzięki niemu mogłam skoń­czyć stu­dia. Odbie­rał cię z przed­szkola. Kupił
ci pierw­szy rower…


Spoj­rzała na matkę z wyż­szo­ścią.


– Czy ty naprawdę nic nie zro­zu­miesz? Mikael się do mnie pod­li­zy­wał, bo
rywa­li­zo­wał z moim tatą.


– To nie­prawda. Mikael chyba lubił Kurta.


– Chyba? – Selma zna­cząco zawie­siła głos. – Czę­sto dawał mi do
zro­zu­mie­nia, że Kurt jest nie­do­ro­zwo­jem emo­cjo­nal­nym, który nie
roz­róż­nia wła­snej córki od awa­tara.


– To nie­spra­wie­dliwe.


– Ale praw­dziwe. Mikael chciał wyciąć Kurta z mojego życia. A ty byłaś
małą pomoc­niczką zakom­plek­sio­nego mężu­sia. Dziel­nie mu asy­sto­wa­łaś w oplu­wa­niu mojego uko­cha­nego taty, któ­remu nie dora­sta­li­ście do pięt. Bo
on jest arty­stą!


– Ni­gdy nie powie­dzia­łam złego słowa o Kur­cie.


– Dobrego też nie – odcięła się szybko córka. – Mój tata jest uro­czy, a tobie bra­kuje wdzięku.


Haver­mann ni­gdy nie zapo­mni, jak „uro­czy” Kurt zanie­dby­wał ją po
naro­dzi­nach Selmy. Kiedy zaczęła być matką, prze­stała być dla niego
kobietą. Nie chciał się z nią kochać. Kie­dyś wró­cił pijany i oznaj­mił,
że musi sobie zna­leźć nową dziew­czynę. „Twoja pizda po poro­dzie
roz­cią­gnęła się jak stara siatka na zakupy”.


Wobec niej bywał wul­garny i cham­ski, ale jed­no­cze­śnie potra­fił być
nie­zwy­kle czuły i nawet nad­wraż­liwy w sto­sunku do Selmy. Może dla­tego
Matilda nie zamie­rzała jej ujaw­niać intym­nych szcze­gó­łów.


– Selmo, dziecko, ni­gdy nie sły­sza­łam, żeby Mikael powie­dział cho­ciaż
jedno złe słowo na two­jego tatę.


– Bo słu­chasz tylko tych swo­ich czub­ków w gabi­ne­cie.


– Zabra­niam ci tak mówić o moich klien­tach.


– Zabra­niasz? – Selma na moment zawie­siła głos. – Zabra­niasz mi? Ty
nawet sobie niczego nie potra­fisz zabro­nić.


– Selmo…


– W domu jesteś głu­cha jak pień – wygło­siła z wyż­szo­ścią. – Potra­fisz
się wczu­wać w uczu­cia innych tylko wtedy, kiedy masz z tego pie­nią­dze.


– Nie ata­kuj mnie bez powodu.


– Może mam powód.


– Jaki?


– Gdy­bym zapła­ciła za sesję, może byś mnie wresz­cie wysłu­chała ze
zro­zu­mie­niem. Na jakimś głęb­szym, bar­dziej zło­żo­nym pozio­mie.


– Milcz! – pró­bo­wała jej prze­rwać. – Zamilcz wresz­cie!


– Sie­dzisz sobie w gabi­ne­cie i roz­kła­dasz na atomy gówno, które
pod­rzu­cają ci te wszyst­kie twoje ano­rek­tyczki i weganki – wysy­czała na
koniec Selma i zarzu­ciła na głowę kap­tur kasz­mi­ro­wego swe­terka.


– Zapew­niam cię, że ci wszy­scy ludzie, któ­rzy do mnie przy­cho­dzą, są
tacy jak ty i ja. Niczym się od nas nie róż­nią. Niczym.


– To ja ci dzię­kuję – odpa­ro­wała znowu chłodno swoim jado­wi­tym tonem.


– Wiesz, że dużo mogę przy­jąć, ale nie życzę sobie, żeby obra­żano kogoś,
kto ma odwagę zgło­sić się do spe­cja­li­sty ze swo­imi pro­ble­mami.


– Roz­ma­wiasz z córką czy dajesz wywiad do gazety? Bo róż­nicy nie widzę.
Prze­mą­drzała psy­cho­lożka. Spe­cja­listka od psy­cho­lo­gii kotleta pożar­tego
na sto­jąco w nocy.


Matil­dzie zachciało się pła­kać. Zabo­lały ją te słowa, ale nic nie
odpo­wie­działa. Spoj­rzała na córkę. W jej agre­sji była wielka samot­ność
nasto­latki. Nikt z doro­słych nie zbu­rzy tego muru. Nikt.


Odwró­ciła głowę. Bez zain­te­re­so­wa­nia, w cier­pie­niu gapiła się w ekran.
Dziew­czyna z filmu bie­gnie przez mokry las. Dopada ją. Męż­czy­zna. Wielki
i brzydki jak potwór. Śmieje się, gdy ona krzy­czy.


Spod kar­tonu po pizzy Selma szybko wygrze­bała pilota i zatrzy­mała obraz.
Dziew­czyna leży na mchu. Kamera w zbli­że­niu utrwala cier­pie­nie na jej
twa­rzy.


– Co mówi poli­cja? – zapy­tała ponuro, uni­ka­jąc wzroku matki.


– Nie byli zbyt roz­mowni. To dla nich rutyna. Kiedy pod­pi­sy­wa­łam
papiery, mieli kilka innych zgło­szeń o wypad­kach.


– Jechał za szybko – posta­wiła dia­gnozę wred­nym tonem. – Cza­sami lubił
się popi­sy­wać.


– Mikael? Popi­sy­wać się? – Matilda unio­sła brwi.


– A jak! To takie typowe dla sta­rze­ją­cych się niby to dżen­tel­me­nów.
Popisy zwie­trza­łego testo­ste­ronu.


– Popi­sy­wać się? Przed kim niby?


– Pruł jak raj­do­wiec.


– Nie fan­ta­zjuj.


– Głu­pio ci, że twoja córka wie wię­cej o twoim mężu niż ty sama?


– Nie znę­caj się nade mną.


– Czy mówie­nie prawdy jest nęka­niem, pani psy­cho­log?


– Coś jesz­cze? – zapy­tała z nadzieją, że dal­szego ciągu jed­nak nie
będzie.


– Mikael lubił ryzyko. To go pod­nie­cało.


– Coś ci się…


– A co? Przed tobą się nie popi­sy­wał? Nie pod­nie­cał się?


Znowu ten chłodny, cyniczny pół­u­śmiech nasto­latki.


Roz­draż­niona Haver­mann popra­wiła wil­gotne włosy:


– Wiem, że teraz możemy być tro­chę wście­kłe na Mika­ela, bo myślimy, że
jechał za szybko i przy­spo­rzył nam przez to cier­pień.


Ponow­nie usły­szała ten swój par­szy­wie ofi­cjalny ton. Pod­nio­sła się
ciężko. Na sofie pozo­stał mokry ślad prze­mo­czo­nego ubra­nia.


– Brał cię cza­sami na prze­jażdżkę moto­rem?


Dużo ją kosz­to­wało zada­nie córce tego pyta­nia.


Selma pokrę­ciła głową.


– Teraz możesz się przy­znać – powie­działa przy­mil­nym tonem.


Nie lubiła tego u sie­bie. Była matką, przo­dow­nicą stada, a z pod­ku­lo­nym
ogo­nem łasiła się do mło­dej.


– Po co pytasz, jak wiesz? Ni­gdy nie mogłam się o to dopro­sić.


– Pro­szę cię, powiedz prawdę…


– Nie zna­łaś go? Od dziecka wie­dzia­łam, że nie mogę nawet prze­je­chać
czub­kiem języka po błot­niku tej jego yamahy. Quasi-dżen­tel­meni tak mają.


„Quasi” to nowe ulu­bione słówko córki, pomy­ślała.


– Pójdę się prze­brać. Zimno mi.


– Żaden męż­czy­zna – rzu­ciła Selma kpiąco i ze znaw­stwem tematu – nie
popi­suje się i nie pod­nieca przed wła­sną żoną.


Haver­mann nie zare­ago­wała. Nie chciała roz­po­czy­nać wynisz­cza­ją­cego
ping-ponga matka–córka. Mała wyga­duje głu­poty. To jej reak­cja na traumę.
Rze­czy­wi­stość łata wymy­słami, żeby jakoś to wszystko ogar­nąć.


Pod­nio­sła się i poczła­pała dłu­gim, wiją­cym się kory­ta­rzem do swo­jej
sypialni. Biały, asce­tyczny pokój z wnęką w roli gar­de­roby i nie­wielką
łazienką z okrą­głym oknem. Meta­lowe łóżko, sto­liki nocne. Wszystko Ikea,
z wyjąt­kiem antycz­nej sekre­tery z gabi­netu ojca Matildy. Daw­niej
ugi­na­ją­cej się od sądo­wych akt, teraz zastę­pu­ją­cej toa­letkę.


Zapa­liła lampkę. Nie chciała ostrego świa­tła. Jej wzrok padł na podwójne
mał­żeń­skie łóżko. Było roz­grze­bane, a piżama Mika­ela leżała porzu­cona na
pod­ło­dze po tej stro­nie, gdzie spał. Bała się ją ruszyć. Dozna­wała lęku
na myśl, że poczuje ten zapach.


Szybko pozbyła się mokrych rze­czy. Nago prze­szła do łazienki. Z ulgą
odna­la­zła się pod cie­płym stru­mie­niem wody. Nie miała siły się namy­dlić.
Po pro­stu stała pod biczami wod­nymi. Potem szybko, nie­zgrab­nymi ruchami
wło­żyła koszulę nocną.


Kiedy wrzu­cała swe­ter do kosza z brud­nymi rze­czami, zasty­gła na moment,
zasta­na­wia­jąc się, czy Selma powinna się dowie­dzieć o tej dziew­czy­nie.


Prze­wią­zana szla­fro­kiem, wró­ciła do salonu. Córka pisała SMS-a. Palce
prze­bie­gały po iPho­nie jak kara­lu­chy.


– Razem z Mika­elem zgi­nęła kobieta.


Sta­rała się zacho­wać jak naj­bar­dziej natu­ralny ton. Ale sen­sa­cja była w tre­ści. Selma szybko ją wyłu­skała.


Unio­sła głowę.


– Potrą­cił ją?


– Poli­cja twier­dzi, że ta dziew­czyna jechała z Mika­elem na moto­rze.


No tak, to ją zain­te­re­so­wało.


– Ile miała lat? – zapy­tała Selma pod­nie­cona nowym wąt­kiem.


– Nie wiem.


– Prze­stań.


– Co prze­stań?


– Jak mówisz, że nie wiesz, ile ta laska miała lat, to zna­czy, że była
młoda.


– Była młoda, i co z tego?! – krzyk­nęła Matilda.


– Robi się cie­ka­wie – mruk­nęła z zado­wo­le­niem nasto­latka.


– Ja tak nie twier­dzę.


– Czyżby? Mecha­ni­zmy obronne dobrze dzia­łają, pani psy­cho­log.


– Co masz na myśli?


Selma oparła się wygod­nie o zagłó­wek sofy.


– A taka wer­sja wypad­ków… Mikael miał sekretną młodą uko­chaną, z którą
zgi­nął okrut­nie i tra­gicz­nie.


Haver­mann pró­bo­wała to wykpić:


– Wyobraźni ci nie bra­kuje.


– Stary quasi-dżen­tel­men leci na młodą quasi-damę. Założę się, że miała
gruby, tan­detny maki­jaż.


Nie powiem ci, że masz rację, pomy­ślała Haver­mann.


Selma wygięła pogar­dli­wie usta:


– Nasz Mikael i dziew­czyna. Tan­deta emo­cjo­nalna. – Wznio­sła dra­ma­tycz­nie
ręce. – Opera mydlana. Bol­ly­wood w skan­dy­naw­skim wyda­niu.


– To, że z kimś jedziesz moto­rem, nie ozna­cza auto­ma­tycz­nie, że z nim
sypiasz.


– By­naj­mniej. To nie wiesz, że ludzie spo­ty­kają się nie tylko w mał­żeń­skim łożu – powie­działa Selma. – Jedno wiem: ta quasi-dama może i miała fatalny maki­jaż, ale musiała mieć rów­nież roz­miar modelki.


Matilda spoj­rzała na córkę.


– Skąd ta pew­ność?


Selma wzru­szyła ramio­nami.


– Chyba widzia­łaś to nowe sio­dełko yamahy. Takie dup­sko jak twoje na
pewno by się na nim nie zmie­ściło.


Haver­mann była wście­kła, ale musiała pamię­tać, że to ona jest doro­sła.
Powinna dawać Sel­mie poczu­cie bez­pie­czeń­stwa. Mimo wszystko.


– Zro­bić ci coś cie­płego? – zapy­tała, wzdy­cha­jąc.


– Czy ty umiesz roz­ma­wiać tylko o jedze­niu?! To nie gabi­net, to twój
dom.


Selma pod­nio­sła głos, ale w taki spo­sób, w jaki się to robi w roz­mo­wie
ze służbą. Sta­now­czo, lecz bez więk­szego zaan­ga­żo­wa­nia emo­cjo­nal­nego, a potem dorzu­ciła:


– Nie można być dobrą psy­cho­lożką, będąc jed­no­cze­śnie złą matką.


Po wygło­sze­niu koń­co­wej kwe­stii wyma­sze­ro­wała i zamknęła drzwi w swoim
pokoju. Po chwili jej matka usły­szała gło­śną muzykę. Wła­ści­wie nie była
to muzyka, tylko hałas. Jakiś męż­czy­zna ryczał po angiel­sku o końcu
świata i o czte­rech jeźdź­cach apo­ka­lipsy. Zamiast rytmu była rywa­li­za­cja
z bęb­nami. Kto jest gło­śniej­szy: czło­wiek czy bęben?


Wytworny gust damy o imie­niu Selma nie obej­mo­wał jej muzycz­nych
upodo­bań.


Haver­mann zga­siła świa­tła w kuchni i salo­nie. Potem zamknęła się w sypialni. Przez dłuż­szą chwilę stała w oknie, obser­wu­jąc oświe­tlony krąg
ziemi pod lampą podwó­rzową. Ostro pró­szyło. Traw­nik przed kamie­nicą był
już cał­ko­wi­cie przy­sy­pany mokrym śnie­giem.


Wyszła na bal­kon. Sku­lona paliła, bez­myśl­nie gapiąc się na dym, który
wypusz­czała z ust. Zga­siła papie­rosa, zapa­liła następ­nego. Zmar­zła i to
ją na moment znie­czu­liło. Zgnio­tła ostat­niego peta w donicy, zamknęła
okno bal­konowe i połknęła kolejny xanax. Tym razem musiał zadzia­łać na
sen.


Ale nie zadzia­łał. Nie mogła zasnąć. Sama nie wie, o czym myślała. Chyba
o niczym. Szok rwał na strzępy każdą sen­sowną myśl. Patrzyła na
flu­ore­scen­cyjne wska­zówki zegara, zasta­na­wia­jąc się, czy nie połknąć
jesz­cze jed­nej tabletki.


Nagle przez szparę w drzwiach zoba­czyła, że Selma zapa­liła świa­tło w holu. Po chwili uchy­liła drzwi i zapy­tała:


– Śpisz?


Matilda była zasko­czona tym miłym tonem.


– Poło­żysz się ze mną? Chodź… – zapro­po­no­wała.


Ton szybko zmie­nił się na wrogi.


– Czy powie­dzia­łaś poli­cji o prze­syłce, którą dostał Mikael?


– Jakiej? – zapy­tała.


– Nie uda­waj. Powie­dzia­łaś im?!


– Póź­niej poroz­ma­wiamy. Jest pra­wie trze­cia.


– Okej. Chcę tylko wie­dzieć, czy im powie­dzia­łaś.


Haver­mann nie potra­fiła ukryć iry­ta­cji:


– O czym znowu?! – krzyk­nęła.


– O czym? – zapy­tała pogar­dli­wie Selma. – To, że jestem twoją córką, nie
ozna­cza, że jestem naiwną idiotką. I nie roz­róż­niam rze­czy istot­nych od
akcy­den­tal­nych.


Matilda usia­dła na łóżku.


– Nic im nie mówi­łam – przy­znała.


Selma wes­tchnęła teatral­nie.


– To dobrze. Zaczę­liby węszyć.


– Na miłość boską, Selmo. Roz­ma­wia­łam z dro­gówką, a nie z ekipą śled­czą
Wal­lan­dera.


– Poli­cja lubi takie pikantne szcze­góły. A ja nie chcę, żeby jakiś
debi­lo­waty koleś w mun­du­rze miał wgląd w nasze rodzinne brudy –
wyce­dziła Selma spo­koj­nie, choć przez zaci­śnięte zęby.


– Nie mamy żad­nych rodzin­nych bru­dów


– Jak masz rodzinę, to masz brudy.


Kolejna pro­wo­ka­cja, pomy­ślała Haver­mann. Dla­czego córki zawsze mylą
matkę z gruszką do bok­so­wa­nia. Pew­nie dla­tego, że jeste­śmy pod ręką i można w nas bez­kar­nie walić.


Chciała, żeby córka już sobie poszła, ale ona stała w mil­cze­niu.
Prze­stę­po­wała z nogi na nogę, jakby nie mogła się zde­cy­do­wać, czy wra­cać
do sie­bie, czy na­dal upo­rczy­wie ata­ko­wać matkę, aż ta straci
cier­pli­wość.


– Spró­buj choć na chwilę zasnąć – wes­tchnęła Haver­mann. – To był wypa­dek
dro­gowy. Jak tysiące innych tego dnia w tym kraju.


Selma popa­trzyła na matkę, chcąc jesz­cze coś powie­dzieć, ale w końcu
zamknęła z trza­skiem drzwi i poszła do sie­bie.


Po chwili auto­ma­tyczny wyłącz­nik zga­sił świa­tło w holu.


Haver­mann leżała w ciem­no­ści. Tej nocy nagle zro­zu­miała, dla­czego jest
tak pasywna wobec Selmy. Po pro­stu lubiła bunt córki. Żało­wała, że jako
nasto­latka nie potra­fiła być aż tak krnąbrna. Sama ni­gdy się nie
bun­to­wała. Była grzecz­nym dziec­kiem. Cichą, bez­pro­ble­mową córeczką,
która we wszyst­kim chce się podo­bać mamie.


Nagle jej myśli powę­dro­wały do tej dziw­nej prze­syłki, którą dostał
Mikael. Kto wie, może było ich wię­cej? Ona z córką wie­działy tylko o jed­nej. Po pro­stu pew­nego dnia Selma – w roz­tar­gnie­niu czy powo­do­wana
wścib­stwem – otwo­rzyła grubą kopertę adre­so­waną do Mika­ela.


Zawar­tość była zara­zem zadzi­wia­jąca i obrzy­dliwa.


Matilda na­dal pamięta swoje zmie­sza­nie. Rów­nież Selma była poru­szona.
Natych­miast poszła umyć ręce. I bez pro­te­stu wyszo­ro­wała je do łokci.


A potem zasia­dły w salo­nie i cze­kały, aż pan domu wróci ze swo­jego
samot­nego rajdu moto­rem.


Ledwo sta­nął na progu, już dostał prze­syłką w twarz.


Osłu­piał. Albo dobrze grał zasko­cze­nie. Męż­czyźni w momen­tach zagro­że­nia
potra­fią być świet­nymi akto­rami. Była krótka awan­tura, tłu­ma­cze­nia i wresz­cie wspólna akcep­ta­cja faktu, że to jed­nak musi być pomyłka. Albo
żart.


Poja­wiła się też wer­sja, że to jakiś klient pod­ko­chu­jący się w swo­jej
tera­peutce chce wysta­wić na próbę jej mał­żeń­stwo.


Matilda nie wie, czy Mikael dosta­wał wię­cej takich ordy­nar­nych
prze­sy­łek.


Ale jakie to teraz ma zna­cze­nie? – pomy­ślała, zapa­la­jąc kolej­nego
papie­rosa. Kto i w jakim celu wysy­łał ano­ni­mowe paczki mojemu mężowi?
Teraz, w wieku trzy­dzie­stu sied­miu lat, zosta­łam cał­kiem sama. Wdowa. Co
za paskudna rola dla mło­dej kobiety!


Poczuła dra­pa­nie w gar­dle. Zga­siła nie­do­pa­lo­nego do końca papie­rosa.
Zamknęła okno i zanur­ko­wała pod koł­drę. Prze­su­nęła się na skraj łóżka.
Chciała trzy­mać się jak naj­da­lej od miej­sca Mika­ela. Te pół metra
dzie­liło ją od gwał­tow­nego pła­czu. Wie­działa, że leży pięć­dzie­siąt
cen­ty­me­trów od prze­pa­ści.


Sen nie nad­cho­dził. W końcu pod­nio­sła się ocię­żale i poszła do pokoju
córki. Wsu­nęła się pod koł­drę i mocno przy­warła do ple­ców Selmy. Jej
oddech był płytki, nie­ryt­miczny. Miała wra­że­nie, że tylko udaje
pogrą­żoną w głę­bo­kim śnie.


Matilda Haver­mann leżała, patrząc na frag­ment okna nie­za­sło­nięty roletą.
Całą noc mocno sypał śnieg. Pierw­szy raz tej jesieni.
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Kobieta bada uko­cha­nego męż­czy­znę


jak sędzia zbrod­nia­rza.


Honoré de Bal­zac


Na poste­runku poli­cji już od progu czuło się ogólny pośpiech i pode­ner­wo­wa­nie.


Matilda Haver­mann wyjęła z torebki małą butelkę wody mine­ral­nej. Płyn
oka­zał się być zbyt cie­pły, mdły. Pijąc go drob­nymi łykami, patrzyła w stronę okna. Śnieg na­dal sypał gęsto. Płatki, bar­dziej suche niż te
wczo­raj­sze, opa­dały nie­spiesz­nie. Rano wiatr się wyci­szył. Pomy­ślała, że
zaczyna być naprawdę cho­ler­nie pięk­nie. Jak na świą­tecz­nych pocz­tów­kach.
Zdzi­wiła się, że w ogóle to dostrze­gła. Po tym, co prze­szła, czuła się
spięta do gra­nic moż­li­wo­ści.


Ostat­nie dni były wyczer­pu­jące. Zała­twia­nie spraw pogrze­bo­wych,
reda­go­wa­nie nekro­lo­gów i zawia­do­mień, odbie­ra­nie tele­fo­nów z kon­do­len­cjami, odwo­ły­wa­nie pacjen­tów męża. Mikael nie miał rodziny.
Wszyst­kie obo­wiązki spa­dły na nią.


Przy oka­zji dowie­działa się cze­goś o sobie. Zdała sobie sprawę, że
wła­ści­wie funk­cjo­no­wała w ści­śle zamknię­tym rodzin­nym kręgu. Zmę­czona
pro­ble­mami klien­tów, wła­ści­wie nie nawią­zy­wała nowych zna­jo­mo­ści.
Oczy­wi­ście była córka, krnąbrna nasto­latka, oraz despo­tyczna matka. Nie
mogła jed­nak liczyć na pomoc żad­nej z nich.


Cze­kała ją jesz­cze likwi­da­cja gabi­netu Mika­ela. A na koniec sprzą­ta­nie
śla­dów męża w miesz­ka­niu. Wyrzu­ca­nie ubrań, przed­mio­tów. Sen­ty­men­talna
segre­ga­cja. Recy­kling w służ­bie nowego życia. Nowego, lecz nie­chcia­nego.


Nade­szła wresz­cie jej kolej. Haver­mann weszła do pokoju. Poli­cjant
wyglą­dał na zaro­zu­mia­łego sta­ży­stę. Czy w ogóle był peł­no­letni? Miał
dzie­cinną twarz. Pucu­ło­wate policzki i dłu­gie, pod­krę­cone rzęsy.


Port­fel Mika­ela. Wrę­czył go wdo­wie z miną rybaka wyła­wia­ją­cego złotą
rybkę. Miała się chyba z czego cie­szyć, bo „karty kre­dy­towe nawet się
nie pobru­dziły”. Idiota, pomy­ślała, wier­cąc się na twar­dym krze­śle.


Potem były kolejne fanty. Komórka – dzia­ła­jąca, ale z roz­pa­da­jącą się
obu­dową. Zega­rek – stara omega, którą Matilda poda­ro­wała mężowi kilka
lat temu na gwiazdkę. Na­dal upar­cie cho­dziła. Skó­rzany pasek wytarł się
od kostki na prze­gu­bie. To odkry­cie ści­snęło jej serce.


Do tego nie­na­ru­szona foliowa koszulka z kse­ro­ko­piami USG wielu sta­wów
kola­no­wych i sko­ko­wych. Nie rozu­miała: po co Mikael woził moto­rem
doku­men­ta­cję pacjen­tów?


Na miej­scu wypadku zna­le­ziono rów­nież – jak to okre­ślił poli­cjant –
„sporą ilość alpra­zo­lamu”. Dokład­nie: cztery całe opa­ko­wa­nia i kilka
poje­dyn­czych list­ków. Męż­czy­zna w mun­du­rze roz­ło­żył je na biurku niczym
karty do wró­że­nia.


Była zasko­czona i chciała to ukryć. Jak to moż­liwe, Mikael pod­kra­dał mi
leki? Ale ja ni­gdy nie mia­łam aż takiego zapasu…


– Dla jasno­ści. Leki zapewne nale­żały do pani męża, a nie do pasa­żerki.
Były wetknięte w moto­rową sakwę – dodał.


Zer­k­nęła. Jeden listek był pra­wie zużyty.


Poli­cjant zaka­słał, a potem wytarł nos:


– Pani mąż jechał na tych lekach i na moto­rze? – zapy­tał i ucie­szył się
z gry słów.


– To lek psy­cho­tro­powy.


– Nie znam się na tym, ale wiem, że można mieć po nim nie­złą jazdę, choć
nie­ko­niecz­nie na dro­dze. – Urwał na moment. – I jak? Widzę, że jest pani
mocno zasko­czona.


– Tro­chę sza­cunku dla wdowy – wydu­kała ponuro, cho­ciaż coś w niej
uznało, że to zda­nie jest pie­kiel­nie śmieszne.


– Prze­pra­szam. – Poli­cjant spe­szył się i natych­miast popra­wił na
krze­śle.


– Mój mąż tego nie brał.


– Żony rzadko są anio­łami stró­żami swo­ich mężów, cho­ciaż zawsze tak
myślą – powie­dział, słabo kry­jąc dumę z tego, że uto­czył tak zgrabne
zdanko.


– Wy w mun­du­rach jeste­ście tacy dobrzy w ukła­da­niu zło­tych myśli. To
jakiś kamu­flaż? Czy nędzna kom­pen­sa­cja niskiej war­to­ści?


Chłop­czyk w mun­du­rze nie spusz­czał wzroku z jej twa­rzy.


– Nie chcę być nie­grzeczny, ale dla­czego świa­do­mość, że pani mąż brał
leki psy­cho­tro­powe, wzbu­dza w pani taką agre­sję?


– Bo ich nie brał! – krzyk­nęła i dodała już ciszej: – To pew­nie ta
dziew­czyna, z którą jechał.


Poli­cjant zaka­słał, inten­syw­niej spoj­rzał Haver­mann w oczy, a potem
zer­k­nął do akt. Posłał jej szybki uśmiech.


– Oczy­wi­ście – potwier­dził bez prze­ko­na­nia. – Oczy­wi­ście.


– Niech pan posłu­cha… – zaczęła. – Głów­nym skład­ni­kiem alpra­zo­lamu jest
xanax, a mój mąż nie miał ani lęków, ani depre­sji czy sta­nów
mania­kal­nych.


– To pani lek?


– Oczy­wi­ście, że nie!


– Bo tak dobrze zna pani dzia­ła­nie i…


Prze­rwała mu.


– Jestem psy­cho­lożką. Mąż kie­dyś miał krót­kie zała­ma­nie ner­wowe. Po
śmierci sio­stry. Ale ten kry­zys już dawno minął. Był wyspor­to­wa­nym,
rado­snym face­tem, który kochał życie.


Boże, pomy­ślała, gadam jak postać z reklamy kleju do pro­tez.


– I jest pani pewna, że mąż był czy­sty?


– Powta­rzam: jestem psy­cho­lożką i byłam z tym męż­czy­zną naj­bli­żej, jak
tylko się da.


Poli­cjant zro­bił dziwną minę.


– Naj­bli­żej to jeste­śmy z samymi sobą. A i to nie­chęt­nie. – Znowu ten
szybki uśmiech.


– To prze­słu­cha­nie czy jak? – wark­nęła Haver­mann.


– Tylko grzecz­nie pytam. Lek mógł być przy­czyną nad­mier­nej pręd­ko­ści, a potem utraty pano­wa­nia nad pojaz­dem. W rezul­ta­cie ofiara wypadku, czyli
pani mąż, przy­czy­niła się też do śmierci pasa­żerki. – Zaka­słał,
zasła­nia­jąc usta, też dzie­cięce: mię­si­ste i wykro­jone w ser­duszko. – Jak
zgi­nęła sio­stra pani męża?


Matilda wypro­sto­wała się.


– Wypa­dła z promu do morza. Wio­dła sza­lone życie woka­listki jaz­zo­wej.
Zbyt dużo alko­holu… Nie­stety, nie udało się jej ura­to­wać. Śruba
potwor­nie oka­le­czyła ciało.


– Kiedy to było?


– Pra­wie dwa­dzie­ścia lat temu. Mąż nie lubił o tym roz­ma­wiać. Wiem, że
się wtedy zała­mał…


– To zna­czy?


– Zaczął nie­źle impre­zo­wać.


– No tak, faj­nie się bawić można rów­nież z roz­pa­czy. – Poli­cjant poki­wał
głową, tłu­miąc zado­wo­le­nie z kolej­nej sen­ten­cji z pozłotką.


– Radzę scho­wać dobry humor do kie­szeni w mun­du­rze, kiedy roz­ma­wia pan z kimś w żało­bie.


– Prze­pra­szam – mruk­nął.


– Przy­szłam, żeby ode­brać rze­czy, a nie na prze­słu­cha­nie.


– Pro­szę tu pod­pi­sać.


Rzu­ciła okiem na pismo, które jej pod­su­nął. Pro­to­kół z wyka­zem rze­czy
zna­le­zio­nych na miej­scu wypadku. Się­gnęła po poli­cyjny dłu­go­pis i zło­żyła pod­pis. Na koniec poli­cjant ją poin­for­mo­wał o praw­do­po­do­bień­stwie szyb­kiego zamknię­cia sprawy.


– Nie było świad­ków, a kie­rowca i jed­no­cze­śnie sprawca rów­nież zgi­nął.
Tak wła­śnie koń­czy się bra­wura w nie­sprzy­ja­ją­cych warun­kach pogo­do­wych.


Pod­nio­sła się i wycią­gnęła rękę na poże­gna­nie. Poczuła, że dłoń
męż­czy­zny jest nie­przy­jem­nie cie­pła i wąska, nie­mal dzie­cinna.


Wyszła bez słowa. Sta­nęła w oknie. Śnieg prze­stał padać, ale cięż­kie
chmury zakryły niebo. Nawet przez szybę czuła, że zro­biło się chłod­niej.


Poszła do poli­cyj­nej toa­lety. Umyła twarz w zim­nej wodzie. Usia­dła na
para­pe­cie wyło­żo­nym bia­łymi kaflami i się­gnęła do torby. Na prawą rękę
zało­żyła starą omegę. Zega­rek był znacz­nie cięż­szy od tego, który miała
na lewym prze­gu­bie. Zapięła pasek. Prze­krę­ca­jąc rękę, mogła zoba­czyć
brudny otwór, ślad po obwo­dzie nad­garstka Mika­ela.


Następ­nie wyjęła komórkę męża. Weszła do skrzynki odbior­czej. Otwo­rzyła
SMS-a, któ­rego do niego wysłała. Uśmiech­nięta buźka.


Potem napi­sała nową wia­do­mość: Trzy­maj się, Matildo Haver­mann. Wysłała
ją do samej sie­bie. Za kilka sekund usły­szała głu­chy sygnał komórki
docho­dzący z głębi torebki. Dostała SMS-a z adno­ta­cją, że wysłał go
Mikael Haver­mann. Tak wła­śnie miała wpi­sa­nego męża. Z pozoru for­mal­nie,
ale to był frag­ment ich intym­nego kodu.


Scho­wała tele­fon Mika­ela do torby i się­gnęła po swoją komórkę. Klik­nęła
i prze­czy­tała: Trzy­maj się, Matildo Haver­mann.


Kiedy Mikael czule się z nią dro­czył, zawsze zwra­cał się do niej po
imie­niu i nazwi­sku. Dla­tego w kon­tak­tach o żad­nej Pusi, Myszce czy
Zoł­zie nie mogło być mowy.


Po co opo­wia­da­łam temu chłop­ta­siowi o życiu Mika­ela? O jego zaćpa­nej
sio­strze, któ­rej wyda­wało się, że jest drugą Ellą Fit­zge­rald? –
pomy­ślała. W psy­cho­lo­gii świadka jest chyba coś takiego jak syn­drom
prze­słu­cha­nia. Już sama obec­ność kogoś w mun­du­rze wywo­łuje nie­po­kój
nasi­la­jący potrzebę mówie­nia. Nie zawsze na temat.


Nie mogła sobie jedy­nie przy­po­mnieć, czy zda­rza się to oso­bom, które
chcą coś ukryć, czy też nie­win­nym, a tylko zde­ner­wo­wa­nym?


Dzień przed pogrze­bem zabrała Selmę na zakupy.


Kupiła sobie cie­płą beżową czapkę z pom­po­nem, a córka dostała wyma­rzony
weł­niany płaszcz do kostek. Ele­gancki i drogi. Dobry do limu­zyny, a nie
do metra, któ­rym podró­żo­wała.


W cza­sie tego rajdu po skle­pach nie roz­ma­wiały zbyt wiele. Nawet kiedy
wstą­piły do jed­nej z tych okrop­nych restau­ra­cji w cen­trach han­dlo­wych,
gdzie stary tłuszcz z fryt­kow­nicy dzia­łał na Matildę jak płyn do
zwal­cza­nia insek­tów. Miała ochotę nie­zbor­nie prze­bie­rać gór­nymi i dol­nymi koń­czy­nami.


Usia­dły. Matka piła sok z warzyw, a córka pod­ja­dała paski sie­ka­nej
woło­winy.


Haver­mann zauwa­żyła, że nie­spo­dzie­wana śmierć ojczyma wywo­łała jed­nak
zmianę w zacho­wa­niu nasto­latki. Selma była nie tyle smutna, ile
nie­ustan­nie zde­ner­wo­wana. Nie prze­sta­wała ruszać nogą, jakby tań­czyła do
nie­ist­nie­ją­cej muzyki.


– Może obga­damy naszą stratę, co? – zapro­po­no­wała Matilda, wcią­ga­jąc
przez słomkę kok­tajl jabł­kowo-bura­czany.


Selma, poma­ga­jąc sobie pal­cem wska­zu­ją­cym, wepchnęła mięso do ust.


– Jaką znowu stratę?


– Śmierć Mika­ela. Utrata ojczyma to chyba dla cie­bie jakiś rodzaj
straty. Taką przy­naj­mniej mam nadzieję.


Córka wzru­szyła ramio­nami.


Haver­mann sta­rała się brzmieć na luzie.


– Chcia­łam tylko powie­dzieć, że jeśli będziesz miała ochotę poga­dać, to
zawsze jestem do two­jej dys­po­zy­cji. – Odsta­wiła szklankę na śro­dek
stołu.


Selma kawał­kiem chleba wycie­rała talerz z krwi­stego sosu i oleju. Nic
nie mówiła.


– Obie­cuję, że… – zaczęła Matilda, ale córka jej prze­rwała.


– Czy ty się w ogóle sły­szysz?! – zaata­ko­wała. – Sypiesz jaki­miś
goto­wymi for­muł­kami. Silisz się na wspa­niałą matkę, która ma dobry
kon­takt ze swoim dziec­kiem.


– A nie mam?


– Nie masz! Nie masz!


– Dla­czego, zasta­na­wia­łaś się nad tym? Dla­czego się nie doga­du­jemy?
Prze­cież dzieli nas nie­wielka róż­nica wieku.


– Chcesz wie­dzieć…? – zapy­tała nasto­latka i zamil­kła na moment.


Haver­mann była pewna, że to celowe dzia­ła­nie. Efekt dra­ma­tur­giczny.
Pauza mająca zwięk­szyć siłę raże­nia wypo­wie­dzi.


– Już się boję – rzu­ciła i uśmiech­nęła się do córki.


Selma się­gnęła po chu­s­teczkę i wytarła usta. Rzu­ciła ją na brudny
talerz. Odcisk ust był brą­zowy i tłu­sty.


– Powiem ci. Nie chce mi się z tobą roz­ma­wiać. Nie czuję potrzeby, żeby
się tobie zwie­rzać. Nie chcę pytać cię o radę. Mam gdzieś dys­ku­sję o głębi żałoby pasier­bicy w sto­sunku do głębi żałoby jej matki, czyli
nie­utu­lo­nej w smutku wdowy.


– Jesteś okrutna.


– Nie myl okru­cień­stwa z odwagą gło­sze­nia prawdy.


Ura­żona Matilda mil­czała. Pal­cami gła­dziła szybkę omegi. Wie­rzyła, że
zega­rek Mika­ela stał się jej tali­zma­nem. Chro­nił i doda­wał siły.


Rozej­rzała się. Było dużo ludzi. Prze­wa­żali samotni. Jedli, roz­ma­wia­jąc
przez komórki albo gra­jąc na iPho­nach. Jakiś męż­czy­zna pako­wał do
torebki resztki kotleta dla psa. Miał na gło­wie jamaj­ską czapkę z trój­ko­lo­ro­wej włóczki. Roz­cią­gnięta, dobrze przy­trzy­my­wała pukiel dre­dów
na ple­cach. Włosy wyglą­dały jak peruka.


Dra­pież­nik zauwa­żył omegę na prze­gu­bie Haver­mann.


Miał zabrać zega­rek Mika­ela jako tro­feum. Ale teraz wcale nie żało­wał,
że tego nie zro­bił. Kiedy kobieta zer­kała na cyfer­blat, przez jej twarz
prze­bie­gał bole­sny skurcz.


Dra­pież­nik miał nadzieję, że ten gry­mas z cza­sem się utrwali. Przej­dzie
w ner­wowy tik. Pra­gnął, by twarz Matildy Haver­mann jesz­cze za życia
zasty­gała co jakiś czas w przed­śmiert­nej masce cier­pie­nia.


Był pewien, że się tego doczeka. Miał wobec tej Haver­mann plan, który
robo­czo i pate­tycz­nie nazy­wał „wywo­ły­wa­niem nie­ule­czal­nej cho­roby
popro­mien­nej duszy”.


Selma upiła łyk wody gazo­wa­nej.


Wyło­wiła i wyssała krą­żek cytryny, wcale się przy tym nie krzy­wiąc.


– Nie wiem, gdzie popeł­ni­łam błąd – ode­zwała się Haver­mann.


– Jaki?


– Peda­go­giczny.


– Peda­go­giczny? Jesteś moją matką czy peda­go­giem?


Selma odło­żyła skórkę cytryny na brudną chu­s­teczkę.


– Pyta­łam, kiedy stra­ci­ły­śmy ze sobą kon­takt.


– Ni­gdy go nie mia­ły­śmy – odpo­wie­działa Selma.


– Wiesz, że to nie­prawda – sprze­ci­wiła się cicho Matilda. – Nie rań mnie
wię­cej niż trzeba.


– Nic nie rozu­miesz, nie ranię cię. Nie mia­łaś ze mną kon­taktu, bo
mia­łaś Mika­ela. Mia­łaś bab­cię, przed którą cho­dzisz na bacz­ność. I chyba
to lubisz.


– Co lubię?


– Być ule­gła.


– Bzdura – odpo­wie­działa nie­pew­nie Haver­mann.


– I masz swo­ich klien­tów. Myślę, że wybra­łaś ten zawód, żeby komu­ni­ko­wać
się z ludźmi, któ­rzy wydają ci się jesz­cze bar­dziej zabu­rzeni niż ty
sama.


– Słu­cham…?


– Słu­chasz? Nie dzi­wię się. To wła­śnie daje ci siłę: słu­cha­nie. Nie
poma­ga­nie innym, ale wysłu­chi­wa­nie opo­wie­ści, jak to inni świ­rują
jesz­cze bar­dziej niż ty.


Selma zamil­kła i wyka­łaczką czy­ściła sobie zęby. Zawsze dumna ze swo­jej
dia­stemy. Chciała się wyróż­niać, być inna.


Matilda pomy­ślała, jak bar­dzo się róż­nią. Ona zawsze chciała być taka
jak pozo­stałe kole­żanki. Mieć to, co one mają. To odmien­ność, a nie brak
ory­gi­nal­no­ści, wywo­ły­wała u niej cier­pie­nie.


Kiedy Selma ode­szła na moment od sto­lika, by kupić beko­nowe chipsy,
Haver­mann dostała MMS-a.


Zama­sko­wany numer przy­słał jej zdję­cie cze­goś, co wyglą­dało na kolo­nię
rachi­tycz­nych grzy­bów. Bar­dzo malow­ni­czych: sinych, pra­wie tur­ku­so­wych.


Pomy­ślała, że to cał­kiem ładne zdję­cie i że to pomyłka.


Wrzu­ciła komórkę do torebki i wzro­kiem poszu­kała córki. Selma roz­ma­wiała
z face­tem w trój­ko­lo­ro­wym bere­cie.


Wyglą­dało to na przy­pad­kową wymianę zdań w stylu „kto za kim stał w kolejce do kasy”. Oby­dwoje wyglą­dali na zado­wo­lo­nych. Selma roze­śmiała
się. Szwed o jamaj­skiej duszy musiał być zabawny.


Matilda pomy­ślała, że kocha śmiech swo­jej córki. To naj­pięk­niej­sza
melo­dia.


Zdała sobie sprawę, że jako mężatka nie była nie­szczę­śliwa. Ale
szczę­śliwa też nie. Bo czy możesz mówić, że masz wszystko w związku,
kiedy cały czas cze­goś ci bra­kuje?


Dra­pież­nik usły­szał śmiech Selmy i poczuł jej cie­pły oddech na swo­jej
twa­rzy.


Tak śmieją się tylko młode osob­niki.


Potem zauwa­żył napiętą żyłkę na jej szyi. Siną, przy­po­mi­na­jącą grzyby
żeru­jące na ludz­kim mię­sie. Powiódł po niej wzro­kiem. Zni­kała pod
wło­sami tuż u nasady ucha.


Powie­dział coś o żar­łocz­nych kobie­tach, a dziew­czyna roze­śmiała się i spoj­rzała na niego uważ­niej. Chyba spodo­bały jej się dredy. Miał
nadzieję, że nie wyglą­dają na sztuczne… bo takie były.


– Mój pies lubi woło­winę. – Potrzą­snął torebką z reszt­kami.


– Jaka to rasa? – zain­te­re­so­wała się.


– Terier szkocki. Wybra­łem tę rasę, bo lubię tylko to co bry­tyj­skie.


Roze­śmiała się zachwy­cona. Wzbu­dził w niej zain­te­re­so­wa­nie.


– Myśla­łam, że kocha pan Jamajkę. Ja też lubię tylko to co bry­tyj­skie.


Dra­pież­nik był pewien, że gdyby nie jej matka, już teraz mógłby się wbić
w kark tej małej. A ona zawy­łaby z bólu i roz­ko­szy.


Selma wró­ciła do sto­lika.


Rzu­ciła paczkę chip­sów na stół. Matka coś do niej gadała, a ona czuła,
że gdyby nie stara, mogłaby bli­żej poznać faceta z dre­dami. Chciała
zali­czać jak naj­wię­cej róż­nych fiu­tów. Miała już czar­no­skó­rego Jer­kera i Erika Axela, Chiń­czyka po matce.


Czuła, że rasta­fa­ria­nin mógłby dużo dla niej zro­bić. Był znacz­nie
star­szy, ale wła­śnie dla­tego by się posta­rał, żeby go ni­gdy nie
zapo­mniała.


Już w cza­sie krót­kiej roz­mowy wyczuła, że ich odde­chy do sie­bie pasują,
bawią się ze sobą.


Matka powie­działa, że spie­szy się do gabi­netu.


Selma rozej­rzała się. Nie­stety, tego faceta już nie było.


Po połu­dniu Haver­mann miała jesz­cze trzy sesje.


Ledwo je prze­żyła. Powinna zro­bić sobie smutny urlop oko­licz­no­ściowy,
ale cią­gle potrze­bo­wała pie­nię­dzy. Utrzy­ma­nie nasto­latki kosz­tuje wię­cej
niż wychów konia wyści­go­wego. Poza tym nie chciała zamknąć się w domu,
ska­zana na roz­my­śla­nia o tym, co się zda­rzyło.


Pierw­sza sesja. Ing­mar Svens­son. Makler gieł­dowy. Pięć­dzie­siąt dwa lata.
Szla­chetna siwi­zna, brak nad­wagi, ale wyraź­nie już zary­so­wany drugi
pod­bró­dek. Pro­blem: nocne napady wil­czego głodu.


Miała nadzieję, że uda jej się roz­ła­do­wać napię­cie lękowe, zanim u klienta roz­wi­nie się buli­mia. Ale poja­wiły się nie­spo­dzie­wane pro­blemy
utrud­nia­jące pro­ces zdro­wie­nia. Svens­son wła­śnie awan­so­wał na szefa
zespołu. Cie­szył się, ale natych­miast roz­wi­nął w sobie silny kom­pleks
szar­la­tana. Był irra­cjo­nal­nie prze­ko­nany, że szybko się wyda, iż nie
nadaje się na nowe sta­no­wi­sko, bo nie jest dość aser­tywny i ma braki w prak­tycz­nym zarzą­dza­niu grupą ludzi.


– Na pewno zaraz podejmę złą decy­zję.


– Nie sku­piaj się na oce­nia­niu swo­ich decy­zji, tylko na ich podej­mo­wa­niu
w odpo­wied­nim cza­sie.


– Wła­śnie. Boję się złych decy­zji, dla­tego zwle­kam. I to zwle­ka­nie może
mnie kosz­to­wać utratę nowego sta­no­wi­ska. Spadnę jesz­cze niżej, niż
byłem.


– Czy nie uwa­żasz, że prze­ży­wasz swoje życie jak suchą zaprawę? Jesteś
stra­te­giem. Obmy­ślasz, pla­nu­jesz, doko­nu­jesz hipo­te­tycz­nych posu­nięć.


– Bingo – mówi tubal­nym gło­sem. – Dla­tego ni­gdy nie wejdę do gry –
pod­su­mo­wuje sam sie­bie.


– W twoim ana­li­zo­wa­niu jest dużo lęku… – zaczyna Haver­mann.


Prze­rywa jej zado­wo­lony:


– A lęk włą­cza u mnie kla­wisz z napi­sem „ape­tyt”.


– Dobrze by było unie­waż­nić ten zwią­zek.


Ing­mar Svens­son zga­dza się, kiwa­jąc głową. Haver­mann zauważa, że to jest
jego następny pro­blem. Ze wszyst­kim się zga­dza, ale tylko pozor­nie z nią
współ­pra­cuje. Popro­szony o kon­kretną odpo­wiedź, mówi mono­sy­la­bami. Traci
godzinę tera­pii na mało ważne dygre­sje i opo­wie­ści, sypie kiep­skim
aneg­do­tami.


– Co teraz czu­jesz, kiedy myślisz o swoim jutrzej­szym wystą­pie­niu?


– Że jest o dzie­sią­tej rano.


– To cię zabu­rza?


– Chyba tak.


– Dla­czego?


– Bo lubię sobie pospać.


– Prze­śpisz życie, jeżeli nie będziesz miał dostępu do swo­ich uczuć.


– Chciał­bym mieć ten kod dostępu. – Svens­son kiwa głową.


Haver­mann zerka na zegar, spryt­nie umiesz­czony ponad głową klienta.
Jesz­cze tylko kwa­drans.


Nagle widzi, że Svens­son unosi się i wyciąga do niej ręce, jakby chciał
ją uści­snąć. Na nie­bie­skiej koszuli widać dwie ciemne plamy pod pachami.
Czuje jego śli­skie usta na swo­ich. Wyrywa się z krzy­kiem:


– Co pan robi?!


Svens­son już się nie uśmie­cha. Pro­stuje się na krze­śle. To dla­tego ni­gdy
nie chce sia­dać na kozetce. Udaje, że ma chory krę­go­słup.


– Prze­pra­szam – zaczyna nie­zbor­nie. – Od jakie­goś czasu jest pani taka
nie­obecna.


– Ja nie­obecna?!


– Smutna.


Haver­mann popra­wia włosy.


– Drogi Ing­ma­rze – odpo­wiada gniew­nie – dobrze by było, żeby brał pan
pod uwagę wła­sne uczu­cia, a nie myl­nie inter­pre­to­wał nastrój tera­peutki.


– Wła­śnie myśla­łem o wła­snych uczu­ciach.


– Wycią­ga­jąc do mnie ręce…? Co pan sobie myślał?


– Chcia­łem panią przy­tu­lić.


– Po co? Nie jestem do przy­tu­la­nia.


– Wiem – pota­kuje Svens­son. – To ja chcia­łem być przy­tu­lony.


– I o tym poroz­ma­wiamy na następ­nej sesji.


– O czym?


– O tym, że chce pan czu­ło­ści i nie potrafi jej zna­leźć.


Haver­mann wstaje, dając znak, że to koniec sesji.


Boże, myśli na­dal wście­kła, wystar­czy komuś oka­zać tro­chę
pro­fe­sjo­nal­nego serca i zain­te­re­so­wa­nia, a już się chce przy­tu­lać!


– Ing­ma­rze, nie poda mi pan ręki? – śmieje się cynicz­nie.


Klient nie odpo­wiada. W mil­cze­niu idzie do wie­szaka.


– Chce mnie pan uka­rać, bo nie dałam się obści­ski­wać?


Svens­son wycho­dzi bez słowa.


Haver­mann zdaje sobie sprawę, że oka­zał jej swoją sym­pa­tię, a uczy­nił to
nie­wpraw­nie, bo tylko tak potra­fił. Dał wresz­cie wyraz uczu­ciu, lecz ona
potrak­to­wała go z wyż­szo­ścią, wyszy­dziła ten gest.


Ale co, mia­łam dać się wyry­pać, żeby mój klient poczuł wresz­cie łącz­ność
ze swo­imi emo­cjami?!


Poło­żyła się na kozetce i zrzu­ciła buty.


Nie­po­ko­iła ją pewna myśl. Wresz­cie odkryła, co to jest. W rela­cji do
Svens­sona zacho­wała się tak, jak Selma w sto­sunku do niej. Upo­ko­rzyła
go. Przy­naj­mniej dziś był ten pierw­szy raz.


Wie­czorny ruch i kiep­ska pogoda wymu­szały wolną jazdę. Znowu śnie­żyło.
Utknęła w korku. W samo­cho­dzie obok jakaś dziew­czyna nicią den­ty­styczną
regu­lo­wała sobie brwi.


Matil­dzie zachciało się pła­kać. Znowu ruszyła do przodu i ponow­nie
musiała przy­ha­mo­wać. Samo­cho­dem zarzu­ciło od hura­ga­no­wego podmu­chu
wia­tru. Zaci­snęła dło­nie na kie­row­nicy, aż zbie­lały jej palce.
Prze­krę­ciła głowę. Obok, w sub­aru, młody męż­czy­zna w gar­ni­tu­rze.
Obgry­zał paznok­cie i był smutny.


Wycią­gnęła z torebki elek­tro­niczny notes. Ten pro­sty spo­sób pole­cała
swoim klien­tom. Zapis pozwa­lał upo­rząd­ko­wać myśli.


 


Rze­czy­wi­ście dzie­liła nas spora róż­nica wieku. Kiedy ja przy­szłam na
świat po inter­wen­cyj­nym cesar­skim cię­ciu, Mikael dostał angaż w TV w pro­gra­mie dla dzieci. Grał rolę ogona smoka. Był to szczyt jego
aktor­skiej kariery, jeśli nie liczyć kilku offo­wych przed­sta­wień na
przed­mie­ściach Sztok­holmu. Kiedy nato­miast on się roz­wo­dził, ja szłam po
raz pierw­szy do szkoły. Kiedy obcho­dzi­łam dzień świę­tej Łucji, para­du­jąc
zawsty­dzona z pło­ną­cym wian­kiem na gło­wie, on stra­cił sio­strę. Kiedy na
pierw­szym roku psy­cho­lo­gii zaszłam w ciążę i ogar­nęła mnie panika, jemu
znów zawa­lił się świat: prze­szedł nie­groźny wypa­dek i nie cho­dził przez
dwa mie­siące. Reha­bi­li­ta­cja była kosz­towna i szybko skoń­czyły się
pie­nią­dze ze sprze­daży ziemi po rodzi­cach.


Nie zna­li­śmy się wtedy, ale mie­li­śmy podobny dyle­mat: Co dalej?
Spo­tka­li­śmy się przy­pad­kowo na base­nie. Ja codzien­nie pły­wa­łam, by
pozbyć się chro­nicz­nych bólów krzyża po uro­dze­niu Selmy, on poko­ny­wał
dzie­sięć dłu­go­ści basenu dzien­nie z powodu obse­syj­nej dba­ło­ści o kon­dy­cję. W barze naj­pierw poży­czył mi kro­ple do oczu, a potem przy
kawie opo­wie­dział o swoim życiu. Nie było spek­ta­ku­larne, ale umiał
cie­ka­wie mówić o prze­cięt­no­ści. Na moment zapo­mnia­łam o popo­ro­do­wym
smutku i o tym, że narze­czony mnie zosta­wił, a mój ojciec adwo­kat płaci
za dwie baby­sit­terki, żebym tylko skoń­czyła stu­dia.


Sta­li­śmy się parą. Natu­ral­nie do sie­bie lgnę­li­śmy. Fru­stra­cja do
fru­stra­cji. Żal do żalu. Jedno dla dru­giego było i pod­porą, i blusz­czem.


Po jakimś cza­sie Mikael zro­bił kursy z fizjo­te­ra­pii i prze­jął część
obo­wiąz­ków opieki nad Selmą. Mój ojciec nagle się nim zachwy­cił, a że
uczu­cia zawsze wyra­żał poprzez dawa­nie albo ską­pie­nie pie­nię­dzy, to
kupił nam miesz­ka­nie. Jed­nak od czasu do czasu lubił gde­rać, że Mikael
jest droż­szy niż dziew­czyna do dziecka, a ja wtedy odpo­wia­da­łam, że do
niej Selma nie mogła mówić „tatu­siu”. Mała chwa­liła się, że ma dwóch
tatu­siów, a Mikael powta­rzał ze śmie­chem, że suk­ces ma zawsze wielu
ojców


 


Nie posta­wiła kropki, tylko wrzu­ciła note­book na tylne sie­dze­nie.
Ruszyła do przodu. Wyglą­dało na to, że korek się roz­ła­do­wał. Cia­sno
upa­ko­wane samo­chody posu­wały się jeden przy dru­gim z nie­wielką
pręd­ko­ścią. Była słaba widocz­ność, nale­żało uwa­żać.


Teraz Sel­mie został jeden ojciec. Bio­lo­giczny. Neu­ro­tyczny Kurt, który
zaj­muje się two­rze­niem por­tre­tów psy­cho­lo­gicz­nych postaci z gier
kom­pu­te­ro­wych. Ojciec „Pio­truś Pan” bar­dzo jej odpo­wia­dał.


Haver­mann dotarła do celu. Nie­da­leko od bramy zna­la­zła wolne miej­sce do
par­ko­wa­nia. Miesz­kała w sta­rym domu z 1880 roku w przy­tul­nym SoFo na
Södermalmie. Kiedy się tu wpro­wa­dziła, było to cał­kiem ele­ganc­kie i zadbane miej­sce, już wtedy zamiesz­kane głów­nie przez star­szych
loka­to­rów. Teraz, po latach, klatka scho­dowa wyma­gała remontu. Kamienna
posadzka kru­szyła się, a schody były nie­bez­piecz­nie wyśli­zgane. Porę­cze
chy­bo­tały się pod naci­skiem dłoni. Przy­po­mi­nały bar­dziej liny czepne niż
meta­lowe kon­struk­cje.


Pano­wała cisza. Wyda­wało się, że wszy­scy loka­to­rzy kamie­nicy już dawno
śpią. Na pierw­szym pię­trze prze­pa­liła się żarówka. Haver­mann wcho­dziła
wol­niej niż zazwy­czaj. Stres ostat­nich dni odbie­rał jej ener­gię.
Skrę­ca­jąc na ostatni odci­nek scho­dów, zatrzy­mała się.


W szpa­rze pomię­dzy drzwiami do jej miesz­ka­nia a futryną dostrze­gła dużą
szarą kopertę. Coś jej przy­po­mi­nała. O pomyłce nie mogło być mowy, to
był jedyny lokal na czwar­tym pię­trze. Pospiesz­nie prze­sko­czyła po dwa
schody, zła­pała kopertę i jesz­cze na klatce scho­do­wej, jak pies
szar­piący kawał mięsa, roze­rwała papier.


W środku był kostium bikini. Z bistoru. Stary i sprany. Na baweł­nia­nej
wkładce wszy­tej w kroku widać było żół­tawe ślady. Zapewne po wydzie­li­nie
z pochwy.


Zaj­rzała do środka. Nic wię­cej. Zebrała z pod­łogi resztki poszar­pa­nej
koperty. Ozna­czona była jed­nym sło­wem wykle­jo­nym lite­rami wycię­tymi z gazety: HAVER­MANN.


Tylko nazwi­sko. Bez imie­nia. I bez adresu.


Mikael dostał podobną kopertę z uży­wa­nym bikini, którą przy­pad­kowo
prze­chwy­ciła Selma, ale wtedy nadawca znał nie tylko nazwi­sko, ale i imię jej męża.


Weszła do środka. Zamknęła drzwi na zasuwę. Usia­dła na brzegu sofy.
Domo­wej ciszy towa­rzy­szył iry­tu­jący stłu­miony szum wody w kalo­ry­fe­rach.
Prze­su­nęła się z sofy na fotel. Po omacku się­gnęła po leżącą na sto­liku
paczkę papie­ro­sów. Wyjęła jed­nego, zapa­liła i natych­miast zgnio­tła go w popiel­nicy.


Pobie­gła do szafy Mika­ela. Trzy­mał tam domowe rachunki, ale też swoje
papiery, teczki i sko­ro­szyty potrzebne do pracy. Prze­szu­kała wszystko
ner­wo­wymi ruchami, lecz nie zna­la­zła śla­dów daw­nych prze­sy­łek. Ani
kopert, ani bikini.


Adre­sat: Haver­mann. To do niej. Selma nosi nazwi­sko ojca: Lam­berg.


Dla­czego ten ktoś nie posłu­żył się jej imie­niem? Czyżby go nie znał, ale
chciał, by bikini tra­fiło do żony Haver­manna?


Mikael nie zosta­wił wła­ści­wie nic w spadku. Ale może odzie­dzi­czy­łam po
nim, cudzą nie­na­wiść? – pomy­ślała.


Nalała sobie czer­wo­nego wina, się­gnęła po note­book i znowu opa­dła na
fotel. Chciała wie­dzieć, jak ma pamię­tać Mika­ela. Jako czu­łego męża,
który kochał jej córkę jak swoją i zawsze wsta­wał, żeby przy­go­to­wać dla
nich śnia­da­nie? Czy jako dupka, który ją zdra­dzał, a za pie­nią­dze jej
ojca zało­żył sobie gabi­net? Zawsze kiep­sko mu szło i był od niej zależny
finan­sowo.


Zatrza­snęła wieko note­bo­oka. Zauwa­żyła, że coś już w niej sza­lało z wdo­wiej roz­pa­czy, a coś pozo­sta­wało w lodo­wa­tym dystan­sie.


Może powin­nam uczyć się żyć na nowo, a nie dobi­jać do zamknię­tej na
cztery spu­sty prze­szło­ści? Ale kim była ta dziew­czyna? Dla­czego zro­bił
dla niej wyją­tek i wziął ją na motor? Pew­nie rodzice już ją widzieli bez
nosa.


Usły­szała chro­bot klu­cza w zamku. Selma weszła do miesz­ka­nia, robiąc
moż­li­wie jak naj­wię­cej hałasu.


– A, tu jesteś – stwier­dziła, ujrzaw­szy matkę wtu­loną w fotel. – Widzę,
że roz­czu­lasz się nad sobą.


– Odpo­czy­wam po dłu­gim dniu – odparła Matilda z uda­wa­nym ziew­nię­ciem.


– Kupi­łaś grecki jogurt? Mam nadzieję, że sama go zjesz. Nie lubię tej
zdro­wej papy – rzu­ciła córka przez ramię. – A wła­śnie… – Jej głowa znów
poja­wiła się w drzwiach. – Przy­szło coś do mnie?


– Czego się spo­dzie­wasz?


– Listu z zagra­nicy.


– Z zagra­nicy?


– Wszę­dzie mam wiel­bi­cieli.


– Sława mojej córki prze­kro­czyła gra­nice Szwe­cji, a ja nic o tym nie
wiem – wymam­ro­tała Haver­mann.


– Matki, tak jak i żony, dowia­dują się ostat­nie – wygło­siła Selma,
roz­pi­na­jąc ele­gancki angiel­ski swe­ter z czar­nymi pereł­kami w miej­sce
guzi­ków.


– Jak zgry­wasz wielką lady, rób to cho­ciaż z klasą. Zatrud­nij sobie za
swoje pie­nią­dze guwer­nantkę, kucharkę i pannę pod­ręczną.


Selma nie dała się spro­wo­ko­wać:


– Nic nie było? – powtó­rzyła.


– Nie. Nic nie było.


Haver­mann zare­je­stro­wała na twa­rzy córki coś na kształt uśmie­chu i nabrała pew­no­ści, że prze­syłka z bikini to jej żart. Tę wcze­śniej­szą też
ona pod­rzu­ciła. Chciała ich ze sobą skłó­cić. Może nawet łudziła się
nadzieją, że Kurt do nich wróci. Była już nasto­latką, ale marze­nia miała
jesz­cze infan­tylne. Takie roz­kwi­ta­jące dziew­czynki mogą być łatwym
łupem.


– O czym roz­ma­wia­łaś z tym bru­da­sem w dre­dach?


– Nie był bru­da­sem.


– Pach­niał Thier­rym Mugle­rem?


– Nie musiał się kamu­flo­wać. Pach­niał praw­dzi­wym sam­cem. Lubię, kiedy
masz taką minę.


– Jaką? No, jaką? – wyce­dziła Haver­mann.


– Minę kiep­skiej wojow­niczki. Chce zaata­ko­wać, ale wie, że nie może. I boi się. Cały czas się boi.


Mikael Haver­mann został pocho­wany na Skogskyrkogården.


Matilda wybrała mu na nagro­bek wielki surowy kamień ze sto­sowną
inskryp­cją, który zna­ko­mi­cie wpi­sy­wał się w tra­dy­cję tej leśnej
nekro­po­lii.


Na nabo­żeń­stwie żałob­nym kon­cert orga­nowy Bacha brzmiał zbyt gło­śno, a Matilda, zamiast pogrą­żać się we wdo­wiej roz­pa­czy, musiała zająć się
matką, która dostała sil­nego krwo­toku z nosa. Wypo­mi­nała sobie, że
powinna była dać jej coś na uspo­ko­je­nie, ale nie przy­pusz­czała, że
poczuje się aż tak źle. Eva Isaks­son ni­gdy spe­cjal­nie nie lubiła zię­cia,
choć on ją uwiel­biał w jawny i demon­stra­cyjny spo­sób. Piesz­czo­tli­wie
nazy­wał „angiel­ską char­cicą”, bo była wysoka, szczu­pła i cho­dziła z pod­nie­sio­nym czo­łem.


To wła­śnie ona wymo­gła na Matil­dzie uro­czy­stość reli­gijną, choć Mikael
zawsze okre­ślał sie­bie jako agno­styka. Oprócz zbyt gor­li­wego orga­ni­sty
był więc rów­nież cał­kiem młody pastor czy­ta­jący frag­menty Pierw­szego
listu do Koryn­tian. Haver­mann odnio­sła wra­że­nie, że przy sło­wach: Lecz
z nich naj­więk­sza jest miłość, o mało się nie popła­kał.


Dobrze, że Skogskyrkogården nie tylko z nazwy przy­po­mina bar­dziej park
leśny niż typowe miej­sce pochówku. Odpro­wa­dza­nie urny z pro­chami Mika­ela
Haver­manna było jak powolny spa­cer pod wiel­kimi drze­wami.


Po pierw­szym śniegu nie pozo­stało już ani śladu. Pogoda tego dnia była
bez­wietrzna, ale cięż­kie chmury nie prze­pusz­czały słońca i cała
cere­mo­nia odbyła się w sza­rówce.


Na pogrze­bie ojczyma Selma zapre­zen­to­wała się w sto­sow­nej czerni, z woalką na twa­rzy. Wyda­wała się obo­jętna, neu­tralna. Ale matka dostrze­gła
zaci­śnięte kości­ste ręce. To despe­rac­kie chwy­ta­nie się ucha torebki
ujaw­niało prze­ra­że­nie i zagu­bie­nie nasto­latki.


Haver­mann nie spo­dzie­wała się, że ostat­nie poże­gna­nie męża przy­bie­rze
roz­miar cał­kiem dużej uro­czy­sto­ści. Przy­szło sporo ludzi. Głów­nie
pacjenci Mika­ela. Roz­po­znała ich po kuś­ty­ka­niu.


Wypa­trzyła rów­nież kilku swo­ich klien­tów. Nie była z tego zado­wo­lona.
Jako psy­cho­te­ra­peutka nie czuła się dobrze, wycie­ra­jąc łzy i wysta­wia­jąc
swoje uczu­cia na widok publiczny. Takie doświad­cze­nie nie będzie
sprzy­jało gabi­ne­to­wym rela­cjom z klien­tami. Zaczęła żało­wać, że nie
umie­ściła w nekro­logu adno­ta­cji: „Cere­mo­nia pry­watna”.


Zauwa­żyła, że w kolejce do skła­da­nia kon­do­len­cji usta­wił się rów­nież jej
dawny part­ner, ojciec Selmy. Nie­stety, wyglą­dał zja­wi­skowo.
Zapre­zen­to­wał się w peł­nej oka­za­ło­ści sek­sow­nego dra­nia. Jed­no­dniowy
ciemny zarost, prze­szy­wa­jące spoj­rze­nie Micha­ela Douglasa, sek­sa­pil
Davida Ducho­vnego oraz non­sza­lancki, ale dokład­nie prze­my­ślany styl
ubioru.


Na­dal mam do niego sła­bość, wytknęła sobie Haver­mann.


Kiedy przy­szła jego kolej, podał jej dłoń. Uścisk był mocny i zde­cy­do­wany. Ide­alny. Ale kon­do­len­cje jakby wymu­szone i prze­wi­dy­walne.
Nic oso­bi­stego.


– Dzię­kuję, że przy­sze­dłeś – wyszep­tała.


– Wspie­ram Selmę – powie­dział bez emo­cji i z miej­sca powiało chło­dem.


Już wcze­śniej zare­je­stro­wała, że zacho­wy­wał się tak, jakby się na nią
gnie­wał. Jakby to ona go zdra­dziła, a potem porzu­ciła bez żalu. A prze­cież to Kurt ją zosta­wił z pła­czą­cym non stop nie­mow­lę­ciem. Dostał
sty­pen­dium w Danii. Gra­fika kom­pu­te­rowa wygrała z pie­lu­chami.


– Wspie­rasz Selmę? – zakpiła. – Ona dosko­nale sobie radzi bez cie­bie –
zło­śli­wie szep­nęła mu do ucha.


Kurt nie­chęt­nie rzu­cił okiem na bandę przy­ja­ciół Selmy.


Stali nie­opo­dal. Grupa wyro­śnię­tych nasto­lat­ków. Paty­ko­wate nogi, dłu­gie
ręce. Kro­sty i brak kon­troli nad mimiką. Wszy­scy na czarno, ale nie do
końca kla­sycz­nie i nobli­wie, bo na kurt­kach i czap­kach widać było
gotyc­kie apli­ka­cje: czaszki, skrzy­żo­wane pisz­czele tudzież wywa­lone
czer­wone języki ognia.


No cóż, strój orga­ni­za­cyjny. Sto­sowne do oko­licz­no­ści żałobne memento
mori, pomy­ślała gorzko Haver­mann.


Usły­szała głos Kurta:


– Do twa­rzy ci w czerni.


Drgnęła od tego kom­ple­mentu. I od razu w jej gło­wie zapa­liła się
czer­wona lampka. To była spe­cjal­ność Kurta: wysy­ła­nie sprzecz­nych
komu­ni­ka­tów. Jej dawny part­ner był kla­sycz­nym złym chłop­cem. Uro­czym
ego­istą. Wiele razy ranił ją do żywego, jed­no­cze­śnie zacho­wu­jąc
łobu­zer­ski urok.


Łatwo mu wyba­czała. Zbyt łatwo. Bycie miłą dla niego ozna­czało bycie
nie­miłą dla samej sie­bie. Lek­kość pierw­szych ran­dek szybko prze­szła w szar­pa­ninę, a ocza­ro­wa­nie w swo­iste uza­leż­nie­nie. Nie­bez­pieczne związki
zawsze wyda­wały jej się bar­dziej atrak­cyjne niż groźne. Jako psy­cho­lożka
dosko­nale wie­działa, na czym polega popu­lar­ność zim­nych drani. To nic
innego jak tylko ciemna triada, czyli spe­cy­ficzny układ cech oso­bo­wo­ści.
Nar­cyzm, zacho­wa­nia anty­spo­łeczne i makia­we­lizm – oto praw­dziwe obli­cze
Don Juana.


Agre­sja, za pomocą któ­rej chciał ją sobie pod­po­rząd­ko­wać, wyda­wała jej
się taka męska. Teraz wie, że wycier­piała tak dużo nie tylko od Kurta,
ale też od tych wszyst­kich dziew­czyn, które uwa­żała za swoje
przy­ja­ciółki. On z nimi flir­to­wał, a ona nie­świa­do­mie grała rolę swatki.
To był ten moment, kiedy zra­niona odsu­nęła się od rówie­śni­ków. To był
wła­śnie począ­tek jej wiel­kiej samot­no­ści.


– Zaczer­wie­ni­łaś się – powie­dział. – Na­dal lubię dziew­czyny, które
potra­fią się jesz­cze czer­wie­nić.


– Nie jestem już dziew­czyną, Kurt. – Popra­wiła toczek.


– Co ten Mikael z tobą zro­bił?! – Uśmiech­nął się cynicz­nie. – Gdy­byś
była ze mną, czu­ła­byś się jak nasto­latka. Uwierz mi.


Zaschło jej w gar­dle, a jed­no­cze­śnie miała świa­do­mość, że Kurt karmi ją
swoim prze­ćwi­czo­nym reper­tu­arem noto­rycz­nego pod­ry­wa­cza.


– Prze­stań. – W końcu się odwa­żyła. – Gdy­bym nie wzięła tych wszyst­kich
leków na uspo­ko­je­nie, pew­nie bym ci przy­wa­liła torebką.


Znowu się uśmiech­nął.


– A torebkę masz paskudną. Poży­czy­łaś od Mar­ga­ret That­cher?


– Wła­śnie tak się dziś czuję.


Prze­cze­sał dło­nią włosy i wyce­dził:


– Paskudna torebka dobrana do paskud­nego nastroju.


– Muszę sobie pora­dzić z tym całym nie­szczę­ściem.


Jego głos zabrzmiał cynicz­nie:


– Kto ma sobie pora­dzić, jak nie ty?! Prze­cież jesteś spe­cja­listką od
ludz­kich dusz. – Zachi­cho­tał, pochy­lił się, ujął ją w ramiona i wyszep­tał na ucho: – Wylu­zuj, dziew­czynko. Znajdź sobie jakie­goś
weso­łego chłopca w swoim wieku. Szkoda życia na ści­ska­nie paskud­nych
tore­bek, skoro twoje dziew­częce paluszki mogą ści­skać coś innego.


Wyrwała się z tego fał­szy­wego uści­sku i odpa­ro­wała:


– Chcesz powie­dzieć, że powin­nam raczej ści­skać twoje jaja? Naj­pierw
musiał­byś je mieć, chłop­czyku.


Kurt zbladł, omiótł ją wzro­kiem i odszedł wście­kły.


Haver­mann patrzyła teraz w stronę cał­kiem spo­rej grupy nasto­lat­ków
nie­ustan­nie coś papla­ją­cych teatral­nym szep­tem. Zauwa­żyła, że jeden z chło­pa­ków, chu­dzie­lec w nie­na­gan­nym ubra­niu lorda, od czasu do czasu
przy­gląda jej się uważ­niej niż inni. Rude włosy miał mister­nie uło­żone w loki przy­wo­dzące na myśl peruki histo­rycz­nych depu­to­wa­nych z Izby Gmin.


Kolejny, który cho­ruje na bycie ory­gi­nal­nym, pomy­ślała. Już wcze­śniej
czuła na sobie jego uważny wzrok. Nie potra­fiła jed­nak odgad­nąć, czy
była w nim cie­ka­wość, czy może wro­gość.


Selma pode­szła do matki i obwie­ściła, że bar­dzo zmar­zła, więc idzie z przy­ja­ciółmi na pizzę.


– Jeste­ście wszy­scy zapro­szeni na stypę. Zamó­wi­łam restau­ra­cję. Liczy­łam
na was.


– My wolimy pizzę – uparła się córka.


– Wpraw­dzie zamó­wi­łam inne menu, ale jestem prze­ko­nana, że mają tam
rów­nież pizzę.


– Prawdę mówiąc, nie cho­dzi wcale o pizzę, ale o towa­rzy­stwo.


– To zna­czy?


– Cała ta ferajna… – Selma omio­tła żałob­ni­ków pogar­dli­wym wzro­kiem. –
Nie odpo­wiada nam ta zgraja.


– Prze­pra­szam, że nie zapro­si­łam samych ary­sto­kra­tów, baro­nów i lor­dów.


– Zatem miej pre­ten­sję do samej sie­bie – odpo­wie­działa poważ­nie Selma i ode­szła.


Kiedy uczest­nicy pogrzebu gro­ma­dzili się na par­kingu, Haver­mann poszła z matką do miej­sca zadumy, Min­ne­slund. To tu, sie­dem lat wcze­śniej,
roz­sy­pały pro­chy męża i ojca, Gun­nara Isaks­sona.


Zapa­liły znicz i chwilę postały. Matilda patrzyła gdzieś w bok. Pło­mień
roz­pa­lał w niej zaka­zane pra­gnie­nia. Wie­działa, że cały czas musi się
bar­dzo kon­tro­lo­wać, by im nie ulec.


To były nie tylko zaka­zane, ale i bar­dzo złe pra­gnie­nia.


Dra­pież­nik lubił leśny cmen­tarz.


Nie­kiedy przy­cho­dził tu bez powodu. A cza­sami szu­kał przy­jem­no­ści.
Oglą­da­nie roz­pa­czy ludzi nad gro­bem bli­skich było rary­ta­sem. Czymś w rodzaju mor­finy. Choć na chwilę znie­czu­lało jego wła­sny niemy sko­wyt.


Stał w gru­pie żałob­ni­ków i obser­wo­wał Haver­mann.


Selma wró­ciła z piz­ze­rii.


– Jak tam stypa? Udała się? Były hulanki i wspo­mi­nanki?


Matka zre­wan­żo­wała jej się pyta­niem:


– Kim był ten rudy chło­pak z lokami? To ktoś z two­jej klasy?


Wzru­sze­nie ramio­nami.


– Bosse.


– Bosse? – Matilda ode­grała wiel­kie roz­cza­ro­wa­nie. – Taki ory­gi­nalny
wygląd i takie pospo­lite imię!


Selma wydęła oskar­ży­ciel­sko wargi.


– Kpisz, a kilka godzin temu pocho­wa­łaś męża.


– Żałoba nie­jedną ma twarz – odpa­ro­wała Matilda. – A więc to Bosse. To
tylko kolega? Jeden z wielu?


Uspo­ko­iła się. Ten młody nie miał prze­cież złych zamia­rów. Po pro­stu
patrzył na nią jak na starą swo­jej dziew­czyny.


– Może go przy­pro­wa­dzisz do domu? – zapro­po­no­wała.


– Ale po co? – zapy­tała zaczep­nie Selma.


– Może byśmy się poznali.


– Ale on nie chce cię poznać.


– To, co mówisz, nie jest zbyt fajne.


Selma wzru­szyła ramio­nami.


– Życie też nie jest zbyt fajne.


– Teraz czeka nas trudny czas po śmierci Mika­ela. Ale nie martw się,
przej­dziemy to razem… – Matilda wygło­siła okle­paną for­mułkę.


Nasto­latka wzru­szyła ramio­nami.


– Ze mną jest okej. Zaj­mij się lepiej swoją matką. Jesz­cze tro­chę wię­cej
alko­holu i zacznie wcho­dzić do kominka.


– Nie mów tak o babci.


– Jak? Prze­cież już raz pomy­liła drzwi z komin­kiem.


Haver­mann zaci­snęła usta i poszła do salonu.


Eva Isaks­son sie­działa w wyso­kim lnia­nym fotelu, tępo patrząc przed
sie­bie. Kie­dyś jasna blon­dynka, teraz siwo­włosa, prze­sad­nie ele­gancka
pani. Zawsze chu­sta od Hermèsa i oku­lary od Guc­ciego z przy­ciem­nio­nymi
szkieł­kami. Do tego ciem­no­czer­wona szminka Cha­nel, która nieco masko­wała
poprzeczną bli­znę na ustach. Szpe­cąca szrama pozo­stała po wypadku w dzie­ciń­stwie.


Ary­sto­kra­tyczna uroda i dys­tyn­go­wany, nieco wynio­sły spo­sób bycia nie
wska­zy­wały, że matka Matildy uro­dziła się w małej wio­sce na połu­dniu
Szwe­cji. Rodzice, oboje alko­ho­licy, osie­ro­cili ją wcze­śnie, nie
zosta­wia­jąc żad­nych dobrych wspo­mnień, za to prze­ka­zu­jąc dobre geny. Jej
uroda olśnie­wała i onie­śmie­lała, ale jako jedy­naczka z kom­plek­sem „źle
uro­dzo­nej” Eva miała trud­no­ści w nawią­zy­wa­niu kon­tak­tów z ludźmi. Była w grun­cie rze­czy nie­śmiała i wyco­fana, lecz postrze­gano ją jako zimną i zaro­zu­miałą pięk­ność.


Tę powścią­gli­wość w oka­zy­wa­niu uczuć prze­ka­zała córce. Matilda zda­wała
sobie z tego sprawę, mimo to nie potra­fiła reago­wać tak spon­ta­nicz­nie,
jakby chciała. Pomię­dzy nią a świa­tem zawsze był jakiś szklany klosz. W zamy­śle miał ją chro­nić, w rze­czy­wi­sto­ści izo­lo­wał.


Usia­dła obok matki.


– Jak się czu­jesz?


– A jak można się czuć po sty­pie? – powie­działa Eva Isaks­son z kamienną
twa­rzą. – Na cmen­ta­rzu zbyt długo roz­ma­wia­łaś z Kur­tem.


– Bez prze­sady. Naj­wy­żej minutę.


– Wyglą­da­łaś na zado­wo­loną.


– Nie­świa­do­mie.


– Nie­świa­do­mie?! Dziecko, na­dal masz do niego sła­bość. To po pro­stu
widać.


– Kurt jest nie tylko deko­ra­cyj­nym face­tem, ale rów­nież ojcem mojej
córki. Byłam miła, to wszystko.


– Kurt! – Matka wykrzy­wiła zde­for­mo­wane usta. – Ten twój Kurt! Wiele
wdzięku, zero ambi­cji. Męż­czy­zna bez ambi­cji przy­po­mina port­fel bez kart
kre­dy­to­wych


Matilda nalała sobie whi­sky. Nie powin­nam pić po xanak­sie, ale prze­cież
połknę­łam pro­szek rano, prze­ko­ny­wała sama sie­bie.


– Mamo, zawsze mia­łaś zastrze­że­nia do wszyst­kich moich chło­pa­ków.
Mika­ela też nie lubi­łaś.


– Mikael był dobrym mężem, a to grozi matry­mo­nialną nudą.


– Nudzi­łaś się z tatą?


– Wiesz, jak było. Naj­pierw baj­kowo, a potem się oka­zało, że to zła
baśń.


– Ojciec był dobrą par­tią. Zna­ko­mi­cie wykształ­cony praw­nik. Z dobrego
kato­lic­kiego domu. To chyba wtedy się liczyło.


– Wiele mał­żeństw przy­po­mina firmę. Zdradę wrzuca się w koszty.


– Tata cię zdra­dzał?


Matka skrzy­wiła się. Nie wia­domo, czy na wspo­mnie­nie męża, czy od smaku
cierp­kiej whi­sky:


– Szybko zro­zu­mia­łam, że pan mece­nas trak­tuje dom wyłącz­nie jako
sto­łówkę i noc­le­gow­nię. Miał swój klub adwo­kata, cygara i dobry alko­hol.
Być może miał też inne kobiety…


– Może, mamo, za szybko się pod­da­łaś?


Eva spoj­rzała na córkę z wyrzu­tem.


– Wiesz, jaki był twój ociec. Nie wyma­gajmy od kanarka, żeby apor­to­wał
patyk.


– Może powin­naś była stwo­rzyć sobie życie rów­no­le­głe, mamo? –
zasu­ge­ro­wała Matilda.


– Spójrz na sie­bie. Gdy­byś poślu­biła rówie­śnika, cią­gle jesz­cze
ubie­ra­ła­byś się mło­dzie­żowo. A tak nosisz bure swe­try i skó­rzane torby
bez wyrazu.


– Bez prze­sady.


– Robi­łaś wszystko, żeby nie wyda­wać się zanadto młod­sza od męża –
kon­ty­nu­owała Eva spo­koj­nym, mono­ton­nym tonem.


Matilda wołała nie pole­mi­zo­wać. Dobrze wie­działa, że matka była
cał­ko­wi­cie pod­po­rząd­ko­wana mężowi. Zale­żała od niego finan­sowo, co
pocią­gało za sobą wszyst­kie inne formy ubez­wła­sno­wol­nie­nia. Wła­ści­wie
nie miała zawodu. Kie­dyś wspo­mniała, że marzyła o aktor­stwie. Miała ku
temu zna­ko­mite warunki fizyczne, ale porzu­ciła plany z powodu wady
wymowy. Bli­zna nie tylko ją szpe­ciła, ale też znie­kształ­cała dźwięk
nie­któ­rych gło­sek. Mogła to sko­ry­go­wać chi­rur­gicz­nie, ale ni­gdy tego nie
zro­biła. Pytana dla­czego, wzru­szała ramio­nami. Jak ktoś, kto pod­dał się
bez walki.


Złe dzie­ciń­stwo. Nie­obecny mąż. Brak per­spek­tyw, samot­ność wdo­wień­stwa i popi­ja­nie do lustra – oto histo­ria mojej matki, pomy­ślała Matilda.
Kla­syczny przy­kład wyuczo­nej bez­rad­no­ści. Czy mam prawo być wobec niej
nie­miła?


Delek­tu­jąc się whi­sky, Eva poczuła na sobie spoj­rze­nie córki.


– Na pogrze­bie szep­tano, że Mikael jechał z jakąś młodą dziew­czyną. Czy
to prawda?


– Tak, to prawda.


– Zabił ją.


– Nie zabił jej, mamo. Mieli wypa­dek.


– To ona pro­wa­dziła?


– Nie wiem… chyba Mikael…


– A więc to on ją zabił. – Eva popra­wiła apaszkę na szyi. – Dla­czego mi
o tym nie powie­dzia­łaś?


– Mia­łam tyle spraw na gło­wie.


– Kto to wła­ści­wie był?


Matilda prze­sad­nie wzru­szyła ramio­nami.


– Jakaś jego pacjentka.


Matka uśmiech­nęła się gorzko.


– Kła­miesz. Zawsze to poznam.


– Nie wiem, kto to był.


– I niech tak zosta­nie. Lepiej być wesołą wdówką niż zgorzk­niałą
zdra­dzaną żoną. Coś o tym wiem. – Bek­nęła nie­spo­dzie­wa­nie i spło­nęła
rumień­cem. Zawsze chciała być damą, ale po alko­holu oka­zy­wało się to
trudne. – Prze­pra­szam. Mam pro­blemy z żołąd­kiem – wyja­śniła.


– Myślę, że za dużo pijesz.


– Pocze­kaj, kocha­nie – wyce­dziła słodko. – Jak doży­jesz mojego wieku,
będziesz latała do gastro­loga czę­ściej niż do łazienki – obwie­ściła i osten­ta­cyj­nie znów się­gnęła po szklankę.


Roz­legł się dzwo­nek do drzwi. Drgnęły i szybko spoj­rzały na sie­bie.
Zare­ago­wały jak wspól­niczki w kiep­skim fil­mie.


– To pew­nie ktoś z sąsia­dów – orze­kła Matilda i poszła do przed­po­koju.


Prze­krę­ciła zamek i otwo­rzyła drzwi. Chło­pak w kurtce z logo firmy
kurier­skiej uśmiech­nął się służ­bo­wym, wymę­czo­nym gry­ma­sem. Miał dla niej
prze­syłkę i coś beł­ko­tał, że nie mógł się dodzwo­nić.


Pokwi­to­wała odbiór. Kurier zbiegł po scho­dach, robiąc hałas na całą
kamie­nicę.


Prze­syłka była podłużna i bar­dzo lekka. Haver­mann odpa­ko­wała ją z pew­nym
nie­po­ko­jem. Ale były to kwiaty. Sczer­niałe z zimna białe kalie. Mro­ziły
dło­nie. Firma kurier­ska trzy­mała je w zamra­żarce?


Już miała wyrzu­cić kwiaty do kosza, gdy zoba­czyła dołą­czony do bukietu
nie­wielki kar­ne­cik z ozdob­nej tek­turki. Otwo­rzyła go. W miej­scu, gdzie
wpi­suje się zazwy­czaj kilka słów, wid­niał czer­wony odcisk kciuka.


Linie papi­larne w roli stem­pla, a tusz to krew? – skrzy­wiła się. Co za
tan­detna zabawa! Nastra­szymy wdowę. Niech się boi.


Pod­nio­sła kar­ne­cik do nosa. Nie poczuła ani tuszu, ani żad­nego
orga­nicz­nego zapa­chu suge­ru­ją­cego, że to może być krew.


Uspo­ko­iła się. Kuriera zagrał pew­nie jakiś chło­pak z paczki Selmy.


– Kto to był? – zapy­tała matka, kiedy Matilda wró­ciła do salonu.


– Sąsiadka.


– Ludzie są tacy nie­tak­towni. Zawra­cać komuś głowę w dniu pogrzebu!


Kolejny powód, by nalać sobie whi­sky. Piła z zamknię­tymi oczami i odchy­loną głową. Jak kura.


Matilda zosta­wiła matkę i poszła do sypialni. Usia­dła przed toa­letką i zaczęła zmy­wać maki­jaż. Zauwa­żyła, że wyma­lo­wała się na pochó­wek jak
drag queen. Zbyt ostro. Wręcz nie­sto­sow­nie.


Nagle nawie­dził ją maka­bryczny obraz. Jakby ktoś posta­wił go tuż przed
jej oczyma. Zwłoki dziew­czyny z zie­lo­nym tuszem na rzę­sach.


Poszła do przed­po­koju po torebkę. Wró­ciła do sypialni i wyrzu­ciła całą
zawar­tość na łóżko. Przez moment grze­bała pośród klu­czy, note­sów, gum do
żucia, chu­s­te­czek, nici den­ty­stycz­nych i papie­ro­wych śmieci, aż w końcu
zna­la­zła wizy­tówkę poli­cjanta, który zaj­mo­wał się nią w radio­wo­zie na
miej­scu wypadku. Lars Karl­ham­mar.


Wahała się, ale w końcu wystu­kała numer. Poli­cjant ode­brał zadzi­wia­jąco
szybko, już po dru­gim sygnale. Może był na służ­bie?


– Prze­pra­szam, chyba jest za późno na służ­bową sprawę… – zaczęła
nie­pew­nie.


Prze­rwał jej, nie­mal nie­grzecz­nie, pyta­jąc, o co cho­dzi. Po gło­sie
poznała, że na­dal jest prze­zię­biony.


Przed­sta­wiła się i przy­po­mniała wypa­dek moto­cy­klowy pod wia­duk­tem.
Karl­ham­mar obie­cał, że wyśle jej numer tele­fonu ojca tej zabi­tej
dziew­czyny. Jutro. Teraz sie­dzi przy dwu­latku, który gorącz­kuje i nie
może zasnąć.


Roz­łą­czyła się i zoba­czyła, że drżą jej ręce.


Zre­zy­gno­waw­szy z natry­sku, w samej bie­liź­nie wśli­zgnęła się pod koł­drę.
Teraz też pil­no­wała swo­jej strony łóżka.


Nie mogła usnąć. Sły­szała, jak matka zama­wia z holu tak­sówkę. Wszystko
musiała powta­rzać wiele razy, bo zawsze mówiła nie­wy­raź­nie, szcze­gól­nie
po alko­holu.


Wresz­cie trza­snęły drzwi wyj­ściowe.


Sen nie nad­cho­dził. W pew­nym momen­cie, prze­wra­ca­jąc się po raz kolejny z boku na bok, natknęła się stopą na zwi­niętą piżamę Mika­ela. Odsko­czyła
jak rażona prą­dem. To prze­szłość ja pora­ziła.


Kilka minut po siód­mej rano usły­szała sygnał SMS-a.


Dostała numer nie­ja­kiego Nilsa Ste­fans­sona. Tytuł wia­do­mo­ści: Ojciec
Moniki Ste­fans­son.


Monika Ste­fans­son… A więc tak nazy­wała się dziew­czyna, która dostą­piła
zaszczytu jeż­dże­nia moto­rem jej męża.


Nosiła to samo nazwi­sko co ojciec. Nie miała męża. Tyle o niej
wie­działa.


Resztki snu bły­ska­wicz­nie ustą­piły. W miesz­ka­niu było zimno. Pew­nie nad
ranem poja­wił się przy­mro­zek. Wiatr znowu przy­brał na sile. Powo­do­wał
ciche skrzy­pie­nie sta­rego skrzy­dło­wego okna.


Zawsze lubiła ten odgłos. Teraz wydał jej się zło­wróżbny. Ten zgrany
motyw z hor­ro­rów cał­kiem serio prze­ni­kał ją do szpiku kości.


Usły­szała szum wody. Selma brała poranny prysz­nic.


Haver­mann wstała z tru­dem. Kolejny dzień jej nowego, bez­na­dziej­nego
życia.


Zatrzę­sła się z zimna, chwy­ciła za szla­frok, otu­liła się i poczła­pała do
kuchni. Toster się zepsuł i grzanki wyska­ki­wały za bar­dzo zwę­glone.


Przy­szła Selma. Na chwilę przy­sta­nęła w drzwiach i mruk­nię­ciem
odpo­wie­działa na przy­wi­ta­nie. Potem pode­szła do pra­ski i zaczęła
wyci­skać sok poma­rań­czowy.


Za mil­czą­cym poro­zu­mie­niem żadna nie chciała jeść jajek na śnia­da­nie.
Zawsze przy­go­to­wy­wał je Mikael.


Haver­mann nasta­wiła eks­pres do kawy i pod­pa­try­wała, jak Selma chru­pie
wasę z kre­mem cze­ko­la­do­wym, nie prze­sta­jąc pisać SMS-ów. Wstała tylko na
moment i ostrym, agre­syw­nym ruchem prze­sta­wiła pokrę­tło tostera. Od razu
zaczął się dobrze spra­wo­wać.


Wresz­cie wyszła. Bez poże­gna­nia.


Znowu zapa­no­wała cisza.


Matilda wystu­kała SMS-a:


Jestem wdową po Mika­elu Haver­man­nie. Zależy mi na spo­tka­niu – Matilda.


Po krót­kim namy­śle naci­snęła Wyślij.


Nie mogła już tego cof­nąć. Cho­ciaż chciała.
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Naj­częst­szy ludzki błąd – nie prze­wi­dzieć burzy w piękny czas.


Nic­colo Machia­velli


Nils Ste­fans­son miesz­kał na Liljeholmsvägen w nowo­cze­snym szkla­nym domu.


Długo sie­działa w samo­cho­dzie i gnio­tła papie­rowy kubek z McDo­nalda. W środku w resztce kawy pły­wały trzy pety. Wresz­cie wyjęła klucz ze
sta­cyjki, zapięła kurtkę i ruszyła pod wska­zany adres.


Oto ojciec kochanki mojego męża, pomy­ślała, kiedy usły­szała kroki. Musi
mieć dobry, drogi par­kiet… Kolejna bzdurna infor­ma­cja, która pełni w moim umy­śle funk­cję zaworu bez­pie­czeń­stwa.


Nils Ste­fans­son otwo­rzył drzwi. Jego zęby błysz­czały w uśmie­chu jak
perełki. Pro­teza była zde­cy­do­wa­nie zbyt biała. Wyglą­dała jak sztuczna
szczęka kupiona na Hal­lo­ween.


Haver­mann spo­dzie­wała się kogoś młod­szego. Musiał być przed
sie­dem­dzie­siątką, ale fizycz­nie był w dosko­na­łej for­mie. Szczu­pła,
wyspor­to­wana syl­wetka. Mała, pta­sia głowa. Sta­ran­nie ogo­lony i świeżo
ostrzy­żony.


– Mam ogrze­wa­nie pod­ło­gowe – rzu­cił i spoj­rzał na nią badaw­czo.


Ode­brała to jako zachętę do zdję­cia butów. Nie­na­wi­dziła tego. Kobieta
bez butów jest jak żoł­nierz bez kara­binu. Buty zrzuca się tylko w sypialni. Naj­pierw ubra­nie, bie­li­znę, a dopiero potem buty.


Zapro­sił ją do salonu.


– Pro­szę przy­jąć wyrazy współ­czu­cia i… – zaczęła od kon­do­len­cji.


– Pani rów­nież – odpo­wie­dział gar­dło­wym, peł­nym mocy gło­sem.


– Poli­cjant powie­dział, że pana córka miała na imię Monika.


Poki­wał głową.


– Może kawy?


Miał na sobie dżinsy i sta­ro­świecką bon­żurkę. W tym dzien­nym szla­froku z jedwa­biu przy­po­mi­nał Hugh Hef­nera, zało­ży­ciela „Play­boya”. Kiedy
zapro­po­no­wał kawę, była pewna, że przy­nie­sie ją na tacy chłop­taś w siat­ko­wych raj­sto­pach, z kuli­stą kitą na tyłku i plu­szo­wymi uszami
kró­lika. Ale Ste­fans­son sam się pofa­ty­go­wał. Wyszedł do kuchni.


Rozej­rzała się. Wiel­kie indu­strialne okna od pod­łogi do sufitu. Widok
był pary­ski, na stare dachy. Jej matce by się tu spodo­bało. Ten
apar­ta­ment musiał urzą­dzać deko­ra­tor. Udany eklek­tyzm. Antyki połą­czone
z desi­gnem z lat sie­dem­dzie­sią­tych. Do tego świeże kwiaty w wazo­nach.


Pomy­ślała, że jedyne kwiaty w jej miesz­ka­niu to te zmro­żone kalie,
poła­mane i pospiesz­nie wepchnięte do jed­nej z toreb w przed­po­koju, żeby
matka ich nie zoba­czyła. Krwi­sty odcisk kciuka na kar­ne­ciku pew­nie już
spły­nął wraz z roz­pusz­czo­nym szro­nem.


Na ścia­nach wisiały zdję­cia gospo­da­rza. W este­tycz­nie wyszu­ka­nych
pozach, pół­na­giego, o poły­sku­ją­cej w świe­tle, gładko wygo­lo­nej klatce
pier­sio­wej.


Ta dziew­czyna z tan­det­nym zie­lo­nym tuszem na rzę­sach i cięż­kim pudrem na
pewno nie odzie­dzi­czyła gustu po swoim papie. Ste­fans­son był pięk­nym
mło­dzień­cem, świa­do­mym swo­jej urody. Oso­bo­wość nar­cy­styczna,
zde­fi­nio­wała z tera­peu­tyczną zło­śli­wo­ścią.


Wró­cił z tacą. Dwie kobal­towe fili­żanki. Dzba­nek z kawą i drugi ze
śmie­tanką. Wszystko sta­no­wiło ele­gancki i szy­kowny kom­plet. Do tego
papie­rowe ser­wetki, na nich srebrne łyżeczki. Zna­la­zły się nawet
fine­zyj­nie opa­ko­wane mię­towe cze­ko­ladki, jakie w wykwint­nych
restau­ra­cjach podają po obie­dzie.


– Ślicz­nie tu u pana – pochwa­liła, kiedy nale­wał jej gorący płyn do
fili­żanki.


Odpo­wie­dzią na kom­ple­ment były zaci­śnięte szczęki.


– Czy pani wie…? – zaczął nie­po­rad­nie. – Wie­działa pani, że Monika i pani mąż byli ze sobą bar­dzo zwią­zani?


Zasko­czona unio­sła brwi.


– Byli ze sobą sza­le­nie bli­sko – Ste­fans­son popra­wił włosy.


„Sza­le­nie” – przy­miot­nik sno­bów, pomy­ślała.


– Mieli romans? To chce mi pan powie­dzieć?


– Romans… Ludzie zawsze chcą wszystko spły­cić i zba­na­li­zo­wać.


Ze zde­ner­wo­wa­nia zbyt szybko piła kawę.


Gospo­darz mówił dalej:


– O zmar­łych nie powinno się mówić źle, ale czy to taka wielka wada, że
się kocha pie­nią­dze….?


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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