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Male parta, male dila­bun­tur.


(Zły naby­tek nie idzie w poży­tek).


Cyce­ron, Druga fili­pika (27, 65)
  
Wto­rek
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Zabłą­dził. Rzadko mu się to zda­rzało. Nale­żał do tych, któ­rzy opra­co­wują
dokładne plany i sku­tecz­nie reali­zują je do końca. Lecz teraz wszystko
sprzy­się­gło się prze­ciwko niemu w spo­sób – jak uznał – nie­moż­liwy do
prze­wi­dze­nia. Przez dwie otę­pia­jące godziny tkwił w korku na
auto­stra­dzie A1, więc gdy wresz­cie dotarł do Edyn­burga, docho­dziło
połu­dnie. Potem zagu­bił się w plą­ta­ni­nie ulic jed­no­kie­run­ko­wych i został
zmu­szony do zawró­ce­nia z powodu pęk­nię­cia wodo­ciągu. Przez całą podróż
deszcz lał równo i nie­ustę­pli­wie; zelżał dopiero na obrze­żach mia­sta.
Pogoda nie znie­chę­ciła jed­nak ludzi – nie przy­szło mu wcze­śniej do
głowy, że w Edyn­burgu trwa wła­śnie „ten słynny festi­wal” i że wszę­dzie
będą się kłę­bić wie­lo­barwne tłumy, zupeł­nie jakby wła­śnie odtrą­biono
koniec wojny. Wcze­śniej tylko raz zetknął się bli­żej z festi­walem
edyn­bur­skim – włą­czył tele­wi­zor i przy­pad­kowo tra­fił na wie­czorny
pro­gram kul­tu­ralny, w któ­rym grupa palan­tów z klasy śred­niej dys­ku­to­wała
o jakimś pre­ten­sjo­nal­nym spek­ta­klu teatru alter­na­tyw­nego.


Koniec koń­ców wylą­do­wał w brud­nym cen­trum. Ulica spra­wiała wra­że­nie, że
znaj­duje się niżej niż reszta mia­sta, niczym jakiś poczer­niały wąwóz.
Musiał ostroż­nie pro­wa­dzić, bo bruk stał się mokry i śli­ski po desz­czu.
Do tego wszę­dzie było pełno kobiet i męż­czyzn – plą­tali się po jezdni
albo zbi­jali na jej środku w cia­sne grupki, jakby nie sły­szeli, że
jezd­nie są dla samo­cho­dów, a chod­niki dla pie­szych. Przez całą dłu­gość
ulicy wiła się kolejka cze­ka­ją­cych na wej­ście do budynku, który wyglą­dał
jak zbom­bar­do­wany, lecz afisz przed nim dum­nie gło­sił, że znaj­duje się
tam „scena festi­wa­lowa nr 164”.


W port­felu miał prawo jazdy wysta­wione na nie­ja­kiego Paula Bra­dleya.
Nazwi­sko łatwo umy­kało z pamięci. Od jego praw­dzi­wego dzie­liło go
obec­nie kil­ka­na­ście fał­szy­wych, a on już dawno stra­cił poczu­cie, że
tamto kie­dy­kol­wiek naprawdę do niego nale­żało. Gdy nie pra­co­wał, czę­sto
(ale nie zawsze) uży­wał imie­nia „Ray”. Było krót­kie i pro­ste. Ray jak
pro­mień – pro­mień świa­tła, pro­mień ciem­no­ści. Pro­mień słońca, pro­mień
księ­życa. Lubił zmie­niać toż­sa­mo­ści, prze­śli­zgi­wać się mię­dzy
szcze­li­nami życio­ry­sów. Wypo­ży­czony peu­geot, który pro­wa­dził, wyda­wał
się w sam raz: nie wypa­siona bryka dla twar­dzieli, ale auto, jakim
mógłby jeź­dzić cał­kiem zwy­czajny facet. Taki zwy­czajny jak Paul Bra­dley.
Gdyby ktoś go zapy­tał, czym się zaj­muje, czym się zaj­muje Paul Bra­dley,
odpo­wie­działby: „Niczym cie­ka­wym. Zwy­kły ze mnie gry­zi­pió­rek, prze­rzu­cam
papiery w księ­go­wo­ści”.


Pro­wa­dził, usi­łu­jąc odcy­fro­wy­wać książ­kowy plan Edyn­burga i zna­leźć
drogę ucieczki z tej pie­kiel­nej ulicy. Nagle ktoś wszedł wprost przed
maskę jego samo­chodu. Typ, któ­rego nie­na­wi­dził – młody ciem­no­włosy facet
w oku­la­rach o gru­bych, ciem­nych opraw­kach, z dwu­dnio­wym zaro­stem i z papie­ro­sem dyn­da­ją­cym w kąciku warg; w Lon­dy­nie były takich setki,
wszy­scy zgry­wali się na fran­cu­skich egzy­sten­cja­li­stów z lat
sześć­dzie­sią­tych. Ray mógłby się zało­żyć, że żaden w życiu nie zaj­rzał
do książki poświę­co­nej filo­zo­fii. On sam sporo czy­tał – Pla­tona, Kanta,
Hegla – myślał nawet, żeby kie­dyś skoń­czyć stu­dia.


Ostro zaha­mo­wał, dzięki czemu nie wpadł na kole­sia w oku­la­rach, zmu­sił
go tylko do usko­cze­nia w bok – szyb­kiego manewru tore­adora scho­dzą­cego z drogi bykowi. Tam­ten oczy­wi­ście się wściekł; wyma­chi­wał papie­ro­sem,
wrzesz­czał i poka­zy­wał środ­kowy palec. Zero klasy i manier. Cie­kawe, czy
jego rodzice byli z sie­bie dumni. Ray nie cier­piał pala­czy – co za
ohydny nałóg – nie cier­piał kolesi, któ­rzy wysta­wiali środ­kowy palec,
wrzesz­cząc: „Wsadź se to w dupę!” i try­ska­jąc śliną z obrzy­dli­wych warg
ze śla­dami niko­tyny.


Poczuł lek­kie ude­rze­nie – jak wtedy, kiedy ciemną nocą prze­je­dzie się
bor­suka albo lisa – tyle że z tyłu samo­chodu. Coś przez chwilę pchało go
naprzód. Co za fart, że oku­lar­nik zdą­żył wywi­nąć swoje paso doble i usu­nąć mu się sprzed maski. Gdyby nie to, byłby z niego pla­cek. Spoj­rzał
w lusterko wsteczne. Nie­bie­ska honda civic; jej kie­rowca wła­śnie
gra­mo­lił się na zewnątrz – napa­ko­wany mię­śniak, nawy­kły raczej do
pod­no­sze­nia cię­ża­rów na siłowni niż do obo­zo­wa­nia w dzi­czy. W prze­ci­wień­stwie do Raya nie prze­trwałby trzech mie­sięcy w dżun­gli ani na
pustyni. Gdzie tam; nie prze­trwałby nawet jed­nego dnia. Na dło­niach miał
brzyd­kie ręka­wiczki samo­cho­dowe z czar­nej skóry z otwo­rami na kłyk­ciach.
Na tyl­nym sie­dze­niu jego wozu jechał krępy rot­twe­iler – dokład­nie takiej
rasy psa można się było spo­dzie­wać po kimś tego pokroju. Koleś był
cho­dzą­cym ste­reo­ty­pem. Pies mio­tał się teraz w napa­dzie szału, śli­niąc
tylną szybę i szo­ru­jąc kłami po szkle, ale nie sta­no­wił dla Raya
więk­szego pro­blemu. Potra­fił zabi­jać psy.


Wysiadł z samo­chodu, prze­szedł do tyłu i nachy­lił się nad zde­rza­kiem,
żeby oce­nić szkodę. Kie­rowca hondy zaczął się na niego wydzie­rać: „Co ty
wyra­biasz, pie­przona, durna cioto?”. Anglik. Ray szu­kał w myślach
słów, które nie byłyby agre­sywne i zdo­ła­łyby uspo­koić napast­nika. Tam­ten
aż goto­wał się w środku, był o krok od wybu­chu – wię­cej, chciał
wybuch­nąć, koły­sząc się na ugię­tych nogach niczym zawod­nik wagi
cięż­kiej, który już jakiś czas temu stra­cił formę. Ray przy­jął neu­tralną
postawę i neu­tralny wyraz twa­rzy, lecz w tej samej chwili z ust
zgro­ma­dzo­nych wokół ludzi wyrwał się jed­no­cze­śnie okrzyk prze­ra­że­nia, on
zaś zauwa­żył kij bejs­bo­lowy, który ni stąd, ni zowąd poja­wił się w ręku
mię­śniaka, i pomy­ślał: „O cho­lera”.


To była jego ostat­nia myśl na dobrych kil­ka­na­ście sekund. Gdy znowu mógł
myśleć, leżał jak długi na jezdni i trzy­mał się za bok głowy w miej­scu,
w które obe­rwał. Dobiegł go brzęk tłu­czo­nego szkła – ten drań wybi­jał mu
teraz meto­dycz­nie szyby w samo­cho­dzie. Ray nada­rem­nie usi­ło­wał się
pod­nieść; zdo­łał jedy­nie dźwi­gnąć się na kolana, tak że wyglą­dał, jakby
się modlił. Tym­cza­sem tam­ten zbli­żał się do niego z unie­sio­nym kijem,
ważąc go w dłoni, gotów jed­nym cel­nym zama­chem roz­trza­skać mu czaszkę.
Ray pod­niósł rękę, żeby się zasło­nić, przez co jesz­cze bar­dziej
zakrę­ciło mu się w gło­wie i osu­nął się na bruk, myśląc: „Chry­ste, czyżby
tak to się miało skoń­czyć?”. Dał za wygraną, auten­tycz­nie dał za wygraną
– ni­gdy wcze­śniej mu się to nie zda­rzało – gdy nie­spo­dzie­wa­nie ktoś z tłumu zro­bił krok naprzód, zamach­nął się czymś czar­nym i pro­sto­kąt­nym, a następ­nie cisnął tym czymś w kole­sia z hondy. Tra­fiony w ramię koleś aż
się zato­czył.


Na kilka sekund Ray znów stra­cił przy­tom­ność. Gdy oprzy­tom­niał, obok
niego kucały dwie poli­cjantki. Jedna mówiła: „Niech się pan nie rusza,
sir”, pod­czas gdy druga przez krót­ko­fa­lówkę wzy­wała ambu­lans. Pierw­szy
raz w życiu tak się ucie­szył na widok poli­cji.
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Mar­tin ni­gdy dotąd nie zro­bił niczego podob­nego. W domu nie zabi­jał
nawet much, tylko cier­pli­wie na nie polo­wał, a potem nakry­wał szklanką
lub tale­rzem i wypusz­czał za okno. Bło­go­sła­wieni cisi, albo­wiem oni na
wła­sność posiądą zie­mię1. Miał pięć­dzie­siąt lat i ni­gdy
świa­do­mie nie oka­zał agre­sji innej żywej isto­cie, choć cza­sami wyda­wało
mu się, że ma to wię­cej wspól­nego z tchó­rzo­stwem niż z pacy­fi­zmem.


Stał z innymi w kolejce, cze­ka­jąc, aż czy­jaś inter­wen­cja prze­rwie
roz­gry­wa­jącą się na ich oczach scenę, ale tłum był wyraź­nie nasta­wiony
na odbiór, jak publicz­ność wyjąt­kowo bru­tal­nego spek­ta­klu teatral­nego.
Nikt się nie kwa­pił, żeby psuć pozo­sta­łym zabawę. Nawet sam Mar­tin
począt­kowo się zasta­na­wiał, czy przy­pad­kiem nie mają do czy­nie­nia z kolej­nym przed­sta­wie­niem – zaim­pro­wi­zo­wa­nym naprędce hap­pe­nin­giem,
któ­rego celem było zaszo­ko­wać widzów albo obna­żyć ich brak wraż­li­wo­ści
wyni­ka­jący z faktu, że jako miesz­kańcy glo­bal­nej medial­nej wio­ski stali
się bier­nymi pod­glą­da­czami prze­mocy (i tak dalej, i tak dalej). Taka
mniej wię­cej myśl zaświ­tała mu w czę­ści mózgu odpo­wie­dzial­nej za
inte­lekt. Pier­wotny instynkt szep­tał mu tym­cza­sem: „Cho­lera, to jest
potworne, naprawdę potworne, niech ten zły czło­wiek naresz­cie sobie
pój­dzie”. Nie zdzi­wił się, kiedy usły­szał w gło­wie głos ojca („Weź się w garść, Mar­tin”). Ojciec od wielu lat nie żył, lecz w uszach Mar­tina
wciąż czę­sto roz­brzmie­wały spi­żowe tony jego pokrzy­ki­wań i wrza­sków
rodem z placu ape­lo­wego. Kie­rowca hondy skoń­czył wybi­jać szyby w oknach
srebr­nego peu­ge­ota; ruszył w stronę leżą­cego na jezdni męż­czy­zny,
wyma­chu­jąc kijem i szy­ku­jąc się do zada­nia ostat­niego, zwy­cię­skiego
ciosu. Mar­tin uświa­do­mił sobie, że ten czło­wiek naj­praw­do­po­dob­niej
zgi­nie, zosta­nie zabity przez maniaka na oczach ich wszyst­kich, o ile
ktoś cze­goś nie zrobi. Instynk­tow­nie, bez namy­słu – gdyby się
zasta­no­wił, zapewne ni­gdy by się na to nie odwa­żył – zsu­nął z ramie­nia
torbę, zamach­nął się jak przy rzu­cie mło­tem i cisnął, celu­jąc nią w głowę sza­leńca z hondy.


Nie tra­fił, co wcale go nie zdzi­wiło – nie przo­do­wał w rzu­tach do celu
ani w łapa­niu cze­go­kol­wiek, nale­żał raczej do tych, któ­rzy robią unik,
kiedy leci do nich piłka. W tor­bie był jed­nak lap­top. Jego twardy kant
zaha­czył o ramię sza­leńca. Ude­rze­nie spra­wiło, że ten obró­cił się wokół
wła­snej osi.


Do tej pory kon­takty Mar­tina ze świa­tem prze­stęp­czym ogra­ni­czały się do
zor­ga­ni­zo­wa­nej przez Towa­rzy­stwo Auto­rów jed­no­ra­zo­wej wycieczki na
poste­ru­nek poli­cji na ulicy św. Leonarda. Poza nim grupa skła­dała się z samych kobiet. „Nasz rodzy­nek” – powie­działa o nim jedna, a w uprzej­mym
śmie­chu pozo­sta­łych Mar­tin wyczuł swego rodzaju roz­cza­ro­wa­nie, jakby
żało­wały, że męż­czy­zna, który im się tra­fił, nie jest nieco bar­dziej
męski.


Poczę­sto­wano ich kawą i cia­stecz­kami – her­bat­ni­kami z cze­ko­ladą oraz
wafel­kami z kre­mem tru­skaw­ko­wym – cała grupa była pod wra­że­niem tak
obfi­tego wyboru. „Star­sza poste­run­kowa” wygło­siła przy­jemną pre­lek­cję w nowiut­kiej sali kon­fe­ren­cyj­nej wyglą­da­ją­cej, jakby zapro­jek­to­wano ją
spe­cjal­nie dla takich grup. Następ­nie opro­wa­dzono ich po róż­nych
czę­ściach budynku, po cen­trum tele­fo­nicz­nym i prze­past­nej hali. Sie­dzący
tam przy kom­pu­te­rach nie­umun­du­ro­wani ludzie („Z kra­jo­wej służby wywiadu
kry­mi­nal­nego”) obrzu­cili „auto­rów” nie­uważ­nymi spoj­rze­niami, po czym,
cał­ko­wi­cie słusz­nie stwier­dziw­szy, że są nie­istotni, wró­cili do swo­ich
moni­to­rów.


Cała grupa wzięła udział w oka­za­niu, jed­nej oso­bie pobrano odci­ski
pal­ców. Zamknięto ich też – co prawda, na krótko – w aresz­cie.
Prze­stę­pu­jąc tam z nogi na nogę, chi­cho­tali, żeby nie ulec ata­kowi
klau­stro­fo­bii. Mar­tina ude­rzyła myśl, że „chi­chot” to słowo uży­wane
nie­mal wyłącz­nie w odnie­sie­niu do kobiet. One chi­chotały, męż­czyźni po
pro­stu się śmiali. Mar­tin mar­twił się tym, że lubi sobie pochi­chotać. Na
koniec zwie­dza­nia, zupeł­nie jakby zain­sce­ni­zo­wano to spe­cjal­nie dla
nich, mieli oka­zję z dresz­czy­kiem lęku obser­wo­wać zbiórkę oddziału
pospiesz­nie wkła­da­ją­cego stroje prze­ciw­u­de­rze­niowe przed wypro­wa­dze­niem
z celi jakie­goś kło­po­tli­wego więź­nia.


Tema­tyka wycieczki nie miała wiel­kiego związku z książ­kami wyda­wa­nymi
przez Mar­tina pod pseu­do­ni­mem Alex Blake. Były to sta­ro­świec­kie,
sen­ty­men­talne kry­mi­nały, któ­rych boha­terka, nie­jaka Nina Riley,
prze­bo­jowa dziew­czyna, odzie­dzi­czyła po wuju agen­cję detek­ty­wi­styczną.
Akcja powie­ści toczyła się tuż po woj­nie. Mar­tina szcze­gól­nie cią­gnęło
do tego okresu w histo­rii, do sza­ro­ści powo­jen­nej nędzy i cichego,
sta­ran­nie skry­wa­nego roz­cza­ro­wa­nia, jakie nastało po latach hero­izmu.
Wie­deń cza­sów Trze­ciego czło­wieka, Lon­dyn i oko­lice ze Spo­tka­nia.
Jak musiało wyglą­dać życie w cza­sach, gdy tak powszech­nie obno­szono się
ze swo­imi prze­ko­na­niami, świę­cie wie­rząc w spra­wie­dliwą wojnę, gdy
doświad­czano tylu wznio­słych uczuć (prawda, że wiele z tego było zwy­kłą
pro­pa­gandą, ale ich sedno pozo­sta­wało praw­dziwe) i odrzu­cano nie­zno­śne
okowy indy­wi­du­ali­zmu? Jakie to uczu­cie zna­leźć się na kra­wę­dzi porażki i zagłady i mimo wszystko prze­trwać? A potem myśleć: „No i co dalej?”.
Niny Riley, rzecz jasna, nic z tego nie doty­czyło, miała zale­d­wie
dwa­dzie­ścia dwa lata i spę­dziła wojnę w szwaj­car­skiej szkole dla panien
z dobrych domów. Poza tym nie ist­niała naprawdę.


Nina Riley zawsze była chłop­czycą, choć bez wyraź­nych skłon­no­ści
les­bij­skich, nie­ustan­nie ado­ro­waną przez roz­ma­itych męż­czyzn. W kon­tak­tach z nimi zacho­wy­wała się jed­nak nie­zwy­kle cno­tli­wie. („Zupeł­nie
– napi­sał mu pewien »wdzięczny czy­tel­nik« – jakby jedna z pen­sjo­na­rek z powie­ści Eli­nor Brent-Dyer doro­sła i została detek­ty­wem”). Miesz­kała w bli­żej nie­spre­cy­zo­wa­nej kra­inie geo­gra­ficz­nej przy­po­mi­na­ją­cej Szko­cję, z morzem, górami i roz­le­głymi wrzo­so­wi­skami. Dało się stam­tąd szybko
doje­chać sza­ło­wym bri­sto­lem, kabrio­le­tem głów­nej boha­terki, do każ­dego
więk­szego mia­sta Szko­cji (jak rów­nież Anglii, lecz ni­gdy Walii – coś, co
zda­niem Mar­tina wyma­gało być może korekty). Pisząc swoją pierw­szą
powieść o Ninie Riley, Mar­tin wyobra­żał sobie, że będzie to czuły ukłon
w stronę daw­nych cza­sów i daw­nych form lite­rac­kich. „Można powie­dzieć,
że to coś w rodzaju pasti­szu – oznaj­mił ner­wowo, gdy przed­sta­wiono go
redak­torce w wydaw­nic­twie. – Taki nieco iro­niczny hołd”. To, że
książkę w ogóle mu wydano, było ogrom­nym zasko­cze­niem. Napi­sał ją dla
zabawy, a tu ni stąd, ni zowąd przy­szło mu sie­dzieć w jakimś sztam­powo
urzą­dzo­nym lon­dyń­skim biu­rze i tłu­ma­czyć się z bzdur, jakie wymy­ślił,
dziew­czy­nie, która ledwo zaszczy­cała go swoją uwagą.


– Tak czy ina­czej – odparła (patrze­nie na niego przy­cho­dziło jej z widocz­nym tru­dem) – widzę, że mam przed sobą książkę, która się sprzeda.
Starą, dobrą powieść kry­mi­nalną. Ludzie łakną nostal­gii, prze­szłość
działa na nich jak nar­ko­tyk. Ile ksią­żek pla­nuje pan wydać w cyklu?


– W cyklu?


– Cześć.


Mar­tin odwró­cił się i zoba­czył czło­wieka, który w nie­mal absur­dal­nie
zre­lak­so­wa­nej pozie opie­rał się o futrynę. Był star­szy od Mar­tina, ale
ubie­rał się bar­dziej mło­dzie­żowo.


– Cześć – odrze­kła młoda redak­torka, poświę­ca­jąc nowo przy­by­łemu całą
swoją uwagę. Ich krót­kie powi­ta­nie zda­wało się nieść wię­cej tre­ści, niż
dałoby się zawrzeć w sło­wach. – To Neil Win­ters, nasz dyrek­tor naczelny
– dodała z peł­nym dumy uśmie­chem. – Neil, to jest Mar­tin Can­ning.
Napi­sał cudowną książkę.


– To fan­ta­stycz­nie – stwier­dził Neil, ści­ska­jąc rękę Mar­tina. Jego dłoń
była miękka i wil­gotna jak coś mar­twego, co można zna­leźć na plaży. –
Mam nadzieję, że pierw­szą z wielu.


Dwa tygo­dnie póź­niej Neil Win­ters został prze­nie­siony na wyż­szy szcze­bel
w swo­jej macie­rzy­stej euro­pej­skiej kor­po­ra­cji i Mar­tin już go wię­cej nie
spo­tkał. Nie­mniej jed­nak w jego pamięci tam­ten uścisk dłoni na zawsze
miał wyzna­czać moment, w któ­rym jego życie cał­kiem się odmie­niło.


Nie­dawno sprze­dał tele­wi­zji prawa do sfil­mo­wa­nia swo­ich powie­ści o Ninie
Riley. „Te książki są jak cie­pła kąpiel. Ide­alna zapchaj­dziura do
wie­czor­nego pasma pro­gra­mo­wego” – oznaj­mił mu pro­du­cent z BBC; w jego
ustach zabrzmiało to jak obe­lga i w isto­cie nią było.


W zamiesz­ki­wa­nym przez sie­bie dwu­wy­mia­ro­wym świe­cie fik­cji Nina Riley
roz­wią­zała dotąd zagadki trzech mor­derstw, kra­dzieży klej­no­tów i napadu
na bank, odzy­skała skra­dzio­nego konia wyści­go­wego, zapo­bie­gła porwa­niu
małego księ­cia Karola z zamku Bal­mo­ral, a w szó­stej czę­ści swo­ich
przy­gód nie­mal bez niczy­jej pomocy uda­rem­niła spi­sek, mający na celu
kra­dzież szkoc­kich klej­no­tów koron­nych. Część siódma – Zagadka
arau­ka­rii – spo­czy­wała wła­śnie w wyda­niu kie­szon­ko­wym na sto­li­kach w każ­dej księ­garni, ofe­ro­wana w pro­mo­cji „trzy książki w cenie dwóch”.
Wszy­scy zda­wali się zgodni co do tego, że jest „bar­dziej mroczna”
(„Blake naresz­cie zmie­nił styl na doj­rzal­szy, bliż­szy gatun­kowi noir”
– napi­sał na por­talu Ama­zon jeden z czy­tel­ni­ków; w tych cza­sach każdy
mógł się bawić w kry­tyka), mimo to napi­sane przez niego powie­ści wciąż
„pręż­nie” się sprze­da­wały, przy­naj­mniej według Mela­nie, jego agentki.
„Jesz­cze daleko do końca, Mar­ti­nie” – zapew­niała go. Mela­nie była
Irlandką i w jej ustach wszystko brzmiało uprzej­mie, nawet jeśli wcale
takie nie było.


Gdy go pytano – zda­rzało się to cał­kiem czę­sto – dla­czego został
pisa­rzem, Mar­tin odpo­wia­dał zwy­kle, że skoro i tak przez więk­szość czasu
żyje w świe­cie fan­ta­zji, to posta­no­wił na tym zara­biać. Mówił to
jowial­nie, bez żad­nych chi­cho­tów, a ludzie uśmie­chali się, jakby
powie­dział coś zabaw­nego. Nie docie­rało do nich, że naprawdę żył w swo­jej gło­wie. Nie w sen­sie inte­lek­tu­al­nym czy filo­zo­ficz­nym; w isto­cie
jego życie wewnętrzne było niezwy­kle banalne. Nie wie­dział, czy innym
też się to zda­rza. Czy życie upływa im na buja­niu w chmu­rach i wyobra­ża­niu sobie lep­szej wer­sji rze­czy­wi­sto­ści? Nikt nie mówił gło­śno o życiu w świe­cie wyobraźni, chyba że miał na myśli sztukę wyż­szą, w rodzaju poezji Keatsa. Nikt nie wspo­mi­nał o przy­jem­no­ści z wyobra­ża­nia
sobie sie­bie samego sie­dzą­cego na leżaku w ogro­dzie pod bez­chmur­nym
nie­bem w samym środku lata i roz­ko­szu­ją­cego się obfi­tym sta­ro­świec­kim
pod­wie­czor­kiem, przy­go­to­wa­nym przez swoj­ską kobie­cinę o peł­nych
pier­siach i w śnież­no­bia­łym far­tu­chu, która mówiła rze­czy w rodzaju: „No
już, pała­szuj­cie, moje wy jagniątka”, ponie­waż w wyobraźni Mar­tina
swoj­skie kobie­ciny o peł­nych pier­siach i w śnież­no­bia­łych far­tu­chach tak
wła­śnie mówiły – z dzi­waczną, pseu­do­dic­ken­sow­ską swadą.


Świat, jaki krył się w jego gło­wie, był znacz­nie lep­szy niż ten poza
nią. Babeczki pro­sto z pieca, domowy dżem z czar­nych porze­czek, gęsta
śmie­tana. A w powie­trzu prze­ci­na­jące błę­kit nieba jaskółki, które
piko­wały niczym piloci pod­czas bitwy o Anglię. Odle­gły głu­chy odgłos
odbi­ja­nych piłek do kry­kieta, zapach gorą­cej, moc­nej her­baty i świeżo
sko­szo­nej trawy. Nikt chyba nie zaprze­czy, że to wszystko było o wiele
bar­dziej pocią­ga­jące niż prze­ra­ża­jący, roz­wście­czony facet z kijem
bejs­bo­lo­wym?


Mar­tin tasz­czył torbę z lap­to­pem, ponie­waż przed­po­łu­dniowy spek­takl
kome­diowy, na który pró­bo­wał się dostać, sto­jąc cier­pli­wie w kolejce,
był jedy­nie przy­stan­kiem na jego (tego dnia dłu­giej i nie­spiesz­nej)
dro­dze do „biura”, które nie­dawno wyna­jął w odno­wio­nej kamie­nicy w March­mont. Daw­niej mie­ścił się tam sklep spo­żyw­czy z licen­cją na
sprze­daż alko­holu. Teraz jej nija­kie wnę­trza – ściany z płyt
gip­sowo-kar­to­no­wych, pod­łoga z paneli, połą­cze­nia sze­ro­ko­pa­smowe i oświe­tle­nie halo­ge­nowe – wynaj­mo­wały dwie firmy: archi­tek­to­niczna i kon­sul­tin­gowa z branży IT, a od nie­dawna także Mar­tin. Wyna­jął owo
„biuro” w darem­nej nadziei, że jeśli każ­dego dnia będzie musiał wyjść z domu i coś napi­sać, trzy­ma­jąc się wyzna­czo­nych godzin pracy tak jak
więk­szość ludzi, zdoła wydo­być się z letargu, w jaki popadł pod­czas
pracy nad swoją naj­now­szą powie­ścią (Śmierć na Czar­nej Wyspie). Uwa­żał
za zły znak to, że myśląc o swoim „biu­rze”, auto­ma­tycz­nie bie­rze je w cudzy­słów, jakby było fik­cyj­nym kon­cep­tem, a nie rze­czy­wi­stym miej­scem,
w któ­rym coś się istot­nie doko­ny­wało.


Miał wra­że­nie, że Śmierć na Czar­nej Wyspie to powieść prze­klęta:
choćby pisał i pisał, fabuła zda­wała się stać w miej­scu. „Powi­nie­neś
zmie­nić tytuł. Ten koja­rzy się z komik­sem o Tin­ti­nie” – zauwa­żyła
Mela­nie.


Pierw­sza książka Mar­tina uka­zała się osiem lat temu. Wcze­śniej pra­co­wał
on jako nauczy­ciel reli­gio­znaw­stwa. Na wcze­snym eta­pie ich zna­jo­mo­ści
Mela­nie z jakie­goś względu wbiła sobie do głowy (a on nie potra­fił jej
tego wybić), że Mar­tin był kie­dyś w zako­nie. Ni­gdy nie zdo­łał pojąć, jak
doszła do takiego wnio­sku. To prawda, że przed­wcze­śnie wypa­da­jące włosy
two­rzyły na jego gło­wie coś w rodzaju ton­sury, lecz poza tym w jego
wyglą­dzie nie było chyba nic z zakon­nika. Nie­ważne, ile razy pró­bo­wał
wypro­wa­dzać ją z błędu, Mela­nie i tak trwała przy swoim, uwa­ża­jąc ów
zakonny epi­zod za naj­cie­kaw­szy aspekt jego osoby. I to ona prze­ka­zała tę
mylną infor­ma­cję agen­towi pra­so­wemu, który z kolei roz­po­wszech­nił ją na
cały świat. Znaj­do­wała się teraz w publicz­nych archi­wach, w wycin­kach na
jego temat oraz w inter­ne­cie. Nie­istotne, że Mar­tin wie­lo­krot­nie
powta­rzał dzien­ni­ka­rzom: „Nie, ni­gdy nie byłem mni­chem, to pomyłka”; ci
i tak czy­nili z jego dementi punkt wyj­ścia dla swo­ich arty­ku­łów: „Blake
nie­chęt­nie reaguje na wzmianki o kapłań­stwie”. Albo: „Alex Blake odrzuca
pogło­ski, jakoby w mło­do­ści odczu­wał powo­ła­nie do stanu duchow­nego, lecz
ma w sobie dystans wła­ściwy zakon­ni­kom klau­zu­ro­wym”. I tak dalej.


Wyda­wało mu się, że Śmierć na Czar­nej Wyspie jest jesz­cze bar­dziej
sza­blo­nowa i sche­ma­tyczna niż jego wcze­śniej­sze powie­ści – czy­ta­dło do
kart­ko­wa­nia przed zaśnię­ciem albo w szpi­talu, pociągu, samo­lo­cie czy na
plaży, o któ­rym szybko się zapo­mina. Od kiedy Mar­tin powo­łał do życia
Ninę Riley, pisał jedną książkę rocz­nie i miał wra­że­nie, że zwy­czaj­nie
koń­czą mu się pomy­sły. Autor i jego papie­rowa postać wle­kli się mozol­nie
noga za nogą, wciąż tymi samymi utar­tymi ścież­kami. Oba­wiał się, że
ni­gdy się od sie­bie nie uwol­nią, że już do końca życia będzie opi­sy­wał
jej nie­do­rzeczne eska­pady. Ona pozo­sta­nie dwu­dzie­sto­dwu­latką, dopóki
Mar­tin nie wyzio­nie ducha. „Nie, nie, nie, nie, nie, nie, nie i jesz­cze
raz nie – pro­te­sto­wała Mela­nie. – To się nazywa eks­plo­ata­cja żyły
złota”. Ktoś inny, kto nie miałby zagwa­ran­to­wa­nych w umo­wie pięt­na­stu
pro­cent zysków, nazwałby to raczej doje­niem ledwo żywej krowy. Mar­tin
roz­wa­żał, czy nie zmie­nić nazwi­ska – albo jesz­cze lepiej: wró­cić do
wła­snego – i nie napi­sać cze­goś innego, cze­goś, co mia­łoby jakiś sens i jakąś war­tość.


Ojciec Mar­tina, Harry, był zawo­do­wym żoł­nie­rzem, star­szym sier­żan­tem
kom­pa­nii. Jego synowi nie uśmie­chała się jed­nak wojaczka, wręcz
prze­ciw­nie. On i jego brat Chri­sto­pher skoń­czyli małą angli­kań­ską szkołę
z inter­na­tem, która ofe­ro­wała synom woj­sko­wych spar­tań­skie warunki nieco
tylko lep­sze od tych panu­ją­cych w przy­tułku. Pozo­sta­wiw­szy wresz­cie za
sobą świat lodo­wa­tych prysz­ni­ców i bie­gów prze­ła­jo­wych („Robimy z naszych chłop­ców męż­czyzn”), Mar­tin wybrał prze­ciętny uni­wer­sy­tet, a na
nim rów­nie prze­ciętny kie­ru­nek – reli­gio­znaw­stwo – gdyż był to jedyny
przed­miot, z któ­rego uzy­skał dobre oceny na egza­mi­nie. Stało się tak za
sprawą nie­ustan­nej zachęty do stu­dio­wa­nia Biblii jako spo­sobu na
wypeł­nie­nie dora­sta­ją­cym uczniom nie­bez­piecz­nie dłu­gich godzin wol­nych
od nauki.


Po uni­wer­sy­te­cie przy­szedł czas na nauczy­ciel­skie stu­dia pody­plo­mowe,
które miały mu dać czas na zasta­no­wie­nie się, co „naprawdę” chciałby
robić w życiu. W isto­cie ni­gdy nie zamie­rzał zostać nauczy­cie­lem, a już z pew­no­ścią nie nauczy­cie­lem reli­gio­znaw­stwa, lecz prze­dziw­nym
zbie­giem oko­licz­no­ści w wieku dwu­dzie­stu dwóch lat odkrył, że jego życie
zato­czyło krąg i oto uczy w Lake District w nie­wiel­kiej płat­nej szkole z inter­na­tem dla chłop­ców, któ­rzy oblali egza­miny wstępne do lep­szych
szkół pry­wat­nych i któ­rych jedy­nymi zain­te­re­so­wa­niami zda­wały się rugby
i mastur­ba­cja.


Choć uwa­żał się za kogoś, kto przy­szedł na świat już w śred­nim wieku, w rze­czy­wi­sto­ści był rap­tem o cztery lata star­szy od swo­ich najstar­szych
pod­opiecz­nych i wyda­wało mu się absur­dalne, że mógłby ich cze­go­kol­wiek
nauczyć, zwłasz­cza reli­gii. Jego ucznio­wie, rzecz jasna, nie uwa­żali go
wcale za mło­dego czło­wieka – dla nich był „sta­rym pry­kiem”, wobec
któ­rego nie mieli za grosz sza­cunku. Byli to okrutni, bez­duszni chłopcy
i wszystko wska­zy­wało na to, że wyro­sną na okrut­nych, bez­dusz­nych
męż­czyzn. O ile się orien­to­wał, w przy­szło­ści mieli zaj­mo­wać tylne ławy
tory­sów w Izbie Gmin, więc tym usil­niej sta­rał się zapo­znać ich z pod­sta­wo­wymi war­to­ściami moral­nymi, zanim będzie za późno, choć nie­stety
dla wielu z nich już tak było. Sam Mar­tin uwa­żał się za ate­istę, mimo to
nie wyklu­czał cał­ko­wi­cie, że pew­nego dnia dostąpi nawró­ce­nia – kur­tyna
się pod­nie­sie, a jego serce otwo­rzy. Oba­wiał się jed­nak, że – podob­nie
jak więk­szość ludzi – ska­zany jest na wieczną wędrówkę do Damaszku; było
to nie­stety o wiele bar­dziej praw­do­po­dobne.


Z wyjąt­kiem sytu­acji, gdy wyma­gał tego pro­gram naucza­nia, Mar­tin zwykł
igno­ro­wać chrze­ści­jań­stwo na tyle, na ile było to moż­liwe, i sku­piać się
na etyce, reli­gio­znaw­stwie porów­naw­czym, filo­zo­fii oraz naukach
spo­łecz­nych (wła­ści­wie na wszyst­kim, byle nie na chrze­ści­jań­stwie). Jego
celem było „wspie­ra­nie wza­jem­nego zro­zu­mie­nia i roz­woju ducho­wo­ści”,
mawiał, gdy ata­ko­wał go jakiś angli­kań­ski, faszy­stow­ski rodzic rug­by­sta.
Poświę­cał wiele czasu na wpa­ja­nie chłop­com zasad bud­dy­zmu, odkrył bowiem
metodą prób i błę­dów, że tym spo­so­bem naj­sku­tecz­niej namie­sza im w gło­wach.


Jed­no­cze­śnie powta­rzał sobie w myślach: „Wytrzy­mam tu jesz­cze jakiś
czas, potem może wyru­szę w podróż, podejmę nowe stu­dia albo znajdę
cie­kaw­szą pracę i zacznę nowe życie”, lecz stare życie trwało na­dal, on
zaś czuł, że drepce w miej­scu, pod­czas gdy wszystko wokół niego traci
sens. Prze­czu­wał, że jeśli cze­goś nie zrobi, utknie tam na zawsze,
będzie coraz star­szy od swo­ich uczniów, aż wresz­cie odej­dzie na
eme­ry­turę i umrze, spę­dziw­szy więk­szość życia w szkole z inter­na­tem.
Wie­dział, że musi zdo­być się na jakieś dzia­ła­nie, gdyż nie nale­żał do
ludzi, któ­rym cokol­wiek samo się przy­da­rzało. Żył dotąd jakby na
jało­wym biegu; ni­gdy niczego sobie nie zła­mał, nie użą­dliła go psz­czoła,
nie był ni­gdy bli­ski miło­ści ani śmierci. Ni­gdy nie zabie­gał o wiel­kość,
a jego nagrodą było nic nie­zna­czące życie.


Zbli­żał się do czter­dziestki. Sie­dział w wago­nie eks­presu pędzą­cego
pro­sto ku śmierci – zawsze znaj­do­wał uko­je­nie w afek­to­wa­nych meta­fo­rach
– gdy pew­nego dnia zde­cy­do­wał się na kurs kre­atyw­nego pisa­nia pro­wa­dzony
w ramach jakie­goś pro­gramu edu­ka­cyj­nego dla miesz­kań­ców wsi. Zaję­cia
odby­wały się w sali wiej­skiego domu kul­tury i pro­wa­dziła je dojeż­dża­jąca
z Ken­dal kobieta o imie­niu Doro­thy, któ­rej kwa­li­fi­ka­cje były dla niego
nie­ja­sne. Miała na kon­cie kilka opo­wia­dań opu­bli­ko­wa­nych w wyda­wa­nym na
pół­nocy cza­so­pi­śmie o sztuce, parę odczy­tów i warsz­ta­tów („w toku”) oraz
nie­udaną sztukę wysta­wioną na edyn­bur­skim festi­walu teatru
alter­na­tyw­nego, poświę­coną kobie­tom w życiu Mil­tona (zaty­tu­ło­waną
Kobiety Mil­tona). Na samą wzmiankę o Edyn­burgu pod­czas zajęć Mar­tina
aż skrę­ciło z tęsk­noty za tym prak­tycz­nie nie­zna­nym mu miej­scem. Stam­tąd
pocho­dziła jego matka, ojciec zaś sta­cjo­no­wał na zamku, w związku z czym
Mar­tin spę­dził w Edyn­burgu pierw­sze trzy lata swo­jego życia. Pew­nego
dnia, obie­cy­wał sobie, gdy Doro­thy traj­ko­tała coś o for­mie, tre­ści i koniecz­no­ści „odna­le­zie­nia wła­snego głosu”, pew­nego dnia wrócę do
Edyn­burga i zamiesz­kam tam na stałe. „No i czy­taj­cie! – wykrzyk­nęła
Doro­thy, otwie­ra­jąc sze­roko ramiona, aż jej obszerna aksa­mitna pele­ryna
roz­po­starła się niczym skrzy­dła nie­to­pe­rza. – Czy­taj­cie wszystko, co
kie­dy­kol­wiek zostało napi­sane”. Przez salę prze­to­czył się pomruk
pro­te­stu – prze­cież przy­szli tu, żeby nauczyć się pisać (przy­naj­mniej
nie­któ­rzy z nich), a nie czy­tać.


Doro­thy robiła wra­że­nie ener­gicz­nej. Malo­wała usta na czer­wono i nosiła
dłu­gie spód­nice, eks­tra­wa­ganc­kie szale oraz pele­ryny, które spi­nała
wiel­kimi cyno­wymi albo srebr­nymi bro­szami. Do tego botki na obca­sach,
czarne poń­czo­chy w romby i zabawne kape­lu­sze z gnie­cio­nego weluru. Tak
było na początku seme­stru jesien­nego, gdy Lake District przy­wdzie­wało
odświętne jaskrawe barwy. Wraz z nadej­ściem ponu­rej, wil­got­nej zimy
rów­nież Doro­thy zamie­niła kolo­rowe piórka na mniej teatralne kalo­sze i bluzy z polaru. Jej zacho­wa­nie też stało się mniej eks­pre­syjne.
Wcze­śniej zaczy­nała nie­mal każde zaję­cia od napo­mknień o swoim
„part­ne­rze”, który pra­co­wał gdzieś w cha­rak­te­rze „pisa­rza rezy­denta”,
lecz jakoś przed Gwiazdką prze­stała o nim wspo­mi­nać, a czer­woną szminkę
zastą­piła smętną beżową w odcie­niu swo­jej cery.


Oni także ją zawie­dli, cała ta pstro­kata zbie­ra­nina eme­ry­tów, gospo­dyń
wiej­skich i ludzi pra­gną­cych odmie­nić swoje życie, zanim będzie za
późno. „Ni­gdy nie jest za późno!” – oświad­czyła im z entu­zja­zmem
kazno­dziei, lecz więk­szość z nich nie miała więk­szych złu­dzeń. Jak ten
bur­kliwy facet, który zda­wał się nimi wszyst­kimi pogar­dzać i naśla­du­jąc
styl Teda Hughesa, pisał o dra­pież­nych pta­kach oraz mar­twych owcach na
wzgó­rzach. Mar­tin przy­pusz­czał, że jest jakoś zwią­zany z wsią – jako
rol­nik albo gajowy – lecz oka­zało się, że to zwol­niony z pracy geo­log
naf­towy, który prze­niósł się do Leeds, żeby wró­cić do korzeni. Była też
dziew­czyna, typ stu­dentki, która naprawdę nimi pogar­dzała. Malo­wała usta
na czarno (co sta­no­wiło nie­po­ko­jący kon­trast z beżem Doro­thy) i pisała o wła­snej śmierci oraz o tym, jak wpły­nie ona na jej oto­cze­nie. Poza nimi
w gru­pie było jesz­cze kilka prze­mi­łych pań z Insty­tutu Kobiet, które
naj­wy­raź­niej wcale nie marzyły o pisa­niu.


Doro­thy nakła­niała ich, żeby opi­sy­wali pokrótce wła­sne lęki i sekrety,
two­rzyli kon­fe­syjne, tera­peu­tyczne tek­sty o swoim dzie­ciń­stwie,
marze­niach i roz­ter­kach. Zamiast tego z upo­rem pisali o pogo­dzie,
waka­cjach albo zwie­rzę­tach. Bur­kliwy facet pisał o sek­sie i gdy czy­tał
im swoje tek­sty, wszy­scy wbi­jali wzrok w pod­łogę. Wyjąt­kiem była
Doro­thy, która słu­chała go, uda­jąc zain­te­re­so­wa­nie, z prze­krzy­wioną w bok głową i war­gami roz­cią­gnię­tymi w zachę­ca­ją­cym uśmie­chu.


„Świet­nie – mówiła potem tonem osoby poko­na­nej – jako pracę domową
opisz­cie wizytę albo pobyt w szpi­talu”. Mar­tin był cie­kaw, kiedy
wresz­cie przejdą do nar­ra­cji fabu­lar­nej, lecz tkwiący w nim peda­gog
auto­ma­tycz­nie zare­ago­wał na słowa „praca domowa” i nie miał innego
wyj­ścia, jak sumien­nie wywią­zać się z zada­nia.


Panie z Insty­tutu Kobiet wypro­du­ko­wały sen­ty­men­talne opo­wia­da­nia o odwie­dza­nych w szpi­talu dzie­ciach i sta­rusz­kach. „Uro­cze” – pod­su­mo­wała
je Doro­thy. Bur­kliwy facet ze wszyst­kimi krwa­wymi szcze­gó­łami opi­sał
ope­ra­cję usu­nię­cia mu wyrostka robacz­ko­wego. „Barwne” – brzmiał wer­dykt
Doro­thy. Dziew­czyna z depre­sją zre­la­cjo­no­wała pobyt w szpi­talu w Bar­row-in-Fur­ness, po tym jak pró­bo­wała pod­ciąć sobie żyły. „Szkoda, że
ją odra­to­wali” – mruk­nęła jedna z gospo­dyń wiej­skich sie­dząca obok
Mar­tina.


Sam Mar­tin tylko raz był w szpi­talu, jako czter­na­sto­la­tek. Dopiero teraz
zdał sobie sprawę, że w tam­tym okre­sie życia każdy kolejny rok przy­no­sił
mu nowe nie­szczę­ścia. W owym cza­sie ich ojciec sta­cjo­no­wał w Niem­czech.
Mar­tin z Chri­sto­phe­rem spę­dzali u niego let­nie waka­cje uwol­nieni od
woj­sko­wego drylu szkoły. Wra­ca­jąc z mia­sta do bazy, mijali wesołe
mia­steczko. Było nie­miec­kie – fakt ten czy­nił je w oczach Mar­tina
jesz­cze bar­dziej prze­ra­ża­ją­cym. Mar­tin widział je już wcze­śniej – nocą.
Bły­ska­jące świa­tła oraz dobie­ga­jące stam­tąd zapa­chy i pokrzy­ki­wa­nia
spra­wiły, że w jego wyobraźni powstała przy­gnę­bia­jąca wizja, która
mogłaby wyjść spod pędzla Boscha. W dzień wszystko wydało mu się nieco
mniej groźne, a w jego uszach jak zwy­kle (nie­stety) roz­legł się wrzask
ojca: „Staw czoło swoim lękom, chłop­cze!”. Zapła­cił więc za wej­ście i począł nie­uf­nie przy­pa­try­wać się poszcze­gól­nym atrak­cjom. W isto­cie
karu­zele prze­ra­żały go bar­dziej niż wszech­obecny roz­gar­diasz; kiedy był
młod­szy, widok zwy­kłych huś­ta­wek na placu zabaw przy­pra­wiał go o mdło­ści.


Nie pamię­tał, gdzie owego popo­łu­dnia był Chri­sto­pher; naj­pew­niej grał w kry­kieta z innymi chłop­cami. Mar­tin wysu­płał z kie­szeni drobne i w jed­nym ze sto­isk kupił pla­cek ziem­nia­czany, Kar­tof­fel­puf­fer. Jego
zna­jo­mość nie­miec­kiego była marna, ale słowo Kar­tof­fel budziło dobre
sko­ja­rze­nia. Pla­cek oka­zał się tłu­sty, miał dziw­nie słodki smak i zaległ
mu w żołądku jak kamień, więc głos ojca nie mógł wybrać gor­szego
momentu, żeby ponow­nie zabrzmieć w jego uszach – Mar­tin mijał aku­rat
gigan­tyczną huś­tawkę w kształ­cie statku. Nie wie­dział, jak się nazywa po
nie­miecku, po angiel­sku znał ją pod nazwą „Piracka łajba”.


„Piracka łajba” wzno­siła się i opa­dała, kre­śląc na tle nieba
nie­praw­do­po­dobny wręcz łuk. W ślad za nią nio­sły się krzyki prze­ra­żo­nych
zało­gan­tów. Sama myśl o pod­da­niu się podob­nym katu­szom była
wystar­cza­jąco potworna, a połą­czona z kosz­marną rze­czy­wi­sto­ścią
spra­wiła, że Mar­tina ogar­nęła panika. Pod wpły­wem tego uczu­cia wyrzu­cił
resztki placka do kosza na śmieci, kupił bilet i wspiął się na pokład.


Ojciec oso­bi­ście pofa­ty­go­wał się do cywil­nego Kran­ken­hausu, aby go
zabrać do domu. Mar­tin tra­fił do izby przy­jęć, po tym jak zna­le­ziono go
na pod­ło­dze „Pirac­kiej łajby” bez­wład­nego i na wpół przy­tom­nego. Nie
cho­dziło o psy­chikę ani o brak odwagi; oka­zało się po pro­stu, że jest
wyjąt­kowo wraż­liwy na prze­cią­że­nia. Lekarz, który go wypi­sy­wał,
roze­śmiał się i powie­dział naj­czyst­szą angielsz­czy­zną: „Jeśli miał­bym
coś ci dora­dzać, chłop­cze, to nie pró­buj się szko­lić na pilota”.


W szpi­talu ojciec prze­szedł tuż obok Mar­tina, nie roz­po­znaw­szy go.
Mar­tin pró­bo­wał do niego zama­chać. Jego ręka tylko słabo drgnęła na
koł­drze i ten gest nie został zauwa­żony. W końcu któ­raś pie­lę­gniarka
wska­zała ojcu wła­ściwe łóżko. Ubrany w mun­dur kom­plet­nie nie paso­wał do
oddziału szpi­tal­nego. Nachy­lił się nad Mar­tinem i rzekł: „Co za cho­lerna
ciota. Weź się w garść!”.


„Są sytu­acje, które nie mają nic wspól­nego ze sła­bo­ścią cha­rak­teru.
Rze­czy, do któ­rych czło­wiek jest fizycz­nie nie­zdolny. Oczy­wi­ście to
wszystko działo się w innym kraju, w innym życiu” – zakoń­czył swoje
opo­wia­da­nie Mar­tin.


– Zna­ko­mi­cie – pochwa­liła go Doro­thy.


– Tro­chę to cien­kie – zauwa­żył gder­liwy facet.


– Do tej pory moje życie wła­śnie takie było – odparł Mar­tin.


Na ostat­nie zaję­cia w seme­strze Doro­thy przy­nio­sła wino, kra­kersy oraz
kawa­łek czer­wo­nego ched­dara. Papie­rowe kubki i tale­rzyki przy­własz­czyli
sobie z kuchni domu kul­tury. Doro­thy wznio­sła do góry kubek i oznaj­miła:
„Jakoś to prze­trwa­li­śmy!”, co wydało się Mar­ti­nowi nieco dzi­wacz­nym
toa­stem. „Miejmy nadzieję – cią­gnęła – że spo­tkamy się znów wszy­scy w seme­strze wio­sen­nym”. Nie wie­dział, czy cho­dziło o bli­skość Bożego
Naro­dze­nia, o balony i deko­ra­cje z błysz­czą­cej folii zdo­biące dom
kul­tury, czy o tę nową kon­cep­cję prze­trwa­nia, w każ­dym razie wszyst­kich
ogar­nął uro­czy­sty nastrój. Nawet gder­liwy facet i nie­do­szła samo­bój­czyni
dali się porwać świą­tecz­nej atmos­fe­rze. Z ple­ca­ków i aktó­wek wyło­niły
się kolejne butelki; nie byli pewni, czy na koniec seme­stru pla­no­wana
jest jaka­kol­wiek impreza, ale na wszelki wypa­dek przy­szli przy­go­to­wani.


Według Mar­tina splot wszyst­kich tych oko­licz­no­ści, ze szcze­gól­nym
uwzględ­nie­niem wina, spra­wił, że naza­jutrz ku swo­jemu wiel­kiemu
zasko­cze­niu obu­dził się w łóżku Doro­thy w Ken­dal.


Miała zapuch­niętą, bladą twarz, prędko też nacią­gnęła koł­drę na głowę i powie­działa: „Nie patrz na mnie, rano wyglą­dam kosz­mar­nie”. Rze­czy­wi­ście
wyglą­dała nieco kosz­mar­nie, lecz Mar­tin, rzecz jasna, ni­gdy by jej tego
nie powie­dział. Miał ochotę spy­tać ją o wiek, lecz podej­rze­wał, że to
byłoby jesz­cze gor­sze.


Póź­niej, w trak­cie wystaw­nego obiadu w hotelu z wido­kiem na jezioro
Win­der­mere, na który zda­niem Mar­tina oboje zasłu­żyli nie tylko ze
względu na ukoń­czony wła­śnie kurs, Doro­thy wznio­sła toast świet­nym
rześ­kim cha­blis, mówiąc: „Wiesz, Mar­ti­nie, byłeś jedyną osobą na tych
zaję­ciach, która potra­fiła tak skle­cić zda­nie, żeby nie chciało mi się
zaraz kurew­sko rzy­gać – wybacz ten wul­ga­ryzm. Powi­nie­neś zostać
pisa­rzem”.


Mar­tin ocze­ki­wał, że gdy tylko kie­rowca hondy się pozbiera, roz­pocz­nie
poszu­ki­wa­nia wino­wajcy, który go powa­lił. Usi­ło­wał wto­pić się w ano­ni­mowy tłum w kolejce i uda­wać, że nie ist­nieje. Zamknął oczy. Robił
tak już w szkole, gdy się nad nim znę­cano; odwo­ły­wał się do pra­daw­nego
roz­pacz­li­wego myśle­nia magicz­nego – nie ude­rzą go, jeśli nie będzie ich
widział. Wyobra­ził sobie kie­rowcę hondy zmie­rza­ją­cego ku niemu ze
wznie­sio­nym kijem bejs­bo­lo­wym, któ­rym wkrótce zada mu uni­ce­stwia­jący
cios.


Ku swemu zdu­mie­niu, gdy znów otwo­rzył oczy, zoba­czył, że kie­rowca hondy
gra­moli się do swo­jego auta. Kiedy odjeż­dżał, kilka osób zaczęło
nie­chęt­nie kla­skać. Mar­tin nie był pewien, czy wyra­żają w ten spo­sób
swoją przy­ganę dla zacho­wa­nia kie­rowcy hondy, czy roz­cza­ro­wa­nie tym, że
jed­nak nie dokoń­czył dzieła. Tak czy ina­czej, nie­ła­two było ich
zado­wo­lić.


Przy­klęk­nął na jezdni i zapy­tał kie­rowcę peu­ge­ota: „Nic panu nie jest?”,
zaraz jed­nak został uprzej­mie, lecz sta­now­czo odsu­nięty na bok przez
dwie przy­byłe wła­śnie poli­cjantki, które prze­jęły kon­trolę nad sytu­acją.
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Glo­ria nie widziała, co wła­ści­wie zaszło. Dopiero po chwili krę­go­słup
kolejki zady­go­tał i dotarła do niej prze­ka­zy­wana z ust do ust pogło­ska:
„Kogoś zamor­do­wali”. Sko­ja­rzyło jej się to z zabawą w głu­chy tele­fon.


– Pew­nie pró­bo­wał się wci­snąć bez kolejki – mruk­nęła rze­czowo do
sto­ją­cej obok roz­sz­cze­bio­ta­nej Pam.


W kolej­kach Glo­ria zacho­wy­wała sto­icyzm, jej zda­niem zde­cy­do­wa­nie
nie­do­ce­niany w dzi­siej­szych cza­sach. Wku­rzali ją wszy­scy, któ­rzy
narze­kali i prze­stę­po­wali z nogi na nogę, jakby znie­cier­pli­wie­nie było w jakimś stop­niu miarą ich indy­wi­du­al­no­ści. W kolejce, jak w życiu, trzeba
się zamknąć i robić swoje. Szkoda, że uro­dziła się za późno, żeby się
zała­pać na drugą wojnę świa­tową, dys­po­no­wała bowiem dokład­nie tą cechą,
bez któ­rej nie dało się prze­żyć wojny – wytrwa­ło­ścią.


Dosko­nale rozu­miała, czemu ktoś mógłby chcieć zamor­do­wać spry­cia­rza
usi­łu­ją­cego wepchnąć się bez kolejki. Gdyby to od niej zale­żało, w try­bie przy­spie­szo­nym zli­kwi­do­wa­łaby całe mnó­stwo ludzi – na przy­kład
tych, któ­rzy zaśmie­cali ulice; gdyby gro­ziło im, że zawi­sną na
naj­bliż­szej latarni, dwa razy by się zasta­no­wili, zanim rzu­ci­liby
papie­rek na chod­nik. Nie­gdyś była prze­ciw­niczką kary śmierci. Pamię­tała,
że w cza­sie swo­jej przy­gody ze stu­diami, zbyt krót­kiej, jak się oka­zało,
demon­stro­wała prze­ciwko egze­ku­cji w jakimś odle­głym kraju, któ­rego nie
potra­fi­łaby nawet wska­zać na mapie. Obec­nie jed­nak jej poglądy w tej
kwe­stii zmie­niły się dia­me­tral­nie.


Glo­ria ceniła sobie zakazy i nakazy – zakazy i nakazy były Dobre. Lubiła
prze­pisy mówiące, że nie wolno prze­kra­czać dozwo­lo­nej pręd­ko­ści czy
par­ko­wać na podwój­nej żół­tej linii, prze­pisy zaka­zu­jące demo­lo­wać
budynki i śmie­cić. Miała po dziurki w nosie ludzi wiecz­nie narze­ka­ją­cych
na foto­ra­dary i na straż­ni­ków miej­skich, jakby ist­niał powód, dla
któ­rego aku­rat oni powinni zostać zwol­nieni z prze­strze­ga­nia
obo­wią­zu­ją­cego prawa. W mło­do­ści zda­rzało jej się fan­ta­zjo­wać na temat
seksu i miło­ści, hodowli kur­cząt i psz­czół, a także tego, że mogłaby być
wyż­sza i bie­gać po polach z czarno-bia­łym bor­der col­lie. Teraz marzyła,
żeby trzy­mać straż u nieba bram i z księgą osta­tecz­nego roz­ra­chunku w dłoni odha­czać nazwi­ska sta­ją­cych przed nią zmar­łych, wpusz­czać ich z łaska­wym ski­nie­niem głowy albo odsy­łać z kwit­kiem. Wszy­scy, któ­rzy
par­ko­wali w zatocz­kach auto­bu­so­wych i prze­bie­gali przez pasy na
czer­wo­nym świe­tle, gorzko poża­łują, gdy Glo­ria zmie­rzy ich wzro­kiem i poleci, by zdali sprawę ze swo­ich uczyn­ków.


Pam była nie kimś, kogo Glo­ria mogłaby nazwać przy­ja­ciółką, lecz raczej
osobą znaną od tak dawna, że wszel­kie próby pozby­cia się jej zwy­czaj­nie
nie miały sensu. Mężem Pam był Murdo Mil­ler, naj­lep­szy przy­ja­ciel męża
Glo­rii. Gra­ham i Murdo cho­dzili do jed­nej szkoły w Edyn­burgu – kosz­towna
edu­ka­cja, która pozwo­liła im jed­nak nabrać ogłady towa­rzy­skiej mimo ich
zgoła pro­stac­kiego cha­rak­teru. Dziś byli znacz­nie zamoż­niejsi od
pozo­sta­łych absol­wen­tów – fakt, który według Murdo „mówił sam za
sie­bie”. Glo­ria uwa­żała jed­nak, że nie świad­czy on abso­lut­nie o niczym,
może tylko o tym, że obaj oka­zali się bar­dziej chciwi i bez­względni od
swo­ich daw­nych kole­gów. Gra­ham był synem budow­lańca (Hat­ter Homes),
który zaczy­nał karierę od dźwi­ga­nia cegieł na jed­nej z nie­wiel­kich budów
swego ojca. Obec­nie był dewe­lo­pe­rem i mul­ti­mi­lio­ne­rem. Murdo z kolei był
synem wła­ści­ciela nie­du­żej firmy ochro­niar­skiej (Nie­biań­ski spo­kój) i zaczy­nał jako bram­karz w pubie. Obec­nie ochra­niał kluby, puby, mecze
pił­kar­skie i kon­certy. Gra­ham i Murdo robili wiele wspól­nych inte­re­sów;
były to przed­się­wzię­cia na sze­roką skalę mające nie­wiele wspól­nego z budow­nic­twem czy ochroną mie­nia i wyma­ga­jące wizyt na Jer­sey, Kaj­ma­nach
oraz Wyspach Dzie­wi­czych. Gra­ham trzy­mał tyle srok za ogon, że dawno
powinno mu zabrak­nąć rąk. „Biz­nes rodzi biz­nes – tłu­ma­czył Glo­rii – a pie­nią­dze rodzą pie­nią­dze”. Czyli że bogaci się bogacą, a biedni
bied­nieją.


Gra­ham i Murdo dbali o to, żeby żyć, jak na sza­no­wa­nych biz­nes­me­nów
przy­stało – mieli domy, które były dla nich o wiele za duże, samo­chody,
które co roku wymie­niali na now­sze modele, oraz żony, któ­rych nie
wymie­niali na młod­sze. Nosili olśnie­wa­jąco białe koszule i ręcz­nie szyte
obu­wie, mieli chore wątroby i spo­kojne sumie­nia, lecz pod sta­rze­jącą się
grubą skórą byli zwy­kłymi bar­ba­rzyń­cami.


– Mówi­łam ci, że wyre­mon­to­wa­li­śmy toa­letę na dole? – zagad­nęła ją Pam. –
Na ścia­nach dali­śmy wzór z sza­blonu. Począt­kowo nie byłam prze­ko­nana,
ale teraz zaczyna mi się podo­bać.


– Uhm – mruk­nęła Glo­ria. – To fascy­nu­jące.


To Pam się uparła, żeby przyjść na ten pora­nek radiowy („Edyn­bur­ski
alter­na­tywny prze­gląd kome­diowy”), więc Glo­ria zabrała się z nią w nadziei, że przy­naj­mniej któ­ryś z komi­ków okaże się zabawny, choć nie
miała wygó­ro­wa­nych ocze­ki­wań. Glo­ria, w prze­ci­wień­stwie do czę­ści
miesz­kań­ców Edyn­burga, dla któ­rych nadej­ście dorocz­nego festi­walu było
czymś porów­ny­wal­nym z nadej­ściem epi­de­mii dżumy, prze­pa­dała za atmos­ferą
tego wyda­rze­nia i od czasu do czasu lubiła obej­rzeć jakieś
przed­sta­wie­nie czy kon­cert w Queen’s Hall. Do kome­dii nie była jed­nak
prze­ko­nana.


– A co u Gra­hama? – spy­tała Pam.


– No wiesz – odparła wymi­ja­jąco Glo­ria – Gra­ham to Gra­ham. – Powie­działa
prawdę: Gra­ham to był Gra­ham, ni mniej, ni wię­cej, i było to wszystko,
co Glo­ria miała do powie­dze­nia na ten temat.


– Przy­je­chał radio­wóz – zauwa­żyła Pam, wspi­na­jąc się na palce, żeby mieć
lep­szy widok. – Widzę czło­wieka na ziemi. Wygląda, jakby nie żył. – Była
wyraź­nie pod­eks­cy­to­wana.


Ostat­nimi czasy Glo­ria czę­sto roz­my­ślała o śmierci. Na początku roku
zmarła jej star­sza sio­stra, a przed kil­koma tygo­dniami dostała pocz­tówkę
od daw­nej kole­żanki z ławy szkol­nej z infor­ma­cją, że jedna z uczen­nic z ich klasy wła­śnie prze­grała walkę z rakiem. Treść wia­do­mo­ści: „Przed
tygo­dniem ode­szła Jill. Pierw­sza, która kop­nęła w kalen­darz!”, wydała
się Glo­rii nie­sto­sow­nie bez­tro­ska. Miała pięć­dzie­siąt dzie­więć lat i zasta­na­wiała się raczej, kto odej­dzie ostatni. Czy w ogóle można to było
trak­to­wać jak jakąś kon­ku­ren­cję?


– Poli­cjantki – pisnęła rado­śnie Pam.


Przez tłum ostroż­nie prze­ci­skała się karetka. Kolejka zdą­żyła się sporo
prze­su­nąć i wyraź­nie widziały radio­wóz. Jedna z poli­cjan­tek zawo­łała,
żeby nie wcho­dzić do środka, tylko pozo­stać na swo­ich miej­scach, bo będą
zbie­rane zezna­nia świad­ków „incy­dentu”. Jed­nak niczym nie­zra­żony tłum
sączył się wol­nym stru­mie­niem do wnę­trza budynku, w któ­rym miał się
odbyć występ.


Glo­ria wycho­wała się w mia­steczku na pół­nocy. Jej ojciec Larry, czło­wiek
ponury, lecz uczciwy, trud­nił się obno­śną sprze­dażą ubez­pie­czeń ludziom,
któ­rych ledwo było na nie stać. Nie przy­pusz­czała, aby na­dal ist­nieli
podobni domo­krążcy. Swoją wła­sną prze­szłość uwa­żała za jakąś
anty­kwa­ryczną oso­bli­wość – wir­tu­alną rze­czy­wi­stość odtwa­rzaną przez
jakieś muzeum z przy­szło­ści. Ojciec, gdy aku­rat nie tasz­czył swo­jej
wie­ko­wej aktówki od jed­nych nie­przy­ja­znych drzwi do dru­gich, spę­dzał
czas w domu roz­wa­lony przed komin­kiem, poły­ka­jąc kry­mi­nały i sącząc
oszczęd­nie piwo z małego kufla. Matka Glo­rii, Thelma, pra­co­wała doryw­czo
w pobli­skiej aptece. W pracy zawsze nosiła biały kitel do kolan, który
nada­wał jej surowy wygląd. Dla rów­no­wagi zakła­dała wiel­kie zło­cone
kol­czyki z per­łami. Twier­dziła, że dzięki tej posa­dzie ma wgląd w intymne sekrety innych ludzi, lecz – według Glo­rii – dni upły­wały jej na
sprze­da­wa­niu wkła­dek do butów oraz waci­ków kosme­tycz­nych, a naj­bar­dziej
eks­cy­tu­jącą czyn­no­ścią było deko­ro­wa­nie aptecz­nej witryny na Gwiazdkę
lametą i świą­tecz­nymi zesta­wami Yar­dleya.


Jej rodzice wie­dli bez­barwne, apa­tyczne życie, któ­rego nie mogło oży­wić
nosze­nie zło­co­nych kol­czy­ków z per­łami ani czy­ta­nie kry­mi­na­łów. Glo­ria
zakła­dała, że jej wła­sne życie będzie zupeł­nie inne – los da jej chwałę
(jak zresztą suge­ro­wało jej imię) i oświe­ce­nie, tak że niczym kometa
pozo­stawi po sobie świe­tli­sty ślad. Jakże się myliła!


Beryl i Jock, rodzice Gra­hama, nie róż­nili się tak bar­dzo od rodzi­ców
Glo­rii, mieli po pro­stu wię­cej pie­nię­dzy i stali o szcze­bel wyżej na
dra­bi­nie spo­łecz­nej, poza tym ich ocze­ki­wa­nia wobec życia były rów­nie
nie­wy­gó­ro­wane. Miesz­kali w przy­jem­nym „edyn­bur­skim bun­ga­lo­wie” w Cor­stor­phine. Jack był wła­ści­cie­lem nie­du­żej firmy budow­la­nej, z któ­rej
czer­pał cał­kiem przy­zwo­ite dochody. Sam Gra­ham przez rok stu­dio­wał
inży­nie­rię lądową w Napier („Cho­lerna strata czasu”), po czym zatrud­nił
się w fir­mie ojca. W ciągu dekady awan­so­wał na szefa wła­snego impe­rium
budow­la­nego – „Hat­ter Homes, praw­dziwe domy dla praw­dzi­wych ludzi”. To
Glo­ria wiele lat temu wymy­śliła ów slo­gan, czego obec­nie szcze­rze
żało­wała.


Z Gra­ha­mem pobrali się w Edyn­burgu, nie w rodzin­nej miej­sco­wo­ści Glo­rii
(do Edyn­burga przy­je­chała na stu­dia). Żeby dotrzeć na uro­czy­stość, jej
rodzice kupili tani bilet powrotny i dla­tego wyszli zaraz po pokro­je­niu
tortu. W tej roli wystą­piło bożo­na­ro­dze­niowe cia­sto z baka­liami
upie­czone przez matkę Gra­hama i pospiesz­nie prze­ro­bione przez nią na
tort weselny. Beryl zawsze szy­ko­wała je we wrze­śniu, po czym opa­tu­lone w białe ście­reczki odsta­wiała do spi­żarni, żeby doj­rzało. Co tydzień czule
je odwi­jała i obfi­cie chrzciła brandy. Kiedy nad­cho­dziła Gwiazdka, białe
nie­gdyś ście­reczki miały barwę maho­niu. Beryl zamar­twiała się, jak
cia­sto będzie sma­ko­wało, ponie­waż nie zdą­żyło się odle­żeć (pobrali się z Gra­ha­mem w końcu paź­dzier­nika). Osta­tecz­nie jed­nak zro­biła dobrą minę do
złej gry i jak zwy­kle przy­brała je mar­ce­pa­nem oraz lukrem, a zamiast
cukro­wego bał­wana umie­ściła pośrodku pla­sti­kową figurkę mło­dej pary
nie­zgrab­nie tań­czą­cej walca. Wszy­scy z góry zało­żyli, że Glo­ria jest w ciąży (nie była), jakby według nich w żad­nym innym wypadku Gra­ham nie
zde­cy­do­wałby się na to mał­żeń­stwo.


Decy­zja o wzię­ciu ślubu w urzę­dzie stanu cywil­nego wstrzą­snęła chyba
lekko ich rodzi­cami. „Zupeł­nie jak­by­śmy byli chrze­ści­ja­nami, Glo­rio” –
śmiał się Gra­ham i miał rację. Sam był woju­ją­cym ate­istą, Glo­ria zaś – w jed­nej czwar­tej żydówka z Leeds, w jed­nej czwar­tej irlandzka kato­liczka
wycho­wana w wie­rze bap­ty­stów z zachod­niego York­shire – uwa­żała się za
bierną agno­styczkę, choć z braku lep­szej alter­na­tywy w rubryce
„wyzna­nie” wpi­sała: „Kościół Szko­cji”, gdy dwa lata wcze­śniej
przyj­mo­wano ją do pry­wat­nej kli­niki przy Mur­ray­field na ope­ra­cję
haluk­sów. Jeśli w ogóle wyobra­żała sobie Boga, to był on dla niej
nie­okre­ślo­nym bytem stale zaglą­da­ją­cym jej przez lewe ramię na
podo­bień­stwo zrzę­dli­wej papugi.


Dawno temu Glo­ria sie­działa na baro­wym stołku w pubie przy moście
Jerzego IV w Edyn­burgu ubrana (jak­kol­wiek wyda­wało się to teraz
nie­wia­ry­godne) w odważną mini­spód­niczkę, ze skrę­po­wa­niem paliła embassy,
popi­jała dżin z sokiem poma­rań­czo­wym i miała nadzieję, że ład­nie
wygląda, pod­czas gdy wokół toczyła się burz­liwa stu­dencka debata o mark­si­zmie. Tim, jej ówcze­sny chło­pak – tyko­waty mło­dzie­niec z szopą
krę­co­nych wło­sów noszoną z faso­nem na długo przed tym, zanim kto­kol­wiek
usły­szał o fry­zu­rze afro – był jed­nym z naj­gło­śniej­szych dys­ku­tan­tów.
Wyma­chi­wał rękami za każ­dym razem, gdy z jego ust padały słowa: „wymiana
towa­rów” albo „stopa wyzy­sku”, pod­czas gdy Glo­ria sączyła swój dżin i z powagą kiwała głową w nadziei, że nie ocze­kuje się od niej zabra­nia
głosu, jako że nie miała bla­dego poję­cia, czego doty­czy cała ta roz­mowa.
Była co prawda stu­dentką dru­giego roku histo­rii, lecz trak­to­wała ów
przed­miot dość nie­fra­so­bli­wie, igno­ru­jąc aspekty poli­tyczne (dekla­ra­cja
z Arbro­ath, przy­sięga w sali do gry w piłkę), a sku­pia­jąc się na
roman­tycz­nych (Rob Roy, Maria Anto­nina), co nie zaskar­biało jej sym­pa­tii
wykła­dow­ców.


Nie potra­fiła przy­po­mnieć sobie nazwi­ska Tima; jedyne, co w związku z nim pamię­tała, to tamta burza wło­sów przy­po­mi­na­ją­cych dmu­cha­wiec. Tim
oświad­czył wów­czas zebra­nym, że odtąd wszy­scy będą nale­żeć do klasy
pra­cu­ją­cej. Glo­ria zmarsz­czyła brwi – nie miała ochoty nale­żeć do klasy
pra­cu­ją­cej – lecz pozo­stali wydali zgodny pomruk apro­baty, choć nie było
wśród nich nikogo, kto nie byłby potom­kiem leka­rza, praw­nika albo
biz­nes­mena. Nagle ktoś powie­dział gło­śno: „Gówno prawda. Bez kapi­ta­li­zmu
byli­by­ście nikim, kapi­ta­lizm oca­lił ludz­kość!”. Tym kimś był Gra­ham.


Miał na sobie barani kożuch w rodzaju tych noszo­nych przez sprze­daw­ców
uży­wa­nych aut. Wci­śnięty w kąt sali samot­nie popi­jał piwo. Wyglą­dał jak
doj­rzały męż­czy­zna, choć daleko mu było do dwu­dzie­stych pią­tych uro­dzin;
teraz wie­działa, że to nic nie zna­czyło. Dopił piwo, odwró­cił się w jej
stronę i rzu­cił: „Idziesz?”, na co ona zsu­nęła się ze stołka i poszła za
nim jak posłuszny psiak, ponie­waż w porów­na­niu z kimś, kto miał fry­zurę
jak dmu­cha­wiec, wyda­wał jej się bar­dzo sta­now­czy i atrak­cyjny.


Teraz to wszystko miało się skoń­czyć. Dzień wcze­śniej przed­sta­wi­ciele
wydziału do walki z prze­stęp­czo­ścią gospo­dar­czą zło­żyli nie­spo­dzie­waną,
choć uprzejmą wizytę w sie­dzi­bie ich firmy przy Queens­ferry Road i Gra­ham oba­wiał się, że zechcą prze­świe­tlić wszyst­kie jego nie­ja­sne
inte­resy. Do domu wró­cił późno. Wyglą­dał na zmar­no­wa­nego; wypił dusz­kiem
podwójną whi­sky, w ogóle się nią nie delek­tu­jąc, po czym padł na kanapę
i gapił się w tele­wi­zor nie­wi­dzą­cym wzro­kiem. Glo­ria usma­żyła mu kotlet
jagnięcy. Poda­jąc go z resztką ziem­nia­ków z obiadu, zagad­nęła Gra­hama:
„I co, zna­leźli te twoje tajne księgi?”. Roze­śmiał się ponuro i odrzekł:
„Ni­gdy nie odkryją moich sekre­tów, Glo­rio”, lecz po raz pierw­szy od
trzy­dzie­stu dzie­wię­ciu lat (bo tyle minęło od chwili, kiedy go poznała)
nie robił wra­że­nia choj­raka. Dep­tali mu po pię­tach, dobrze o tym
wie­dział.


Zała­twił go tam­ten grunt. Kupił dosłow­nie za gro­sze kawa­łek tere­nów
zie­lo­nych nie­prze­zna­czo­nych pod zabu­dowę – osta­tecz­nie działka bez
pozwo­le­nia na budowę była zwy­kłym polem. Lecz pół roku póź­niej, szast,
prast, pozwo­le­nie na budowę zostało wydane i w tej chwili na
pół­nocno-wschod­nich pery­fe­riach trwała budowa szpet­nego osie­dla domów
jed­no­ro­dzin­nych o dwóch, trzech lub czte­rech sypial­niach.


Wystar­czyła okrą­gła sumka wrę­czona pod sto­łem komuś z wydziału
pla­no­wa­nia prze­strzen­nego – trans­ak­cja, jakich wiele. Gra­ham doko­ny­wał
ich wcze­śniej setki razy, nazy­wa­jąc „sma­ro­wa­niem”. Dla niego to był
dro­biazg; w jego przy­padku korup­cja zata­czała znacz­nie szer­sze kręgi,
się­gała głę­biej i dalej niż jakiś kawa­łek pola na obrze­żach mia­sta. Ale
o upadku potęż­nych ludzi decy­dują zwy­kle wła­śnie dro­biazgi.


* * *


Gdy karetka odje­chała, uwo­żąc kie­rowcę peu­ge­ota, poli­cjantki zaczęły
zbie­rać zezna­nia świad­ków z tłumu.


– Jak dobrze pój­dzie, dosta­niemy coś z moni­to­ringu – powie­działa jedna z nich, wska­zu­jąc coś wysoko na murze.


Gdyby nie słowa poli­cjantki, Glo­ria nie wie­dzia­łaby o ist­nie­niu tej
kamery. Podo­bała jej się myśl, że wszę­dzie są urzą­dze­nia obser­wu­jące
wszyst­kich i wszystko. W ubie­głym roku Gra­ham zain­sta­lo­wał w ich domu
super­no­wo­cze­sny sys­tem zabez­pie­czeń – kamery, czuj­niki na pod­czer­wień,
przy­ci­ski alar­mowe i Bóg wie co jesz­cze. Glo­ria lubiła te malut­kie
pomocne roboty strze­gące jej ogrodu wszyst­ko­wi­dzą­cymi oczami. Nie­gdyś
nad ludźmi czu­wało oko opatrz­no­ści, teraz czuwa oko kamery.


– Był tam jesz­cze pies – powie­działa Pam, popra­wia­jąc nie­pew­nie włosy w kolo­rze brzo­skwi­nio­wym.


– Wszy­scy zapa­mię­tali psa – wes­tchnęła poli­cjantka. – Mam kilka bar­dzo
dokład­nych opi­sów psa, za to kie­rowca hondy jest na prze­mian „bru­ne­tem”,
„blon­dy­nem”, „niskim”, „wyso­kim”, „chu­dym”, „gru­bym”,
„dwu­dzie­sto­pa­ro­let­nim” i „po pięć­dzie­siątce”. Nikt nawet nie spoj­rzał na
numer reje­stra­cyjny. Mogłoby się wyda­wać, że ktoś na to wpad­nie.


– Rze­czy­wi­ście – przy­tak­nęła jej Glo­ria. – Mogłoby się tak wyda­wać.


Teraz były spóź­nione na przed­sta­wie­nie radiowe dla BBC. Pam zachwy­ciło,
że tra­fił im się dra­mat zamiast kome­dii.


– W czwar­tek idę na festi­wal książki – traj­ko­tała. – Na pewno nie chcesz
się ze mną wybrać?


Pam była wiel­bi­cielką jakie­goś autora powie­ści kry­mi­nal­nych, który miał
tam czy­tać frag­menty swo­ich ksią­żek. Glo­ria nie prze­pa­dała za
kry­mi­na­łami, wyssały prze­cież życie z jej ojca. Poza tym czy na świe­cie
nie było wystar­cza­jąco dużo prze­mocy, żeby jesz­cze dodat­kowo się nią
upa­jać, nawet jeśli to była tylko fik­cja?


– To tylko odro­bina eska­pi­zmu – bro­niła się Pam.


Zda­niem Glo­rii jeśli ktoś chciał przed czymś uciec, wsia­dał do samo­chodu
i zwy­czaj­nie odjeż­dżał. Jej ulu­bioną powie­ścią wciąż była Ania z Zie­lo­nego Wzgó­rza. W mło­do­ści uwa­żała ją za opis ide­ału życia.
Nie­stety, ten ideał oka­zał się nie­moż­liwy do zre­ali­zo­wa­nia.


– Mogły­by­śmy pójść gdzieś na her­batę – zapro­po­no­wała Pam.


Glo­ria wymó­wiła się, tłu­ma­cząc, że ma „coś do zro­bie­nia w domu”.


– Ale co? – drą­żyła Pam.


– Różne rze­czy – odparła Glo­ria.


Brała udział w inter­ne­to­wej aukcji pary por­ce­la­no­wych char­tów, która
koń­czyła się za dwie godziny, i chciała zdą­żyć na jej zakoń­cze­nie.


– Ojej, ależ z cie­bie tajem­ni­cza kobieta, Glo­rio.


– Wcale nie – zapro­te­sto­wała Glo­ria.
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Na biały kwa­drat padło jaskrawe świa­tło reflek­to­rów, w związku z czym
ota­cza­jące go ciem­no­ści stały się jesz­cze bar­dziej nie­prze­nik­nione.
Sześć osób wyszło na scenę z sze­ściu róż­nych kie­run­ków. Szły szyb­kim
kro­kiem, wymi­ja­jąc się nawza­jem w spo­sób, który przy­wo­dził na myśl
żoł­nie­rzy odby­wa­ją­cych skom­pli­ko­waną musz­trę na placu ape­lo­wym. Nagle
jedna z nich sta­nęła, zaczęła wyma­chi­wać rękoma i wyko­ny­wać krą­że­nia
ramion, jakby szy­ko­wała się do for­sow­nego tre­ningu. Następ­nie cała
szóstka poczęła wyrzu­cać z sie­bie non­sen­sowne zda­nia. „Baba bada
baobaby, baba bada baobaby, baba bada baobaby” – mówił męż­czy­zna, a kobieta odpo­wia­dała: „Stół z powy­ła­my­wa­nymi nogami, stół z powy­ła­my­wa­nymi nogami” – przyj­mu­jąc jed­no­cze­śnie pozy jak z tai-chi.
Czło­wiek, który wcze­śniej wyma­chi­wał rękami, zwra­cał się teraz w prze­strzeń, recy­tu­jąc bez tchu z pręd­ko­ścią kara­binu maszy­no­wego: Śpisz
gorzej od myszy, która musia­łaby szu­kać schro­nie­nia w uchu kota. Małe
dzie­cię, któ­remu wyrzy­nają się zęby, pła­ka­łoby, śpiąc z tobą, bo ty
była­byś bar­dziej od niego nie­spo­kojna2. Jedna z kobiet
prze­rwała swój obłą­kań­czy marsz i zażą­dała: „Kup­cie babci kap­cie, kup­cie
babci kap­cie”. To było jak obser­wo­wa­nie pen­sjo­na­riu­szy sta­ro­świec­kiego
zakładu dla obłą­ka­nych.


Na oświe­tlony kwa­drat wyszedł z mroku męż­czy­zna, kla­snął w dło­nie i rzekł:


– Jeżeli skoń­czy­li­ście roz­grzewkę, przej­dziemy do próby gene­ral­nej,
dobrze?


Jack­son zasta­na­wiał się, czy to odpo­wiedni moment, żeby ujaw­nić swoją
obec­ność. Ranek upły­nął akto­rom – „tru­pie” – na pró­bie tech­nicz­nej. Po
połu­dniu cze­kała ich próba gene­ralna. Jack­son miał nadzieję, że
wcze­śniej uda mu się wycią­gnąć Julię na lunch, jed­nak wszy­scy byli już
prze­brani w jed­nakowe sza­ro­brą­zowe luźne szaty, przy­po­mi­na­jące worki na
ziem­niaki. Jack­sonowi przy­kro było na nich patrzeć. Cho­ciaż nie
przy­znałby się do tego nikomu z tu obec­nych, teatr rów­nał się dla niego
dobrej pan­to­mi­mie, naj­chęt­niej oglą­da­nej w towa­rzy­stwie
roz­e­mo­cjo­no­wa­nego dziecka.


Przy­je­chali poprzed­niego dnia; wcze­śniej przez trzy tygo­dnie w Lon­dy­nie
trwały próby i dopiero poprzed­niego wie­czoru został im przed­sta­wiony w pubie. Wszy­scy wpa­dli w zachwyt; jedna z kobiet, star­sza od niego,
zaczęła pod­ska­ki­wać w górę i w dół, jakby paro­dio­wała roz­ra­do­wane
dziecko, inna (Jack­son zdą­żył zapo­mnieć ich imiona) padła dra­ma­tycz­nie
na kolana i wzno­sząc ręce jak do modli­twy, wykrzyk­nęła: „Nasz
zba­wi­cielu!”. Jack­son aż sku­lił się w sobie z zaże­no­wa­nia. Nie bar­dzo
wie­dział, jak się zacho­wać w towa­rzy­stwie akto­rów, czuł się przy nich
sta­teczny i doj­rzały. Julia (choć raz) trzy­mała się na ubo­czu i tylko
mru­gnię­ciem oka dała mu znać, że widzi jego zakło­po­ta­nie –
nie­wy­klu­czone, że mru­gała lubież­nie, ale Jack­son nie mógł mieć co do
tego pew­no­ści. Ostat­nio (wresz­cie!) przy­znał się sam przed sobą, że
potrze­buje oku­la­rów. Począ­tek końca, rów­nia pochyła.


Akto­rzy sta­no­wili nie­dużą i naprędce skrzyk­niętą trupę z sie­dzibą w Lon­dy­nie, Jack­son inter­we­nio­wał dosłow­nie w ostat­niej chwili, gdy
stra­cili fun­du­sze na wysta­wie­nie spek­ta­klu na festi­walu w Edyn­burgu.
Zro­bił to nie z miło­ści do teatru, lecz ze względu na Julię. Wyłu­dziła
od niego pomoc, jak to ona, aż do prze­sady wdzię­cząc się i przy­mi­la­jąc,
choć było to cał­ko­wi­cie zbędne – wystar­czyło popro­sić. Dla niej był to
pierw­szy praw­dziwy angaż od dłuż­szego czasu i Jack­sonowi nie­raz zda­rzało
się zasta­na­wiać (ni­gdy na głos – ucho­waj Boże!), czemu mówi o sobie
„aktorka”, skoro prak­tycz­nie ni­gdzie nie wystę­puje. Gdy oka­zało się,
że w ostat­niej chwili może stra­cić rolę z powodu braku pie­nię­dzy,
popa­dła w przy­gnę­bie­nie tak wiel­kie i tak dla niej nie­ty­powe, że Jack­son
czuł się zmu­szony pod­nieść ją na duchu.


Spek­takl zaty­tu­ło­wany W poszu­ki­wa­niu rów­nika na Gren­lan­dii powstał na
pod­sta­wie egzy­sten­cjal­nej, abs­trak­cyj­nej i nie­zro­zu­mia­łej sztuki
cze­skiej (albo sło­wac­kiej, Jack­son nie słu­chał zbyt uważ­nie), która nie
doty­czyła ani rów­nika, ani Gren­lan­dii (ani, skoro już o tym mowa,
poszu­ki­wa­nia cze­go­kol­wiek). Julia przy­wio­zła mu do Fran­cji sce­na­riusz i popro­siła, aby go prze­czy­tał, co dzie­sięć minut pyta­jąc: „No i jak ci
się podoba?”, tak jakby choć tro­chę znał się na teatrze, a nie znał się
wcale.


– Chyba… w porządku – odparł bez­rad­nie.


– Czyli uwa­żasz, że powin­nam przy­jąć tę rolę?


– Wiel­kie nieba, oczy­wi­ście – odpo­wie­dział nieco za szybko.


Z per­spek­tywy czasu zro­zu­miał, że nie­przy­ję­cie roli w ogóle nie
wcho­dziło w rachubę. Był cie­kaw, czy od początku wie­działa, jakim
kosz­ma­rem okaże się zna­le­zie­nie spon­sora, i chciała, żeby czuł się
zaan­ga­żo­wany w całe przed­się­wzię­cie. Nie była mani­pu­lantką, wręcz
prze­ciw­nie, ale cza­sami zaska­ki­wała go swoją umie­jęt­no­ścią
per­spek­ty­wicz­nego myśle­nia. „A w ogóle, jeśli odnie­siemy suk­ces,
dosta­niesz z powro­tem swoje pie­nią­dze – zauwa­żyła wesoło, gdy
zapro­po­no­wał jej pomoc. – Kto wie, może jesz­cze na nas zaro­bisz”. Wolne
żarty, pomy­ślał Jack­son, ale nie powie­dział tego gło­śno.


„Aniele nasz!” – wykrzyk­nął minio­nego wie­czoru Tobias, reży­ser
spek­ta­klu, obej­mu­jąc go w znie­wie­ściały spo­sób. Tobias miał wię­cej
wspól­nego z kam­pem niż mię­dzy­na­ro­dowy zlot skau­tów. Jack­son nie był
prze­ciwny gejom, po pro­stu wolałby, żeby cza­sami byli mniej gejo­waci,
szcze­gól­nie jeśli witają go w – jak się nie­stety oka­zało – porząd­nym,
sta­ro­świec­kim szkoc­kim pubie dla praw­dzi­wych męż­czyzn. „Zba­wi­ciel”,
„anioł” – cóż za reli­gijne sko­ja­rze­nia u ludzi, któ­rzy pro­gra­mowo nie
byli reli­gijni. Jack­son dosko­nale wie­dział, że nie jest niczyim
zba­wi­cie­lem ani anio­łem, tylko zwy­czaj­nym face­tem. Face­tem, który ma
wię­cej kasy niż oni.


Julia dostrze­gła go i gestem zachę­ciła, żeby pod­szedł bli­żej. Była
zaru­mie­niona, lewa powieka drgała jej jak zwy­kle, gdy zbyt mocno coś
prze­ży­wała. Pra­wie całą szminkę miała startą, ciało szczel­nie zakryte
wor­ko­wa­tym kostiu­mem barwy popiołu i nie­mal w niczym nie przy­po­mi­nała
zna­nej Jack­so­nowi Julii. Domy­ślił się, że ten pora­nek nie nale­żał do
uda­nych. Mimo wszystko powi­tała go sze­ro­kim uśmie­chem i ser­decz­nym
uści­skiem (wiele można by o niej powie­dzieć, ale nie to, że była
marudą), on zaś oto­czył ją ramio­nami i wsłu­chał się w jej oddech, płytki
i chra­pliwy. Pro­wi­zo­ryczna scena, na któ­rej wystę­po­wali, znaj­do­wała się
poni­żej poziomu gruntu, w trze­wiach wie­ko­wego gma­chu, wewnątrz labi­ryntu
wil­got­nych kamien­nych kory­ta­rzy roz­bie­ga­ją­cych się na wszyst­kie strony.
Jack­son poczuł obawę, że Julia może przy­pła­cić pobyt w tych lochach
galo­pu­ją­cymi sucho­tami.


– Nici z lun­chu? – domy­ślił się.


Poki­wała głową.


– Nie zdą­ży­li­śmy nawet zro­bić porząd­nej próby tech­nicz­nej. Będziemy
musieli to nad­go­nić w prze­rwie na lunch. A jak tobie minął ranek?


– Posze­dłem na spa­cer – odparł Jack­son – do muzeum i do Świata Ilu­zji.
Zaj­rza­łem na grób Bobby’ego w Grey­friars…


– Och. – Julia zro­biła tra­giczną minę.


Wzmianka o psie – jakim­kol­wiek psie – zawsze wywo­ły­wała u niej reak­cję
emo­cjo­nalną. Wspo­mnie­nie psa, który nie żył, znacz­nie pod­bi­jało stawkę;
myśl o nie­ży­ją­cym wier­nym psie była dla niej prak­tycz­nie nie do
znie­sie­nia.


– Odda­łem mu hołd w twoim imie­niu – dodał. – Obej­rza­łem też nowy gmach
par­la­mentu.


– Jaki jest?


– Czy ja wiem? Nowy. Dziwny.


Widział, że słu­cha go jed­nym uchem.


– Chcesz, żebym został? – zapy­tał.


Na twa­rzy Julii odma­lo­wała się panika:


– Nie chcę, żebyś oglą­dał spek­takl przed poka­zem przed­pre­mie­ro­wym, jest
jesz­cze tro­chę nie­do­pra­co­wany.


Julia zawsze bar­dzo opty­mi­stycz­nie pod­cho­dziła do wszyst­kich swo­ich
wystę­pów, więc domy­ślił się, że „tro­chę nie­do­pra­co­wany” należy rozu­mieć
jako „kom­plet­nie do niczego”. Żadne z nich jed­nak gło­śno tego nie
powie­działo. Wokół jej oczu zauwa­żył zmarszczki, któ­rych jakiś czas temu
nie było. Wspięła się na palce, żeby go poca­ło­wać, i powie­działa:


– Masz moje bło­go­sła­wień­stwo, żeby dać dra­paka. Idź i baw się dobrze.


Jack­son powścią­gli­wie cmok­nął ją w czoło. Poprzed­niego wie­czoru po
powro­cie z pubu spo­dzie­wał się, że zaraz po prze­kro­cze­niu progu
wyna­ję­tego miesz­ka­nia w March­mont, które zna­leźli jej orga­ni­za­to­rzy,
będą upra­wiać z Julią gorący seks. Nowe miej­sca zawsze doda­wały jej
wigoru, jeśli o to cho­dzi, lecz tym razem oznaj­miła: „Zaraz umrę,
skar­bie, jeśli natych­miast nie położę się spać”. To, że nie miała
ochoty na seks, było do niej cał­kiem nie­po­dobne; Julia zawsze miała chęć
się kochać.


Domy­ślił się, że przy­dzie­lono im stu­denc­kie lokum wolne w cza­sie let­nich
waka­cji – wystar­czył rzut oka na ślady taśmy kle­ją­cej na ścia­nach i na
sedes, który zaczął jako tako wyglą­dać dopiero po zuży­ciu przez Jack­sona
dwóch bute­lek wybie­la­cza. Julia nie czy­ściła toa­let, wła­ści­wie w ogóle
nie sprzą­tała, przy­naj­mniej nie tak, żeby można było zauwa­żyć efekty jej
dzia­łań. „Życie jest na to zbyt krót­kie” – mawiała. Bywały dni, gdy
Jack­so­nowi wyda­wało się, że jest ono wręcz za dłu­gie. Zapro­po­no­wał, że
sfi­nan­suje wyna­ję­cie na czas wystę­pów cze­goś przy­jem­niej­szego i droż­szego, choćby pokoju w hotelu, jeśli tylko Julia sobie tego życzy,
lecz pomysł nie przy­padł jej do gustu. „Mam się pła­wić w luk­su­sach,
pod­czas gdy inni gnież­dżą się w norze? To nie byłoby w porządku,
skar­bie, nie sądzisz? Soli­dar­ność gru­powa i te rze­czy”.


Gdy się obu­dził rano, zaj­mo­wana przez Julię połowa łóżka była tak zimna
i gładka, jakby Julia nie wier­ciła się obok niego nie­spo­koj­nie przez
całą noc. Wyczu­wał, że powie­trze w miesz­ka­niu jest nie­ru­chome,
nie­za­kłó­cone jej obec­no­ścią, że Julia nie kąpie się, nie oddy­cha ani nie
czyta, któ­rych to czyn­no­ści ni­gdy nie umiała wyko­ny­wać w ciszy. Jego
serce ści­snęło się lekko ze smutku wywo­ła­nego jej nieobec­no­ścią.
Pró­bo­wał sobie przy­po­mnieć, kiedy ostat­nio Julia obu­dziła się pierw­sza,
i doszedł do wnio­sku, że chyba ni­gdy. Jack­son nie lubił zmian, wolał
myśleć, że wszystko zawsze będzie takie samo. Zmiany były pod­stępne,
zaska­ki­wały czło­wieka jak w cza­sie zabawy w „Raz, dwa, trzy, Baba-Jaga
patrzy”. Na co dzień można było odnieść wra­że­nie, że się z Julią nie
zmie­niają, lecz kiedy myślał o sobie i o niej sprzed dwóch lat, z cza­sów, gdy się poznali, widział dwoje zupeł­nie innych ludzi. Ucze­pili
się sie­bie kur­czowo z wdzięcz­no­ścią i bra­kiem umiaru dwojga szczę­śliw­ców
oca­la­łych z kata­strofy, by z cza­sem upodob­nić się do roz­bit­ków,
dry­fu­ją­cych bez­rad­nie po pustym oce­anie. A może powi­nien powie­dzieć:
wra­ków? Ni­gdy nie pamię­tał, czym jedno różni się od dru­giego.


– Zacze­kaj, mam coś dla cie­bie – oznaj­miła Julia, prze­trzą­sa­jąc
zawar­tość swo­jej torebki i trium­fal­nie wycią­ga­jąc kartkę z roz­kła­dem
jazdy auto­bu­sów miej­skich.


– Auto­bu­sowy roz­kład jazdy? – zapy­tał, gdy mu ją podała.


– W rze­czy samej. Żebyś mógł zła­pać auto­bus. Dam ci jesz­cze swój bilet
dobowy.


Jack­son nie miał w zwy­czaju podró­żo­wać auto­bu­sami. Jego zda­niem było to
dobre dla ludzi sta­rych, mło­dych albo zubo­ża­łych.


– Wiem, do czego służy roz­kład jazdy – odparł dość gbu­ro­wato, jak sam
stwier­dził. – Dzięki – dodał – ale chyba zwie­dzę zamek.


Odcho­dząc, usły­szał jesz­cze Julię mówiącą:


– I jed­nym sko­kiem wyrwał się na wol­ność.


Prze­dzie­ra­jąc się do wyj­ścia przez labi­rynt kory­ta­rzy, Jack­son
mimo­wol­nie spo­dzie­wał się ujrzeć sta­lak­tyty i sta­lag­mity („Sta­lak­tyty u góry, sta­lag­mity u dołu” – nie­ocze­ki­wa­nie zabrzmiał mu w uszach
zrzę­dliwy głos daw­nego nauczy­ciela geo­gra­fii). Pomiesz­cze­nia wyrą­bane w żywej skale, tchnące stę­chli­zną piw­niczne mury, słabe oświe­tle­nie –
wszystko to spra­wiało, że Jack­son czuł się w tej pod­ziem­nej pie­cza­rze co
naj­mniej nie­swojo. Pomy­ślał o ojcu zjeż­dża­ją­cym co wie­czór do kopalni.


Miał wra­że­nie, że cały budy­nek jest śmier­tel­nie chory. Jack­son
przy­pusz­czał, że wdy­cha powie­trze ska­żone pałecz­kami dżumy. Nie
wyobra­żał sobie, jak kto­kol­wiek mógłby wyjść stąd żywy, gdyby zaczęło
się tu palić. Kilka lat wcze­śniej na tej samej ulicy wybuchł potworny
pożar i z per­spek­tywy czasu Jack­son uznał to za szczę­śliwe zrzą­dze­nie
losu: po dżu­mie – oczysz­cza­jący ogień. Wcze­śniej zagad­nął ospałą
dziew­czynę w kasie bile­to­wej, czy mają ważny atest prze­ciw­po­ża­rowy i czy
mógłby go zoba­czyć, ale tylko spoj­rzała na niego tak, jakby w tym
momen­cie wyro­sła mu jesz­cze jedna głowa.


Jack­son lubił porzą­dek. W domu we Fran­cji miał teczkę opa­trzoną napi­sem:
„Co zro­bić po mojej śmierci”, w któ­rej umie­ścił wszyst­kie infor­ma­cje
nie­zbędne do upo­rząd­ko­wa­nia swo­ich spraw docze­snych: nazwi­ska i adresy
księ­go­wego oraz praw­nika, peł­no­moc­nic­two dla tego ostat­niego (na wypa­dek
gdyby przed śmier­cią zbzi­ko­wał), swój testa­ment, polisę ubez­pie­cze­niową,
numery kont ban­ko­wych… Był pewien, że nic nie umknęło jego uwagi i zabez­pie­czył się z każ­dej flanki, ponie­waż w głębi duszy wciąż był
woj­sko­wym. Miał czter­dzie­ści sie­dem lat i cie­szył się dobrym zdro­wiem,
znał jed­nak wielu ludzi, któ­rzy umarli, choć wcale tego nie pla­no­wali, i nie miał powo­dów, aby sądzić, że jego to nie spo­tka. Nie­które rze­czy
można było kon­tro­lo­wać, innych nie. Do tych pierw­szych nale­żał porzą­dek
w papie­rach.


Jack­son – były woj­skowy, były poli­cjant, a teraz także były pry­watny
detek­tyw – zosta­wił za sobą wszystko poza Julią. Sprze­dał biuro
detek­tywistyczne, a następ­nie nie­mal z dnia na dzień nie­ocze­ki­wa­nie
wyco­fał się z zawodu, otrzy­maw­szy spa­dek po klientce, star­szej kobie­cie
zwa­nej Binky Rain. Była to poważna suma, okrą­głe dwa miliony, aż nadto,
żeby mógł odło­żyć coś dla córki i kupić dom we Fran­cji u pod­nóża
Pire­ne­jów w pakie­cie ze stru­mie­niem peł­nym pstrą­gów, sadem, łąką oraz
dwoma osioł­kami. Jego córka Mar­lee miała obec­nie dzie­sięć lat i była w takim wieku, że wolała osiołki od niego. Fran­cu­ska sie­lanka, o któ­rej
nie­gdyś marzył, stała się teraz jego codzien­no­ścią, on zaś nie mógł
wyjść z podziwu, jak bar­dzo rze­czy­wi­stość różni się od fan­ta­zji.


Julia twier­dziła, że dwa miliony to w grun­cie rze­czy nie tak wiele – dwa
miliony „ledwo” star­czały na miesz­ka­nie w Lon­dy­nie albo Nowym Jorku.
„Pry­watny odrzu­to­wiec kosz­to­wałby cię dwa­dzie­ścia pięć milio­nów –
rzu­ciła lekko – a na dobry jacht w dzi­siej­szych cza­sach z tru­dem
star­czy­łoby ci pięć milio­nów”. Zawsze bra­ko­wało jej pie­nię­dzy, mimo to
zacho­wy­wała się, jakby je miała („Na tym polega cała sztuka, skar­bie”).
Ni­gdy też, o ile się orien­to­wał, nawet nie widziała jachtu war­tego pięć
milio­nów, o pły­wa­niu nim nie wspo­mi­na­jąc. Jack­son dla odmiany pie­nią­dze
miał i zacho­wy­wał się, jakby tak nie było. Na grzbie­cie nosił od lat tę
samą sfa­ty­go­waną skó­rzaną kurtkę, na nogach – te same spraw­dzone
woj­skowe buty Magnum Ste­al­ths. Wciąż strzygł się u kiep­skiego fry­zjera i na­dal był pesy­mi­stą. „Mam się pła­wić w luk­su­sach, pod­czas gdy inni
gnież­dżą się w norze? To nie byłoby w porządku, skar­bie, nie sądzisz?”.
Rze­czy­wi­ście, to nie byłoby w porządku.


„O rety, jak­byś się przy­ło­żył, jed­nego dnia mógł­byś wydać te swoje dwa
miliony” – zauwa­żyła kie­dyś Julia. Oczy­wi­ście miała rację;
odzie­dzi­cze­nie takiej sumy było jak wygrana na lote­rii (Julia nazy­wała
to „śmie­cio­wymi pie­niędzmi”). Praw­dziwe majątki były stare i skła­dały
się na nie sumy, któ­rych nie spo­sób było wydać, choćby się czło­wiek nie
wia­domo jak sta­rał. Prze­ka­zy­wane z poko­le­nia na poko­le­nie i kumu­lo­wane, pocho­dziły z gro­dze­nia pól, two­rze­nia zrę­bów rewo­lu­cji
prze­my­sło­wej i han­dlu nie­wol­ni­kami nie­zbęd­nymi na plan­ta­cjach trzciny
cukro­wej. Ludzie z praw­dzi­wymi pie­niędzmi rzą­dzili tym świa­tem.


– To ludzie, któ­rych nie lubimy – stwier­dziła Julia. – Wro­go­wie naszej
socja­li­stycz­nej przy­szło­ści, która wszak czeka tuż za rogiem, prawda,
skar­bie? I oby zawsze tak było, na wieki wie­ków amen. Nie daj Boże, aby
ziścił nam się ten pasto­ralny raj na ziemi, bo wtedy trzeba by wresz­cie
zacząć żyć, zamiast wiecz­nie na wszystko narze­kać.


Jack­son popa­trzył na nią z powąt­pie­wa­niem. Nie sądził, aby kie­dy­kol­wiek
spo­tkał się z okre­śle­niem „pasto­ralny”, wolał jed­nak nie pytać, co miała
na myśli. Jesz­cze nie tak dawno czy­tał w niej jak w otwar­tej księ­dze;
ostat­nio coraz czę­ściej jej nie rozu­miał.


– Pogódź się z tym, Jack­so­nie – dodała. – Pro­stacz­ko­wie mają teraz prawo
swo­bod­nie podró­żo­wać i sku­py­wać akcje na azja­tyc­kich ryn­kach wyso­kiego
ryzyka.


Zabawne, że cza­sem mówiła zupeł­nie jak jego żona. Ona także bywała
swar­liwa. „Ja się kłócę tylko z tymi, któ­rych lubię – bro­niła się Julia.
– To zna­czy, że czuję się przy tobie bez­pieczna”. Jack­son z zasady
kłó­cił się tylko z tymi, któ­rych nie lubił. Na przy­kład ze swoją
byłą żoną, upo­mniał się w myślach. Kolejny po „byłej pracy” „były”
ele­ment w jego życiu. Roz­wie­dli się, ona ponow­nie wyszła za mąż i obec­nie była w ciąży z innym męż­czy­zną. Mimo to Jack­son na­dal myślał o niej – for­mal­nie, nie uczu­ciowo – jak o swo­jej żonie. Może wyni­kało to z jego kato­lic­kiego wycho­wa­nia.


Poza tym Julia nie miała racji. Pro­stacz­ko­wie oglą­dali w tele­wi­zji
reality shows, nowe opium dla mas. Jemu samemu też zda­rzyło się obej­rzeć
kilka odcin­ków – miał we Fran­cji sze­ro­ko­pa­smowe łącze sate­li­tarne – i nie mógł uwie­rzyć, jak ludzie mogą być takimi nie­po­czy­tal­nymi
igno­ran­tami. Cza­sami, gdy włą­czał tele­wi­zor, miał poczu­cie, że przy­szło
mu żyć w jakiejś kosz­mar­nej wer­sji przy­szłości, na którą się ni­gdy nie
pisał.


Z tru­dem prze­py­chał się przez stło­czoną przy wej­ściu tasiem­cową kolejkę.
Ludzie cze­kali na jakiś spek­takl kome­diowy. Mimo­wol­nie rzu­cił okiem na
afisz i foto­gra­fię męż­czy­zny z miną przy­głupa. Napis gło­sił: „Richard
Moat – kome­diowa via­gra dla two­jego umy­słu”. Żeby roz­ba­wić Jack­sona,
trzeba było cze­goś wię­cej. Za moich cza­sów, pomy­ślał, kome­die były
przy­naj­mniej śmieszne. „Za moich cza­sów” – tak mówili starcy, mający
życie za sobą.


Wydo­staw­szy się wresz­cie na coś, co można było nazwać świa­tłem dzien­nym,
po obu stro­nach ulicy ujrzał rzędy wyso­kich wie­ko­wych kamie­nic, które
patrzyły na sie­bie nawza­jem pustymi oczo­do­łami okien. Czło­wiek czuł się
tu jak w tunelu, jakby wokół niego zapa­dła noc. Gdyby nie wszech­obecny
tłum, można by pomy­śleć, że tra­fiło się przez przy­pa­dek na plan fil­mo­wej
adap­ta­cji któ­rejś z powie­ści Dic­kensa. Albo w ogóle cof­nęło w cza­sie.


Julia twier­dziła, że to dobre miej­sce na przed­sta­wie­nie, choć wszy­scy
byli zawie­dzeni, że nie udało im się „zała­pać do Tra­verse”. „Ale tu
naprawdę nie jest źle – pocie­szała się Julia – cen­tralna loka­li­za­cja,
mnó­stwo ludzi”. Co do tego ostat­niego miała cał­ko­witą rację: budy­nek był
zatło­czony, jego ojciec powie­działby, że pękał w szwach. Ojciec Jack­sona
był gór­ni­kiem z Fife i chyba nie darzył dro­giej, tęt­nią­cej życiem
sto­licy zbyt cie­płymi uczu­ciami. Mia­sto było zbyt pre­ten­sjo­nalne, przy
czym „pre­ten­sjo­nalne” to okre­śle­nie Julii. Słow­nik Jack­sona zda­wał się
ostat­nio pełen cudzych wyra­żeń. Głów­nie fran­cu­skich, jako że Fran­cja
była teraz jego „miej­scem zamiesz­ka­nia” – a to nie to samo, co „dom”.


Poza tym, że został poczęty na waka­cjach w Ayr­shire (jeśli wie­rzyć
ojcu), Jack­son nie miał dotąd oka­zji odwie­dzić Szko­cji. Ni­gdy
szcze­gól­nie się nad tym nie zasta­na­wiał, teraz jed­nak ude­rzyło go, jakie
to dziwne (i jak wiele mówi o jego psy­chice), że ni­gdy dotąd nie
odwie­dził swo­jej małej ojczy­zny. Gdy poprzed­niego dnia wysiadł z pociągu
na dworcu Waver­ley, ocze­ki­wał, że szkocka połowa jego genów natych­miast
roz­po­zna swoje korze­nie. Spo­dzie­wał się odkryć emo­cjo­nalną więź łączącą
go z nie­znaną prze­szło­ścią – będzie szedł ulicą, a twa­rze prze­chod­niów
nagle wyda­dzą mu się zna­jome; skręci za róg albo wdra­pie się po scho­dach
i dozna jakie­goś obja­wie­nia – lecz w isto­cie Edyn­burg był mu się
bar­dziej obcy niż Paryż.


Prze­py­cha­jąc się przez tłum, sta­rał się kie­ro­wać w stronę zamku.
Wyglą­dało jed­nak na to, że pier­wotna część jego mózgu, tak zwy­kle
sku­teczna, gdy cho­dzi o orien­ta­cję w tere­nie, zaraz po przy­jeź­dzie do
Edyn­burga posta­no­wiła zro­bić sobie wolne. Miało to praw­do­po­dob­nie
zwią­zek z tym, że Jack­son został nagle spro­wa­dzony do upo­ka­rza­ją­cej roli
pie­szego (i to jak upo­ka­rza­ją­cej; bądźmy szcze­rzy: w tym mie­ście piesi
sta­no­wili pod­ga­tu­nek). Aby jego mózg mógł sobie przy­swoić topo­gra­fię
Edyn­burga, musiałby mieć bez­po­śred­nie połą­cze­nie z kołem kie­row­nicy,
Jack­son nale­żał bowiem do męż­czyzn, dla któ­rych samo­chód sta­nowi
prze­dłu­że­nie umy­słu. Kiedy wyjeż­dżał do Fran­cji, porzu­cił bmw, swoją
dawną miłość, i we fran­cu­skiej sto­dole miał teraz upchnię­tego
nowiut­kiego, war­tego sto pięć­dzie­siąt tysięcy euro mer­ce­desa.


Rzecz jasna, w tej chwili dys­po­no­wał jedy­nie bile­tem dobo­wym. Nie
poj­mo­wał, jak ludzie radzą sobie bez samo­chodu. „Cho­dzą pie­szo” –
wyja­śniła mu Julia. Sama wiele nie spa­ce­ro­wała, zwy­kle jeź­dziła metrem
albo rowe­rem. Jack­son nie potra­fił wyobra­zić sobie nic bar­dziej
nie­bez­piecz­nego od jazdy rowe­rem po Lon­dy­nie. („Zawsze się tak
zamar­twia­łeś – spy­tała go raz Julia – czy zaczą­łeś dopiero, jak się
pozna­li­śmy?”) Lek­ko­myśl­ność Julii nie miała gra­nic. Jack­son nie­raz się
zasta­na­wiał, czy uwa­żała się za nie­śmier­telną, czy po pro­stu nie dbała o to, że może umrzeć. Stra­ciła całą rodzinę poza jedną sio­strą – fakt,
który naj­wy­raź­niej kazał jej trak­to­wać wła­sną egzy­sten­cję z zadzi­wia­jącą
non­sza­lan­cją („Wszy­scy kie­dyś umrzemy”; jasne, byle nie za wcze­śnie).


– Spójrzmy praw­dzie w oczy, Jack­so­nie. Bez samo­chodu czu­jesz się odarty
z męsko­ści – oznaj­miła mu pod­czas podróży pocią­giem z Lon­dynu.


„Odarty z męsko­ści”… Sfor­mu­ło­wa­nie dokład­nie w jej stylu, odpo­wied­nio
archa­iczne i dra­ma­tyczne.


– Wcale nie – zapro­te­sto­wał. – Po pro­stu czuję, że nie mogę się ni­gdzie
prze­mie­ścić.


– Prze­cież wła­śnie się prze­miesz­czasz – zauwa­żyła, gdy mijali sta­cję w Mor­peth.


„No to w drogę. W górę, aż do samej Szko­cji” – powie­dział nie­opatrz­nie
Jack­son, gdy wyru­szali.


Kilka godzin póź­niej Julia zwró­ciła się do niego i w typowy dla sie­bie
spo­sób wycią­ga­jąc cał­ko­wi­cie błędne wnio­ski, rzu­ciła gniew­nie:


– Poza tym, jadąc z Lon­dynu, nie mówi się „w górę”, tylko „w dół”, bo to
sto­lica.


– Wiem – odrzekł Jack­son. – Nie jestem kmiot­kiem. Po pro­stu uwa­żam, że
to głu­pie. Edyn­burg też jest sto­licą, w dodatku pod wzglę­dem
geo­gra­ficz­nym cała pół­noc Anglii ewi­dent­nie znaj­duje się u góry.


– Ojejku – zamru­czała łagod­nie Julia – nie wie­dzia­łam, że aż tak się tym
przej­miesz.


Nie miała racji, kiedy twier­dziła, że to brak samo­chodu odziera go z męsko­ści. Cho­dziło o pie­nią­dze. Praw­dziwe pie­nią­dze, zdo­byte ciężką
pracą, taką jak w kopalni na przodku – dosłow­nie i w prze­no­śni. Ich
posia­da­cze nie trwo­nili swo­ich dni, zapeł­nia­jąc iPody smęt­nymi
pio­sen­kami coun­try i kar­miąc jabł­kami fran­cu­skie kucyki.


Na ulicę wyszedł aku­rat, aby zoba­czyć, jak w zde­rzak srebr­nego peu­ge­ota
ude­rza honda civic (samo­chód dla praw­dzi­wych fra­je­rów). Koleś, który z niej wysko­czył, z wście­kło­ści aż toczył pianę – cał­kiem bez powodu, bo
na zde­rzaku hondy nie było nawet wgnie­ce­nia. Jack­son zwró­cił uwagę na
jego akcent – Anglik tak jak on. Obcy w obcym kraju. Koleś miał na
dło­niach ręka­wiczki samo­cho­dowe. Kie­rowca peu­ge­ota był nie­wy­soki, ale
żyla­sty, o wyglą­dzie twar­dziela, kogoś, kto w razie potrzeby potrafi o sie­bie zadbać, lecz jego mowa ciała suge­ro­wała postawę pojed­naw­czą, co
nasu­nęło Jack­sonowi podej­rze­nie, że przy­wykł do nie­bez­piecz­nych sytu­acji
– jako żoł­nierz albo poli­cjant. Poczuł cienką nić empa­tii łączącą go z tym face­tem.


Koleś z hondy był dla odmiany szu­ka­ją­cym zwady świ­rem i gdy ni stąd, ni
zowąd w jego ręku poja­wił się kij bejs­bo­lowy, Jack­son zdał sobie sprawę,
że musiał go mieć przy sobie, już kiedy wysia­dał z samo­chodu.
Pre­me­dy­ta­cja i cięż­kie uszko­dze­nie ciała – pomy­ślał tkwiący w nim były
gli­niarz. W Szko­cji pew­nie mieli na to inne okre­śle­nia, na wszystko
mieli inne okre­śle­nia. Na tyl­nym sie­dze­niu hondy zauwa­żył psa. Sły­szał
gar­dłowe, basowe szcze­ka­nie i widział krótki pysk ata­ku­jący tylną szybę,
jakby zwie­rzak chciał się przez nią wydo­stać i wykoń­czyć kie­rowcę
peu­ge­ota. To prawda, co mówią o wła­ści­cie­lach psów upo­dab­nia­ją­cych się
do swo­ich pupili. Julia wciąż opła­ki­wała śmierć swo­jego czwo­ro­noga z dzie­ciń­stwa, żwa­wego teriera Rascala. Oto i cała Julia –
roz­en­tu­zja­zmo­wany terier.


Na widok kija bejs­bo­lo­wego w Jack­so­nie prze­bu­dził się dawny instynkt.
Nie­cier­pli­wie wspiął się na palce i gotów na wszystko, począł prze­ci­skać
się przez tłum. Zanim jed­nak zna­lazł się wystar­cza­jąco bli­sko, żeby
inter­we­nio­wać, ktoś z kolejki rzu­cił w napast­nika czymś, co przy­po­mi­nało
teczkę. Ude­rze­nie w ramię kom­plet­nie zasko­czyło kole­sia z hondy i powa­liło go na zie­mię. Jack­son wyco­fał się i patrzył. Nie chciał się
mie­szać, o ile nie było to konieczne. Koleś z hondy pozbie­rał się i odje­chał, kilka minut póź­niej na miej­sce zda­rze­nia dotarł radio­wóz.
Dźwięk zbli­ża­ją­cych się syren spra­wił, że Jack­sonowi żywiej zabiło
serce. Na fran­cu­skiej pro­win­cji nie sły­szało się wycia syren
poli­cyj­nych. Z radio­wozu wysia­dły dwie poli­cjantki, obie mło­dziut­kie,
jedna ład­niej­sza od dru­giej, nie­sły­cha­nie wład­cze w swo­ich żół­tych
odbla­sko­wych kurt­kach i cięż­kich pasach.


Gość, który rzu­cił teczką, sie­dział na kra­węż­niku i wyglą­dał, jakby
zaraz miał zemdleć. Jack­son zagad­nął go:


– Nic panu nie jest? Niech pan wsa­dzi głowę mię­dzy kolana.


Facet posłusz­nie posta­rał się zro­bić, co mu kazano, mimo że ta
akro­ba­tyczna pro­po­zy­cja miała przy­cięż­kawy pod­tekst sek­su­alny.


– Mogę panu jakoś pomóc? – zapy­tał Jack­son, kuca­jąc przy nim. – Jak się
pan nazywa?


Facet pokrę­cił głową, jakby nie wie­dział. Był biały jak prze­ście­ra­dło.


– Ja nazy­wam się Jack­son Bro­die – przed­sta­wił się Jack­son. – Byłem
kie­dyś poli­cjan­tem.


Prze­szedł go nagły dreszcz. Tak to teraz wyglą­dało: całe życie zawarte w dwóch zda­niach. „Nazy­wam się Jack­son Bro­die, byłem kie­dyś poli­cjan­tem”.


– Mogę panu jakoś pomóc?


– Nic mi nie będzie – odparł tam­ten z wysił­kiem. – Prze­pra­szam. Mar­tin
Can­ning – dodał.


– Nie musi mnie pan prze­pra­szać – rzekł Jack­son. – To nie mnie powa­lił
pan na zie­mię.


Powie­dze­nie tego było błę­dem, bo gość zro­bił prze­ra­żoną minę:


– Nie zaata­ko­wa­łem go. Chcia­łem pomóc tam­temu – powie­dział, wska­zu­jąc
kie­rowcę peu­ge­ota, który wciąż leżał na jezdni; teraz zaj­mo­wali się nim
sani­ta­riu­sze.


– Wiem, wiem – uspo­koił go Jack­son. – Wszystko widzia­łem. Dam panu numer
swo­jej komórki. Gdyby potrze­bo­wał pan świadka, który poprze pań­skie
zezna­nia, pro­szę śmiało dzwo­nić. Albo gdyby poli­cja czy tam­ten wariat z hondy zaleźli panu za skórę. Do czego z pew­no­ścią nie doj­dzie, niech się
pan nie mar­twi.


Zapi­sał numer tele­fonu na odwro­cie ulotki rekla­mu­ją­cej spek­takl
teatralny, którą wcze­śniej wsu­nął do kie­szeni, i podał męż­czyź­nie, po
czym wstał. Towa­rzy­szące temu trzesz­cze­nie w kola­nach nie uszło jego
uwagi. Chciał się jak naj­szyb­ciej ulot­nić. Nie lubił być na miej­scu
prze­stęp­stwa i patrzyć, jak kręcą się po nim poli­cjantki rap­tem o kilka
lat star­sze od jego córki; czuł się wtedy jak sta­rzec. Cał­ko­wi­cie
zbędny. Ogar­nęła go nagła tęsk­nota za legi­ty­ma­cją poli­cyjną.


Zano­to­wał w myślach numer reje­stra­cyjny hondy, lecz odszedł, nie
prze­ka­zu­jąc tej infor­ma­cji poli­cjant­kom. Ktoś inny na pewno zapa­mię­tał
reje­stra­cję, wokół pełno poten­cjal­nych świad­ków – prze­ko­ny­wał sam
sie­bie. Lecz prawda była taka, że nie miał ochoty wikłać się w biu­ro­kra­tyczne pro­ce­dury. Skoro sam nie pro­wa­dził docho­dze­nia, nie
zamie­rzał brać w nim udziału. Osta­tecz­nie był tylko postron­nym
obser­wa­to­rem.
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Archie i Hamish obmy­ślili plan. Wła­ści­wie to było zada­nie aktor­skie, coś
jak wystę­po­wa­nie w fil­mie. Wcho­dzili osobno w odstę­pie kilku minut,
ponie­waż jed­no­cze­sna obec­ność w skle­pie wię­cej niż jed­nego nasto­latka
powo­do­wała, że sprze­dawcy wpa­dali w para­noję i zwy­czaj­nie im odbi­jało
(kom­plet­nie bez sensu; ile to razy wcho­dził do sklepu z Hami­shem nie
po to, żeby popeł­nić prze­stęp­stwo?). Przez pewien czas oglą­dali towar w dwóch róż­nych czę­ściach sklepu, po czym ukryty przed wzro­kiem sprze­dawcy
Archie dzwo­nił na komórkę Hami­sha, a ten odbie­rał i zaczy­nał odsta­wiać
swoją szopkę. Cza­sem po pro­stu wście­kał się na dzwo­nią­cego: „Co jest, do
kurwy nędzy, ty skur­wy­synu, nawet, kurwa, nie pró­buj” i takie tam,
cza­sem wpro­wa­dzał ele­ment dra­ma­tyczny, uda­jąc, że dzwo­niący wła­śnie
poin­for­mo­wał go o strasz­li­wym wypadku kogoś z rodziny. Zresztą wszystko
jedno, byleby zająć czymś uwagę sprze­dawcy. „O mój Boże, tylko nie moja
sio­strzyczka! Jezu, tylko nie to”. Nie­kiedy Hami­showi zda­rzało się
odro­binę prze­szar­żo­wać.


Archie tym­cza­sem na­dal uda­wał, że się roz­gląda po pół­kach. Ogląda
towary. A tak naprawdę je kradł. Cha, cha! Żeby wszystko się udało,
sklep nie mógł być duży – bez zastę­pów sprze­daw­ców, alarmu w drzwiach,
który reago­wał na zabez­pie­cze­nia przy met­kach, i tym podob­nego szajsu.
Archie potra­fił wycią­gać wnio­ski z daw­nych błę­dów. Oczy­wi­ście jeżeli w skle­pie nie zain­sta­lo­wano alarmu, zwy­kle zna­czyło to, że nie ma w nim
nic, co warto by wynieść (nie kra­dli po to, żeby kraść, bo to było do
dupy; kra­dli, ponie­waż chcieli coś mieć). Cza­sami to on odbie­rał
tele­fon, a Hamish pod­wę­dzał towar. Ale Archie był bez­na­dziej­nym akto­rem,
choć za nic by się do tego nie przy­znał.


Był pierw­szy dzień nowego seme­stru, prze­rwa na lunch, Archie zaś nie
zdo­łał jesz­cze wykom­bi­no­wać, czy szkolny mun­du­rek czyni ich mniej, czy
bar­dziej podej­rza­nymi. Był to mun­du­rek tak zwa­nej dobrej szkoły – jego
matka skła­mała i jako miej­sce zamiesz­ka­nia podała adres przy­ja­ciółki,
żeby Archie zna­lazł się w rejo­nie Gil­le­spie. (Potem mówiła mu, że nie
wolno kła­mać! Sama kła­mała na okrą­gło). Dla Archiego nowa szkoła
ozna­czała codzien­nie dwie dłu­gie prze­jażdżki auto­bu­sem.


Była połowa festi­walu, pra­wie sam śro­dek lata, w mie­ście wprost roiło
się od debil­nych obco­kra­jow­ców i tury­stów, któ­rzy świet­nie się bawili i wciąż mieli waka­cje, pod­czas gdy oni musieli wra­cać do szkoły.
„Wystar­czy, żeby młody czło­wiek wstą­pił na drogę występku, co nie,
Archie?” – szturch­nął go Hamish. Zawsze tak dziw­nie gadał. Począt­kowo
Archie wziął go za znie­wie­ścia­łego, potem jed­nak doszedł do wnio­sku, że
chyba po pro­stu zgrywa pani­czyka. Hamish został wyrzu­cony z Fet­tes i dopiero przed rokiem dołą­czył do klasy Archiego. Był dziwny, ale Archie
kładł to na karb tego, że kum­pel pocho­dzi z boga­tej rodziny.


Tym razem tra­fiła im się świetna miej­scówka, malutki skle­pik przy
Gras­smar­ket han­dlu­jący sprzę­tem do snow­bo­ar­dingu. Niczego sobie.
Zarą­bi­sty towar. W środku była tylko ta jedna eks­pe­dientka, nadęta
zdzira – ostry maki­jaż i pre­ten­sje do całego świata. Chęt­nie by to z nią
zro­bił, mia­łaby nauczkę. Na razie nie zdo­łał „tego” zro­bić z żadną
dziew­czyną, lecz przez dzie­więć­dzie­siąt pro­cent dnia i sto pro­cent nocy
nie myślał o niczym innym.


Wybrał numer komórki Hami­sha i zaraz się roz­łą­czył. Pod­czas gdy Hamish
odsta­wiał tra­dy­cyjne przed­sta­wie­nie: „Co ty mówisz, mamo? W któ­rym
szpi­talu? Prze­cież jesz­cze rano tata był cał­kiem zdrowy…” i tak dalej,
Archie wpy­chał do ple­caka koszulkę z logo Quik­si­lver. Nie­wy­klu­czone, że
Hamish prze­sa­dził albo ta nadęta zdzira była bar­dziej kumata, niżby się
mogło wyda­wać. W każ­dym razie zanim się obej­rzeli, już byli na ulicy i zasu­wali jak jacyś cho­lerni lek­ko­atleci. Archie myślał, że dosta­nie
zawału. Zatrzy­mał się i zgięty wpół pró­bo­wał zła­pać oddech. Hamish
pośli­znął się i wpadł na niego od tyłu. Recho­tał tak, że pra­wie się
posi­kał.


– Śpiąca kró­lewna nawet nie ruszyła dupy ze sklepu – wysa­pał, po czym,
roz­glą­da­jąc się wkoło, zapy­tał: – A co tu się dzieje?


– Nie wiem. Coś.


– Biją się – wykrzyk­nął Hamish, trium­fal­nie wycią­ga­jąc do góry dłoń. –
Super!


Archie zoba­czył wznie­siony do ciosu kij bejs­bo­lowy oraz faceta na
jezdni, który cofał się przed cio­sem, odwró­cił się do Hami­sha i powie­dział:


– Ale jaja!
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Jedna z poli­cjan­tek zagad­nęła go: „Poje­dzie pan z nim do szpi­tala?”.
Naj­wy­raź­niej sądziła, że on zna ran­nego męż­czy­znę. Ponie­waż nikt inny
nie wyra­ził chęci towa­rzy­sze­nia poszko­do­wa­nemu, Mar­tin posłusz­nie wsiadł
do karetki. „Kochaj bliź­niego swego jak sie­bie samego”.


Dopiero gdy dotarli do nowego Szpi­tala Kró­lew­skiego na przed­mie­ściach,
uświa­do­mił sobie, że nie ma torby z lap­to­pem. Pamię­tał, jak z szur­go­tem
sunęła po mokrym bruku, ale nie miał poję­cia, co się z nią póź­niej
stało. W sumie żadna kata­strofa, wszyst­kie doku­menty miał na wszelki
wypa­dek sko­pio­wane na pamięć prze­no­śną – malutką liliową płytkę firmy
Sony bez­piecz­nie scho­waną w port­felu. Nato­miast zapa­sową kopię dysku
ukrył w jed­nej z szu­flad w „biu­rze”. Wyobra­ził sobie, jak zna­lazca
lap­topa włą­cza go, wcho­dzi w „Moje doku­menty” i naj­pierw czyta jego
tek­sty sam, mru­cząc: „Co to za gówno?”, a potem czyta je na głos swoim
zna­jo­mym, któ­rzy pękają ze śmie­chu. W jego wyobraźni zna­lazca lap­topa
nale­żał do kate­go­rii tych, któ­rzy „pękają ze śmie­chu”, nie zaś
zwy­czaj­nie się śmieją. No i na pewno nie chi­cho­czą.


Mar­tin wyobra­ził sobie kogoś mniej drob­no­miesz­czań­skiego i mniej
żało­snego od sie­bie („Zacho­wu­jesz się jak stara baba” – sły­szał od ojca
przy wię­cej niż jed­nej oka­zji), dla kogo jego życie i praca zasłu­gi­wały
wyłącz­nie na drwiny. „Coś się szy­kuje, Ber­tie – szep­nęła Nina, chwie­jąc
się na ramio­nach Ber­tiego, na które wspięła się, żeby lepiej widzieć
lorda Car­sta­irsa w jego wypeł­nio­nej pal­mami oran­że­rii na zamku
Dunw­rath”. Ber­tie był sie­dem­na­sto­let­nim kom­pa­nem Niny, dzięki niej
porzu­cił życie kłu­sow­nika.


W lap­to­pie Mar­tin miał rów­nież kore­spon­den­cję („Bar­dzo dzię­kuję za list,
cie­szę się, że podo­bają się Panu/Pani przy­gody Niny Riley. Z ser­decz­nymi
pozdro­wie­niami, Alex Blake”). Być może owe pęka­jące ze śmie­chu indy­wi­dua
odszu­kają jego adres i zwrócą mu kom­pu­ter. Albo zja­wią się u niego, żeby
ukraść wszystko, co ma. A może lap­top wpad­nie pod koła samo­chodu, które
zmiaż­dżą pełną sekre­tów płytę główną i zgniotą ekran pla­zmowy?


Kie­rowca peu­ge­ota odzy­skał świa­do­mość, był cał­kiem przy­tomny. Na jego
skroni wid­niał potężny guz, jakby ktoś wsu­nął mu pod skórę kurze jajo.


– Mój dobry sama­ry­ta­nin – zwró­cił się do sani­ta­riuszki, wska­zu­jąc ruchem
głowy Mar­tina. – Oca­lił mi życie.


– Serio? – zdzi­wiła się kobieta, nie­pewna, czy to aby nie prze­no­śnia.


Kie­rowca peu­ge­ota leżał zawi­nięty w baweł­niany, luźno tkany biały pled
niczym nie­mowlę w beciku. Z tru­dem uwol­nił jedną rękę i wycią­gnął ją do
Mar­tina.


– Paul Bra­dley – przed­sta­wił się.


Mar­tin podał mu dłoń, mówiąc:


– Mar­tin Can­ning.


Uwa­żał, żeby zbyt mocno nie ści­snąć dłoni męż­czy­zny i nie spra­wić mu
bólu; zaraz jed­nak pomy­ślał z prze­stra­chem, że jego uścisk może się
tam­temu wydać zbyt miękki. Jego ojciec zawsze pod­kre­ślał wagę męskiego
uści­sku dłoni („Co za cho­lerna meduza – poda­waj rękę jak praw­dziwy
męż­czy­zna!”). Nie­po­trzeb­nie się mar­twił: zaska­ku­jąco mała, gładka dłoń
Paula Bra­dleya zaci­snęła się na jego ręce z siłą auto­ma­tycz­nego ima­dła.


Mar­tin od mie­sięcy doty­kał dru­giego czło­wieka tylko przy­pad­kiem: kiedy
odbie­rał resztę od kasjerki w super­mar­ke­cie albo pod­trzy­my­wał pew­nego
wie­czoru Richarda Moata nad miską klo­ze­tową, gdy ten zwra­cał prze­my­słowe
ilo­ści wypi­tego alko­holu. Tydzień wcze­śniej poma­gał wejść do auto­busu
sta­ruszce i zdu­miał się, jak wzru­sza­jący był dla niego dotyk jej nie­mal
nie­waż­kiej, papie­ro­wej dłoni.


– Chyba pan powi­nien tutaj leżeć zamiast mnie – zauwa­żył Paul Bra­dley. –
Jest pan blady jak ściana.


– Naprawdę? – Rze­czy­wi­ście Mar­tin czuł się słabo.


– Sły­sza­łam, że incy­dent był poważny – wtrą­ciła sani­ta­riuszka.


„Incy­den­tem” nazwała ów przy­pa­dek agre­sji dro­go­wej jedna z poli­cjan­tek.
„Będziemy musiały spi­sać pań­skie zezna­nia w związku z tym incy­den­tem,
sir”. Miłe neu­tralne słowo, pra­wie tak miłe jak „nie­winny”. Może
wyko­rzy­sta je, żeby opi­sać, co go spo­tkało. „Rze­czy­wi­ście, pod­czas
pobytu w Rosji przy­da­rzył mi się pewien godny poża­ło­wa­nia incy­dent…”


Gdy weszli na oddział ratun­kowy i reje­stra­torka spy­tała Mar­tina o dane
kie­rowcy peu­ge­ota, ten uświa­do­mił sobie, że zdą­żył zapo­mnieć nazwi­sko
usły­szane w karetce. Ranny został prze­wie­ziony w głąb oddziału, więc
reje­stra­torka zmie­rzyła Mar­tina wzro­kiem suro­wej nauczy­cielki i powie­działa:


– Czy mógłby się pan dowie­dzieć? I zdo­być adres jego naj­bliż­szego
krew­nego?


Mar­tin ruszył więc na poszu­ki­wa­nie kie­rowcy peu­ge­ota i zna­lazł go na
leżance za para­wa­nem; pie­lę­gniarka mie­rzyła mu aku­rat ciśnie­nie.


– Prze­pra­szam – szep­nął Mar­tin – ale potrzebne mi są jego dane.


Męż­czy­zna pró­bo­wał się pod­nieść, lecz został deli­kat­nie powstrzy­many
przez pie­lę­gniarkę.


– W kie­szeni kurtki mam port­fel, kolego – rzu­cił więc, leżąc na wznak.


Czarna skó­rzana kurtka wisiała na meta­lo­wym opar­ciu krze­sła w kącie.
Mar­tin się­gnął ostroż­nie do wewnętrz­nej kie­szeni i wycią­gnął port­fel.
Grze­ba­nie w cudzych kie­szeniach było dla niego czyn­no­ścią dziw­nie
intymną, czuł się jak zło­dziej z przy­padku. Kurtka została uszyta z dro­giej, mię­si­stej skóry – jagnię­cej, jak sądził. Musiał użyć całej siły
woli, aby jej nie przy­mie­rzyć i nie spraw­dzić, jak to jest: być kimś
innym. Mach­nął port­felem przed nosem pie­lę­gniarki, żeby wie­działa, że go
zna­lazł i obcy jest mu wszelki pod­stęp. Kobieta uśmiech­nęła się
życz­li­wie.


– Mam się zaopie­ko­wać pań­ską torbą? – zwró­cił się do kie­rowcy peu­ge­ota.


Tury­styczna torba przy­je­chała wraz z nimi karetką i męż­czy­zna odrzekł:
„Dzięki”, co Mar­tin uznał za przy­zwo­le­nie. Torba wyglą­dała na pustą,
lecz oka­zała się zaska­ku­jąco ciężka.


Reje­stra­torka spraw­nie prze­trzą­snęła zawar­tość port­fela. Paul Bra­dley
miał trzy­dzie­ści sie­dem lat, miesz­kał w pół­noc­nym Lon­dy­nie, w port­felu
miał prawo jazdy, zwi­tek dwu­dzie­sto­fun­to­wych bank­no­tów i umowę z firmą
Avis na wypo­ży­cze­nie peu­ge­ota. Poza tym nic wię­cej; żad­nej karty
kre­dy­to­wej, żad­nych zdjęć, żad­nych świst­ków z naba­zgra­nymi na nich
nume­rami tele­fo­nów, żad­nych para­go­nów, żad­nych odcin­ków bile­tów. Ani
śladu infor­ma­cji o naj­bliż­szym krew­nym. Mar­tin zapro­po­no­wał, żeby wpi­sać
jego nazwi­sko, na co reje­stra­torka odparła:


– Prze­cież nie wie­dział pan nawet, jak on się nazywa.


Mimo to wpi­sała „Mar­tin Can­ning” w odpo­wied­nią rubrykę for­mu­la­rza.


– Kościół Szko­cji? – spy­tała.


– To Anglik, więc lepiej wpiszmy Kościół Anglii – zde­cy­do­wał Mar­tin.


Był cie­kaw, czy ist­nieje coś takiego jak Kościół Walii. Ni­gdy o nim nie
sły­szał.


Budy­nek bar­dziej przy­po­mi­nał dwo­rzec kole­jowy albo lot­ni­sko niż szpi­tal,
jak przy­sta­nek w dro­dze, a nie miej­sce, dokąd ludzie zgła­szają się z kon­kretną sprawą. Były tam kawiar­nia oraz sklep, który wyglą­dał jak mały
super­mar­ket. Nic nie wska­zy­wało na to, że mogą tutaj prze­by­wać cho­rzy.


Mar­tin zajął miej­sce w pocze­kalni. Doszedł do wnio­sku, że musi
dopro­wa­dzić tę sprawę do końca. Przej­rzał od deski do deski cza­so­pi­smo
poświę­cone sty­lo­wym domom i numer „Hello!” z datą sprzed trzech lat.
Przy­po­mniał sobie prze­czy­taną gdzieś infor­ma­cję, że wirus zapa­le­nia
wątroby typu C potrafi długo prze­żyć poza orga­ni­zmem czło­wieka. Można
się nim zara­zić przez zwy­kły dotyk – wziąw­szy do ręki klamkę, kubek lub
cza­so­pi­smo. Te ostat­nie były star­sze niż sam szpi­tal. Ktoś musiał je
spa­ko­wać i przy­wieźć tu ze sta­rego Szpi­tala Kró­lew­skiego przy Lau­ri­ston
Place. Mar­tin pamię­tał, że był tam kie­dyś na ostrym dyżu­rze, gdy jego
matka opa­rzyła sobie rękę pod­czas jed­nej ze swych rzad­kich wizyt u syna.
Była to jedyna rzecz, jaką zapamię­tał z tam­tych odwie­dzin – nie
prze­jażdżkę do posia­dło­ści Hope­toun House (zro­bili sobie uro­czy spa­cer,
a następ­nie zje­dli pod­wie­czo­rek), nie lunch w restau­ra­cji Pom­pa­dour w hotelu Cale­do­nian, nie zwie­dza­nie pałacu Holy­rood, tylko wła­śnie to, że
jakimś cudem wylała sobie na rękę wrzą­tek z czaj­nika. „To ten twój
czaj­nik” – powie­działa, jakby Mar­tin był oso­bi­ście odpo­wie­dzialny za
tem­pe­ra­turę wrze­nia wody.


Tamta pocze­kal­nia wyglą­dała jak miej­sce rodem z Trze­ciego Świata:
brudna, ze sta­rymi, cuch­ną­cymi moczem krze­słami. Matka znik­nęła za
prze­pie­rze­niem z sele­dy­no­wego mate­riału pochla­pa­nego zaschniętą krwią.
Póź­niej stary szpi­tal prze­bu­do­wano, w jego czę­ści powstały miesz­ka­nia.
Mar­tina dzi­wiło, jak można chcieć zamiesz­kać w miej­scu, w któ­rym inni
umie­rali, cier­pieli albo po pro­stu śmier­tel­nie się nudzili, cze­ka­jąc na
wizytę w ambu­la­to­rium. Sam zaj­mo­wał wik­to­riań­ski dom w rejo­nie
Mer­chi­ston. Jak przy­pusz­czał, kie­dyś było tam pole. Miesz­ka­nie na daw­nym
polu wyda­wało mu się znacz­nie lep­sze od miesz­ka­nia w miej­scu daw­nej sali
ope­ra­cyj­nej czy kost­nicy. Tyle że ludzie mieli to gdzieś; w Edyn­burgu
chro­nicz­nie bra­ko­wało lokali miesz­kal­nych. W gaze­cie sprzed tygo­dnia
pisano o garażu sprze­da­nym za sto tysięcy fun­tów. Mar­tin był cie­kaw, czy
ktoś naprawdę w nim zamieszka.


Swój dom kupił przed trzema laty. Po prze­pro­wadzce do Edyn­burga – czyli
po tym, jak pod­pi­sał umowę na wyda­nie swo­jej pierw­szej książki –
miesz­kał począt­kowo w wyna­ję­tym miesz­kanku w pobliżu Ferry Road i oszczę­dzał na zakup cze­goś cie­kaw­szego. Udzie­liło mu się wów­czas
sza­leń­stwo innych poszu­ki­wa­czy nie­ru­cho­mo­ści w tym mie­ście, śle­dzą­cych
jak opę­tani ogło­sze­nia i wycze­ku­ją­cych niczym sprin­te­rzy w blo­kach
star­to­wych na czwart­kowy wie­czór oraz nie­dzielne popo­łu­dnie, gdy można
było oglą­dać lokale.


Dom w Mer­chi­ston urzekł go od chwili, gdy prze­kro­czył jego próg pew­nego
mgli­stego paź­dzier­ni­ko­wego dnia. Pokoje spra­wiały wra­że­nie peł­nych
tajem­nic i cieni, przed­wie­czorne świa­tło mato­wiało, wpa­da­jąc przez
witra­żowe okna. Co za wykwint, pomy­ślał wtedy. Wyobra­ził sobie, jak ten
dom musiał kie­dyś wyglą­dać, jak roz­brzmie­wał echem dzie­cię­cego śmie­chu –
chłop­ców w sta­ro­świec­kich szkol­nych czap­kach w prążki, dziew­cząt w hafto­wa­nych sukien­kach i bia­łych skar­pet­kach. Dzieci spi­sko­wały,
pla­nu­jąc wesołe psoty przed komin­kiem w swoim pokoju. Każdy zaką­tek
tęt­nił życiem, słu­żąca – bez kla­so­wych resen­ty­men­tów – z ochotą zmy­wała
i szo­ro­wała, cza­sem nawet sekun­do­wała małym figla­rzom w ich pso­tach i sama ich nakła­niała, by obmy­ślali nowe. Byli tam też ogrod­nik oraz
kucharz; ten ostatni przy­go­to­wy­wał sta­ro­świec­kie potrawy (wędzone
śle­dzie, budy­nie, zapie­kanki mię­sno-warzywne). Nad wszyst­kim zaś czu­wali
kocha­jący rodzice, wyro­zu­miali i łagodni – chyba że psoty wymy­kały się
spod kon­troli, wów­czas zmie­niali się w sro­gich i poważ­nych sędziów.
Ojciec codzien­nie dojeż­dżał do mia­sta, tam w swoim biu­rze zaj­mo­wał się
czymś tajem­niczym, pod­czas gdy matka urzą­dzała wie­czorki bry­dżowe i pisała listy. W mrocz­niej­szych cza­sach ojca omył­kowo wzięto za
prze­stępcę albo szpiega, co ozna­czało dla jego rodziny przej­ściowe
nie­wy­gody i nie­do­sta­tek (matka wspa­niale sobie z tym pora­dziła), lecz
osta­tecz­nie wszystko zostało wyja­śnione, a porzą­dek przy­wró­cony.


– Chcę ten dom – oznaj­mił kobie­cie z kan­ce­la­rii adwo­kac­kiej, która mu go
poka­zy­wała.


– Tak jak dzie­sięć innych osób, które były nim zain­te­re­so­wane – odparła.


Nie zro­zu­miała, że mówiąc: „Chcę ten dom”, Mar­tin nie wyra­żał jedy­nie
chęci zakupu nie­ru­cho­mo­ści. Nie cho­dziło mu tylko o mecha­niczne
oglą­da­nie, skła­da­nie ofert i doko­ny­wa­nie płat­no­ści, był to pły­nący z głębi serca krzyk tęsk­noty za praw­dzi­wym domem. Po koczow­ni­czym
dzie­ciń­stwie zafun­do­wa­nym mu przez ojca woj­sko­wego, mło­do­ści spę­dzo­nej w szkole z inter­na­tem i latach gnież­dże­nia się w służ­bo­wym domku na
tere­nie szkoły w Lake District Mar­tin łak­nął wła­snego ogni­ska domo­wego.
Pod­czas stu­diów na prośbę kolegi zali­cza­ją­cego zaję­cia z psy­cho­lo­gii
pod­dał się jed­nemu z testów aso­cja­cyj­nych i gdy poka­zano mu słowo „dom”,
nary­so­wał pusty kształt – umowną prze­strzeń, którą powinny wypeł­niać
emo­cje.


Gdy ojciec prze­szedł z woj­ska na eme­ry­turę, matka usi­ło­wała nakło­nić go
do powrotu do jej rodzin­nego Edyn­burga. Pole­gła na całej linii i zamiast
w Edyn­burgu wylą­do­wali w East­bo­urne. Oka­zało się (wła­ści­wie nie była to
żadna nie­spo­dzianka), że Harry nie jest cha­rak­te­ro­lo­gicz­nie
pre­dys­po­no­wany do bycia eme­ry­tem i miesz­ka­nia w jed­nym miej­scu, w porząd­nym domu sze­re­go­wym z trzema sypial­niami i białą ozdobną sto­larką,
przy spo­koj­nej ulicy odda­lo­nej o pięć minut od kanału La Man­che. Morze
nie sta­no­wiło dla niego żad­nej atrak­cji; każ­dego ranka wybie­rał się na
dziar­ski spa­cer po plaży, lecz cho­dziło mu bar­dziej o wysi­łek fizyczny
niż o przy­jem­ność. Wszyst­kim, zwłasz­cza jego żonie, ulżyło, gdy trzy
lata po przej­ściu na eme­ry­turę pod­czas kłótni z sąsia­dem, który
zapar­ko­wał samo­chód przed ich domem, Harry zmarł na zawał serca. „Ni­gdy
nie pogo­dził się z tym, że to droga publiczna” – wyja­śniła Mar­ti­nowi i Chri­sto­phe­rowi w dniu pogrzebu ich matka, jakby to było w jakimś sen­sie
przy­czyną śmierci ich ojca.


Wdo­wie nie star­czyło sil­nej woli na wypro­wadzkę z East­bo­urne – ni­gdy nie
była szcze­gól­nie ener­giczna – za to Mar­tina i Chri­sto­phera cią­gnęło do
Szko­cji (tak jak węgo­rze albo łoso­sie), byle dalej od matki.


Chri­sto­pher był rze­czo­znawcą żyją­cym ponad stan w Bor­ders ze swoją
neu­ro­tyczną, jędzo­watą żoną She­eną i dwoj­giem zaska­ku­jąco sym­pa­tycz­nych
nasto­let­nich dzieci. Geo­gra­ficz­nie odle­głość dzie­ląca Mar­tina od brata
nie była wielka, mimo to prak­tycz­nie się nie widy­wali. Chri­sto­pher nie
był łatwy w obej­ściu; w tym, jak sobie w życiu poczy­nał, było coś
sztucz­nego i wymu­szo­nego, jakby obser­wu­jąc innych, docho­dził do wnio­sku,
że będzie bar­dziej zno­śny i auten­tyczny tylko dzięki naśla­do­wa­niu ich.
Nato­miast Mar­tin dawno porzu­cił wszelką nadzieję, że sta­nie się taki jak
inni.


Ani jeden, ani drugi brat ni­gdy nie nazy­wał domu w East­bo­urne swoim
domem; ich matce bra­ko­wało cha­rak­teru potrzeb­nego, aby stwo­rzyć tam
atmos­ferę domo­wego ogni­ska. Bra­cia zawsze pytali: „Kiedy będziesz w domu
matki?”, jakby budy­nek wyróż­niał się sil­niej­szą oso­bo­wo­ścią niż ona.
Tym­cza­sem nie miał on wła­ści­wie żad­nego cha­rak­teru; co kilka lat
malo­wano go farbą w tym samym nie­szko­dli­wym jasno­brą­zo­wym kolo­rze, lecz
nie mijało wiele czasu, a ściany znów przy­bie­rały swoją zwy­kłą barwę
niko­ty­no­wej żółci. Ich matka paliła jak smok i była to chyba jej
naj­bar­dziej cha­rak­te­ry­styczna cecha. Mar­tin wyobra­żał sobie pie­kło jako
nie­koń­czącą się desz­czową nie­dzielę w domu matki – na zega­rze zawsze
jest godzina czwarta po połu­dniu, w kalen­da­rzu sty­czeń, z nie­wie­trzo­nej
kuchni dola­tuje zapach pich­cą­cego się gula­szu z pręgi woło­wej. Dym z papie­ro­sów, cienka her­bata i przy­pra­wia­jąca o szczę­ko­ścisk sło­dycz
mar­ce­pa­no­wych babe­czek z lukrem. A w tele­wi­zo­rze powtórka Mor­derstw w Mid­so­mer odtwa­rza­nych z magne­to­widu.


Ich matka była obec­nie drżącą sta­ruszką, nic jed­nak nie wska­zy­wało, że
zamie­rza się rychło prze­nieść na tam­ten świat. Ledwo wią­żący koniec z koń­cem Chri­sto­pher narze­kał, że matka go prze­żyje, on zaś ni­gdy nie
odzie­dzi­czy należ­nej mu połowy domu w East­bo­urne, któ­rego to spadku jego
rachu­nek ban­kowy wyglą­dał jak kania dżdżu.


Mar­tin odwie­dził matkę wkrótce po tym, jak jego nazwi­sko po raz pierw­szy
poja­wiło się na listach best­sel­le­rów. Poka­zał jej tygo­dniowe zesta­wie­nie
pięć­dzie­się­ciu naj­lep­szych ksią­żek w „The Book­sel­ler” i wyja­śnił: „Alex
Blake to ja. To mój pseu­do­nim lite­racki”. Roze­śmiał się, a ona
wes­tchnęła: „Och, Mar­ti­nie”, jakby zro­bił coś wyjąt­kowo iry­tu­ją­cego.
Kupu­jąc dom w Mer­chi­ston, Mar­tin nie miał może pew­no­ści, co czyni
miej­sce zamiesz­ka­nia praw­dzi­wym domem, lecz wie­dział dosko­nale, co go
nim nie czyni.


Chri­sto­pher odwie­dził go tylko raz, tuż po tym, jak Mar­tin się
wpro­wa­dził, i nie była to przy­jemna wizyta, dodat­kowo uprzy­krzona
obec­no­ścią She­eny, ist­nej megiery.


– Po cho­lerę ci taki wielki dom? – dzi­wił się brat. – Prze­cież jesteś
sam jak palec.


– Zawsze mogę się oże­nić i mieć dzieci – odparł obron­nym tonem Mar­tin.


She­ena zasko­wy­czała wtedy:


– Ty?!


Na pod­da­szu znaj­do­wał się nie­wielki pokój z wido­kiem na ogród, który
Mar­tin prze­zna­czył na swój gabi­net. Czuł, że wła­śnie tam będzie w sta­nie
napi­sać coś naprawdę moc­nego i peł­no­krwi­stego, nie sche­ma­tyczne i błahe
powie­ści­dło w rodzaju przy­gód Niny Riley, ale tekst, któ­rego każda
strona będzie sta­no­wić twór­czy dia­log mię­dzy namięt­no­ściami a rozu­mem,
praw­dzi­wie prze­ło­mowe arcy­dzieło. Nie­stety, nie tylko mu się to nie
udało, ale w dodatku cała peł­nia życia, jaką wyczu­wał w murach domu,
znik­nęła, kiedy tylko go kupił. Teraz, prze­kra­cza­jąc próg, czę­sto miał
wra­że­nie, że dom ten był i jest nie­za­miesz­kany. Ani śladu po weso­łych
pso­tach. „Wesoły” było sło­wem, które Mar­tin szcze­gól­nie lubił. Zawsze
myślał, że gdyby miał dzieci, dałby im imiona Sonny i Merry. Imię czyni
czło­wieka. Wiele zalet miały na przy­kład imiona zapo­ży­czone z reli­gii:
Patience, Grace, Cha­stity, Faith. Lepiej nosić miano biblij­nej cnoty,
niż być ska­za­nym na coś tak prze­cięt­nego jak „Mar­tin”. Jack­son Bro­die –
oto dum­nie brzmiące imię i nazwi­sko. Nie­wzru­szony w obli­czu wyda­rzeń
(„Byłem kie­dyś poli­cjan­tem”) w prze­ci­wień­stwie do Mar­tina, któ­rego
nad­miar emo­cji przy­pra­wił o mdło­ści. Nie cho­dziło przy tym o emo­cje
pozy­tywne, zwią­zane z wesołą psotą, lecz na odwrót – z incy­den­tem.


Na stu­diach przez krótki czas spo­ty­kał się z dziew­czyną o imie­niu Storm,
„burza” (ponie­waż wbrew temu, co sądziła więk­szość ludzi, miał w życiu
kilka dziew­czyn). Doświad­cze­nie to – gdyż było to raczej doświad­cze­nie
niż trwały zwią­zek – utwier­dziło go w prze­ko­na­niu, że ludzie zacho­wują
się sto­sow­nie do swo­ich imion. „Mar­tin” było dość nudne, „Alex Blake”
miało nato­miast pewną klasę. Jego wydawcy nie uwa­żali, aby „Mar­tin” było
wystar­cza­jąco prze­bo­jowe. Pseu­do­nim „Alex Blake” został wybrany po
dłu­gich nara­dach, któ­rych uczest­nicy w więk­szo­ści wyklu­czyli „Mar­tina”.
„Mocny, kon­kretny pseu­do­nim – orze­kła jego redak­torka – żeby
zre­kom­pen­so­wać całą resztę”. Jaką resztę, tego nie powie­działa.


Mimo­wol­nie trą­cił stopą torbę tury­styczną Paula Bra­dleya. Zamiast
mięk­kich ubrań wyczuł coś twar­dego i sztyw­nego. Z cie­ka­wo­ścią pomy­ślał,
co taki czło­wiek – w podziwu godny spo­sób kom­pe­tentny pomimo dozna­nych
ura­zów – mógł ze sobą nosić. Skąd pocho­dził? Dokąd zmie­rzał? Nie
wyglą­dał na tury­stę, któ­rego przy­cią­gnął festi­wal, wyda­wało się, że
przy­świeca mu jakiś poważ­niej­szy cel.


Mar­tin rzu­cił okiem na swój prze­gub i przy­po­mniał sobie, że rano ni­gdzie
nie mógł zna­leźć zegarka. Przy­pusz­czał, że Richard Moat go sobie
poży­czył. Stale poży­czał od niego różne rze­czy, jakby prze­by­wa­nie w czy­imś domu auto­ma­tycz­nie dawało mu prawo do korzy­sta­nia z całego
dobytku gospo­da­rza. Gość Mar­tina regu­lar­nie przy­własz­czał sobie jego
książki i koszule, a nawet jego iPoda („Jakiego ty szajsu słu­chasz,
Mar­tinie?”). Udało mu się rów­nież zna­leźć zapa­sowe klu­czyki do samo­chodu
Mar­tina i naj­wy­raź­niej wyobra­żał sobie, że może nim jeź­dzić, kiedy mu
się spodoba.


Zagi­niony zega­rek był praw­dzi­wym role­xem oyster yacht-master. Mar­tin
kupił go, aby uczcić sprze­da­nie praw do druku swo­jej pierw­szej książki.
Była to spora eks­tra­wa­gan­cja, która wpę­dziła go w poczu­cie winy i spra­wiła, że uznał za konieczne prze­ka­zać iden­tyczną kwotę na cele
dobro­czynne, aby uspo­koić sumie­nie. Jego pie­nią­dze zasi­liły konto
fun­da­cji wypo­sa­ża­ją­cej ofiary min prze­ciw­pie­chot­nych w sztuczne
koń­czyny. Na jakichś nie­wy­obra­żal­nych pery­fe­riach tak zwa­nej cywi­li­za­cji
koszt jego rolexa sta­no­wił rów­no­war­tość nie­mal stu rąk i nóg. Oczy­wi­ście
gdyby go nie kupił, mógłby sfi­nan­so­wać dwie­ście takich pro­tez, więc jego
poczu­cie winy w isto­cie się podwo­iło. Cena zegarka była żało­śnie niska w porów­na­niu z kosz­tem domu w Mer­chi­ston. Za tę sumę zdo­łałby
praw­do­po­dob­nie wypo­sa­żyć w pro­tezy wszyst­kich potrze­bu­ją­cych na świe­cie.
Mimo to nie scho­wał rolexa do szu­flady, choć każ­dego dnia przy­po­mi­nał mu
tam­ten incy­dent w Rosji. To była jego kara – ni­gdy nie zapo­mnieć.


Richard Moat naj­praw­do­po­dob­niej zakoń­czył występ. Mar­tin przy­pusz­czał,
że po spek­ta­klu utknie w jakimś barze, gdzie będzie pił i udzie­lał się
towa­rzy­sko, nawią­zu­jąc cenne kon­takty. Nagry­wany dla BBC show był
jed­no­ra­zo­wym wyda­rze­niem, prze­glą­dem doko­nań kilku komi­ków. Zwy­kły
występ Richarda zaczy­nał się o dzie­sią­tej. „Kome­dia zawsze dzieje się
nocą” – wyja­śnił Richard Mar­tinowi, który uznał, że brzmi to dość
zabaw­nie, i podzie­lił się tym spo­strze­że­niem z Richar­dem. „Taaa” –
odparł Richard tym swoim dziw­nie lako­nicz­nym tonem lon­dyń­czyka. Był
spe­cja­li­stą od gagów, lecz nie czło­wie­kiem zabaw­nym z natury. W ciągu
dwu­ty­go­dnio­wej zna­jo­mo­ści ani razu nie roz­śmie­szył Mar­tina, przy­naj­mniej
nie celowo. Być może oszczę­dzał siły na ten występ o dzie­sią­tej.


Dni chwały Richarda przy­pa­dły na lata osiem­dzie­siąte, okres, gdy łatwo
było drwić z poli­ty­ków. Po wyko­pa­niu z rządu That­cher gwiazda Richarda
Moata zaczęła bled­nąć, choć ni­gdy nie zszedł za sceny na dość długo, by
móc sobie pozwo­lić na trium­falny powrót. Wystę­po­wał to tu, to tam,
udzie­la­jąc się w alter­na­tyw­nych tele­tur­nie­jach, peł­niąc rolę
nie­za­wod­nego wypeł­nia­cza tele­wi­zyj­nych pro­gra­mów roz­ryw­ko­wych, a nawet
ima­jąc się aktor­stwa (z opła­ka­nym skut­kiem).


Ogól­nie rzecz bio­rąc, Mar­tin wolał prze­glą­dać stare, prze­żarte zaraz­kami
gazety w szpi­talu, cze­ka­jąc na wie­ści o ran­nym nie­zna­jo­mym, niż udzie­lać
się towa­rzy­sko w jakimś festi­wa­lo­wym barze z Richar­dem Moatem.


Richard był kum­plem jego zna­jo­mego. Kilka mie­sięcy wcze­śniej
nie­spo­dzie­wa­nie zadzwo­nił, oznaj­mił, że dostał „fuchę na festi­walu”, i zapy­tał, czy w związku z tym nie mógłby przy­pad­kiem wyna­jąć u Mar­tina
pokoju. Ten prze­klął w duchu wspól­nego zna­jo­mego, że dał Richar­dowi jego
numer. Odma­wia­nie zawsze przy­cho­dziło mu z tru­dem. Kie­dyś, parę lat
wcze­śniej, gdy roz­pacz­li­wie pró­bo­wał dokoń­czyć książkę stale nie­po­ko­jony
przez roz­ma­itych ludzi puka­ją­cych do jego drzwi, nie­za­po­wie­dzia­nych
gości, któ­rzy „aku­rat wpa­dli na jeden dzień do Edyn­burga”, zaczął w końcu trzy­mać w przed­po­koju płaszcz i pustą aktówkę, żeby na dźwięk
dzwonka móc się szybko ubrać, chwy­cić teczkę i powie­dzieć: „Och, bar­dzo
mi przy­kro, wła­śnie wycho­dzi­łem”.


Działo się to na krótko po jego prze­pro­wadzce do Edyn­burga z Lake
District, gdy pró­bo­wał nawią­zy­wać jakieś zna­jo­mo­ści, pra­gnąc roz­po­cząć
od nowa życie towa­rzy­skie, już nie jako „pan Can­ning”, stary pier­doła,
ale „Mar­tin Can­ning. Jak się pan miewa? Ja? Och, jestem pisa­rzem.
Powie­ści kry­mi­nalne. Romans w górach. Tak, jest na liście
best­sel­le­rów. Skąd czer­pię pomy­sły? Sam nie wiem, zawsze mia­łem bogatą
wyobraź­nię, czu­łem potrzebę two­rze­nia. Wie pan, jak to jest”. Tym­cza­sem
zamiast pro­wa­dzić bogate życie towa­rzy­skie, musiał się rzecz jasna
uże­rać z całym mnó­stwem nie­pro­szo­nych gości, któ­rych następ­nie całymi
mie­sią­cami (w niektó­rych przy­pad­kach latami) usi­ło­wał się pozbyć. Nie­mal
wszy­scy natręci zda­wali się nie mieć nic lep­szego do roboty, jak tylko
odwie­dzać Mar­tina o róż­nych porach dnia i nocy. Szcze­gól­nie jeden –
nie­jaki Bryan Legat – prze­śla­do­wał go w nie­skoń­czo­ność.


Bryan był nie­udacz­ni­kiem po czter­dzie­stce, z nie­wy­da­nym ręko­pi­sem i głę­boką urazą do wszyst­kich agen­tów lite­rac­kich w Wiel­kiej Bry­ta­nii, z któ­rych żaden nie był się w sta­nie poznać na jego geniu­szu. Mar­tin miał
oka­zję czy­tać nie­które z listów wysy­ła­nych przez Bry­ana do wydaw­nictw w odpo­wie­dzi na liczne pisma odmowne. Były to komu­ni­katy w rodzaju: „Ty
durna, durna, durna, aro­gancka angiel­ska suko” i „Wiem, gdzie miesz­kasz,
ty pry­mi­tywny kuta­sie”. Ich obłą­kań­czy ton prze­ra­żał Mar­tina. Bryan
poka­zał mu swój ręko­pis, swoje magnum opus zaty­tu­ło­wane Ostatni
kie­rowca auto­busu. „No cóż – wymam­ro­tał uprzej­mie Mar­tin, zwra­ca­jąc
tekst auto­rowi. – Z pew­no­ścią jest to ory­gi­nalne. I nie da się
zaprze­czyć, że potra­fisz pisać”. Mówiąc to, nie kła­mał. Bryan potra­fił
pisać, potra­fił wziąć do ręki wieczne pióro z tur­ku­so­wym atra­men­tem i pętel­ko­wym pismem sta­wiać wiel­kie litery, bez ładu i składu roz­rzu­cać
cza­sow­niki w zda­niach, w któ­rych każda kropka oraz wykrzyk­nik krzy­czały:
„Wariat!”. Nie­stety, Bryan znał jego adres, więc Mar­tin wolał mu się nie
nara­żać.


Gdy pew­nego dnia roz­legł się dzwo­nek do drzwi, Mar­tin prędko narzu­cił
płaszcz, wziął do ręki aktówkę i jed­nym szarp­nię­ciem otwo­rzył drzwi
wej­ściowe, aby ujrzeć na progu peł­nego nadziei Bry­ana.


– Bryan! – powi­tał go z bez­tro­ską, któ­rej nie odczu­wał. – A to
nie­spo­dzianka! Co za pech, wła­śnie wycho­dzi­łem.


– Dokąd się wybie­rasz?


– Na pociąg.


– W takim razie odpro­wa­dzę cię na sta­cję – oznaj­mił rado­śnie Bryan.


– Naprawdę nie ma takiej potrzeby.


– To żaden kło­pot, Mar­ti­nie.


Koniec koń­ców prze­je­chali się razem do New­ca­stle pocią­giem linii Great
North Eastern Rail­way o jede­na­stej trzy­dzie­ści, rela­cji Edyn­burg –
Lon­dyn. W New­ca­stle Mar­tin wybrał na chy­bił tra­fił biu­ro­wiec w cen­trum
mia­sta, rzu­cił: „To tutaj”, po czym dał nura do windy. Wylą­do­wał na
ósmym pię­trze w fir­mie ofe­ru­ją­cej domy na współ­wła­sność, gdzie z praw­dziwą ulgą omó­wił warunki zakupu luk­su­so­wej posia­dło­ści na Flo­ry­dzie
„sąsia­du­ją­cej z polem gol­fo­wym oraz obiek­tami rekre­acyj­nymi”. Zabrał ze
sobą nie­pod­pi­saną umowę – „do przej­rze­nia”. Po wyj­ściu wyrzu­cił ją do
naj­bliż­szego kosza na śmieci.


Rzecz jasna, Bryan cze­kał na niego w lobby.


– Udane spo­tka­nie? – zapy­tał przy­jaź­nie na widok Mar­tina.


Wró­cili więc razem do Edyn­burga pocią­giem o czwar­tej trzy­dzie­ści i jakoś
tak się zło­żyło, że Bryan wsiadł razem z nim do tak­sówki na dworcu
Waver­ley. Mar­ti­nowi nie przy­cho­dziło do głowy nic, co mógłby mu
powie­dzieć, poza krót­kim: „Wypier­da­laj z mojego życia, ty obłą­kany
świ­rze”. Poza tym zanim zapła­cił tak­sów­ka­rzowi, Bryan stał już pod jego
drzwiami i pro­po­no­wał:


– Może nasta­wię czaj­nik? Chciał­bym poga­dać o swo­jej powie­ści.
Zasta­na­wiam się, czy nie prze­ro­bić wszyst­kiego na czas teraź­niej­szy.


Rok póź­niej Bryan Legat runął z klifu Salis­bury Crags. Nie było jasne,
czy sam sko­czył, czy może spadł (albo został zepchnięty). Na wieść o jego zgo­nie Mar­tin poczuł zarówno ulgę, jak i wyrzuty sumie­nia. Nale­żało
jakoś pomóc czło­wie­kowi, który nie­wąt­pli­wie sam sie­bie oszu­ki­wał.
Tym­cza­sem jedyne, co Mar­tin był mu w sta­nie powie­dzieć, to: „Cóż za
efek­towne uży­cie dia­lektu”.


Przy­party do muru, miał więc rów­nież pro­blem z odmó­wie­niem Richar­dowi
Moatowi. Na jego pyta­nie: „To ile chcesz?” Mar­tin odparł: „Nie bądź
nie­mą­dry, nie mógł­bym przy­jąć od cie­bie pie­nię­dzy”. W ramach
podzię­ko­wa­nia Richard poda­ro­wał mu płytę DVD z zapi­sem swo­jej ostat­niej
trasy. W ciągu kilku dni pobytu kupił butelkę wina i więk­szość wypił, a w ramach pomocy w obo­wiąz­kach domo­wych raz nała­do­wał zmy­warkę, usi­łu­jąc
zmie­nić ową przy­ziemną czyn­ność w występ kome­diowy. Po jego wyj­ściu z kuchni Mar­tin musiał poprze­kła­dać wszyst­kie naczy­nia. Gość kupił także
drogi stek i usma­żył go sobie, opry­sku­jąc całą kuchenkę tłusz­czem; poza
tym naj­wy­raź­niej sto­ło­wał się na mie­ście.


Przed dwoma dniami z oka­zji pre­miery (na którą Mar­ti­nowi udało się nie
pójść) Richard zapro­sił go na curry z „paroma oso­bami” z Lon­dynu, które
przy­je­chały na jego występ. Mar­tin zapro­po­no­wał restau­ra­cję Kalpna przy
placu św. Patryka, ponie­waż był wege­ta­ria­ni­nem („Nie jadam wła­ści­wie
niczego, co miało twarz”), lecz, nie wie­dzieć kiedy, wylą­do­wali w knaj­pie dla zaja­dłych mię­so­żer­ców, którą jakieś inne „osoby” z Lon­dynu
pole­ciły wcze­śniej Richar­dowi. Gdy przy­szło do pła­ce­nia rachunku, Mar­tin
zasko­czył sam sie­bie, ponie­waż zaofe­ro­wał, że go ure­gu­luje. „Dzięki,
Mar­tinie, wiel­kie dzięki – rzu­cił jeden z lon­dyń­czy­ków – cho­ciaż, no
wiesz, mógł­bym to sobie wrzu­cić w koszty”.


– Prze­szka­dza ci, kiedy ktoś pali u cie­bie w domu? – spy­tał Richard
dzie­sięć minut po swoim przy­jeź­dzie.


Mar­tin poczuł się roz­darty mię­dzy rolą cie­płego, gościn­nego gospo­da­rza a pra­gnie­niem wyzna­nia, że nie cierpi wszyst­kiego, co ma jaki­kol­wiek
zwią­zek z papie­ro­sami.


– No cóż… – zaczął, lecz Richard mu prze­rwał:


– Palił­bym tylko w swoim pokoju, rzecz jasna, nie kazał­bym ci wdy­chać
tego plu­ga­wego rako­twór­czego dymu.


Oczy­wi­ście każ­dego ranka, scho­dząc na dół do kuchni, Mar­tin widział w salo­nie stertę nie­do­pał­ków na spodeczku albo tale­rzu (raz nawet w wazie
na zupę) pod­wę­dzo­nym z por­ce­la­no­wego ser­wisu Wedgwo­oda, który kupił
wkrótce po prze­pro­wadzce.


Richard wra­cał póź­nym wie­czo­rem i przed połu­dniem nie wysta­wiał nosa z pokoju, za co w zasa­dzie nale­żała mu się wdzięcz­ność. Nato­miast po
wsta­niu z łóżka całymi godzi­nami wisiał na tele­fo­nie. Miał nowy
bez­prze­wo­dowy wide­ofon, który Mar­tin uprzej­mie pochwa­lił („Tak, sek­sowna
bestyjka, nie uwa­żasz?” – zgo­dził się z nim Richard), choć w isto­cie
uznał go za pękate cudac­two, które koja­rzyło mu się z komu­ni­ka­to­rami ze
Star Treka. Jako dzwo­nek Richard usta­wił sobie motyw prze­wodni z Robin Hooda, sta­rego serialu tele­wi­zyj­nego z lat pięć­dzie­sią­tych;
dźwięk tej melo­dyjki, głu­piej i brzę­kli­wej, powoli dopro­wa­dzał Mar­tina
do szału. W ramach anti­do­tum ścią­gnął sobie Pta­sią pieśń i był
przy­jem­nie zasko­czony, sły­sząc, jak natu­ral­nie brzmi w jego tele­fo­nie
ptasi świer­got.


Roz­glą­da­jąc się po pocze­kalni oddziału ratun­ko­wego, Mar­tin dostrzegł na
ścia­nie zegar; było wpół do dru­giej. Miał wra­że­nie, że jest o wiele
póź­niej – dzień roz­szedł mu się w szwach, odkształ­cił pod cię­ża­rem
zaska­ku­ją­cej rze­czy­wi­sto­ści.


Wcze­śniej w „The Scot­sman” zoba­czył zja­dliwą recen­zję występu Richarda
Moata. Napi­sano w niej mię­dzy innymi coś takiego: „Dow­cipy Richarda
Moata są ostat­nio do bólu banalne. Ser­wuje widzom odgrze­wany mate­riał
sprzed dzie­się­ciu lat. Świat poszedł naprzód, Richard Moat nie­stety
nie”. Mar­tin czuł się zaże­no­wany, czy­ta­jąc te słowa. Nie mógł wspo­mnieć
o recen­zji Richar­dowi, gdyż wów­czas obaj musie­liby zmie­rzyć się z zawartą w niej gorzką prawdą, Mar­tin zaś zebrał swego czasu
wystar­cza­jąco dużo cię­gów, żeby wie­dzieć, jakie przy­gnę­bie­nie wywo­łują.


– Ni­gdy nie czy­tam recen­zji swo­ich przed­sta­wień – oznaj­mił mu mar­kot­nie
Richard zaraz po pre­mie­rze.


Mar­tin mu nie uwie­rzył. Wszy­scy czy­tali recen­zje swo­ich doko­nań. Od
czasu ostat­nich wystę­pów Richarda na festi­walu minęło parę lat i więk­szość uczuć, jakie budził w nim nie­gdyś Edyn­burg (w począt­kach
kariery odno­sił tu spek­ta­ku­larne suk­cesy), zmie­niła się w anty­pa­tię.
„Zro­zum­cie, to jest wspa­niałe mia­sto – tłu­ma­czył »czło­wie­kowi z Lon­dynu«
pod­czas krwa­wej uczty w przy­pra­wia­ją­cej o klau­stro­fo­bię, tłocz­nej
hin­du­skiej restau­ra­cji – fan­ta­stycz­nie wygląda i tak dalej, ale brak mu
libido. Rzecz jasna, wszyst­kiemu winny jest Knox”. Mar­tin nie cier­piał
obce­so­wego, fami­liar­nego tonu, jakim Richard wypo­wie­dział nazwi­sko
przy­wódcy szkoc­kiej refor­ma­cji. Miał ochotę powie­dzieć mu: „Knox może i był ponu­rym, sztyw­niac­kim, pury­tań­skim dra­niem, ale był naszym
ponu­rym, sztyw­niac­kim, pury­tań­skim dra­niem, a nie twoim”.


– W rze­czy samej! – przy­kla­snął mu jego roz­mówca.


Na nosie miał wąskie oku­lary w gru­bej czar­nej oprawce i palił jesz­cze
wię­cej niż Richard. Mar­tin, oku­lar­nik od czasu, gdy skoń­czył osiem lat,
nosił lek­kie szkła bez oprawy, woląc ukry­wać swoją wadę wzroku, niż się
z nią afi­szo­wać.


– Brak mu libido. Dobrze powie­dziane, Richar­dzie. – Męż­czy­zna w czar­nych
opraw­kach dźgnął powie­trze papie­ro­sem dla pod­kre­śle­nia swego entu­zja­zmu.
– Toż to cały Edyn­burg.


Mar­tin chciał bro­nić honoru swego rodzin­nego mia­sta, lecz nie bar­dzo
wie­dział jak. To prawda, że Edyn­bur­gowi bra­ko­wało libido, ale kto by
chciał miesz­kać w mie­ście, które miało libido?


– Bar­ce­lona! – zawo­łał przez stół inny zna­jomy Richarda (byli gło­śni i wię­cej niż odro­binę pijani).


Na co męż­czy­zna w sta­ro­mod­nych, lecz sty­lo­wych opraw­kach odszczek­nął:


– Rio de Jane­iro!


Zaczęli się licy­to­wać („Mar­sy­lia!”, „Nowy Jork!”), aż doszli do
„Amster­damu” i wywią­zała się sprzeczka na temat tego, czy Amster­dam ma
wła­sne libido, czy jest raczej „miej­scem opar­tej na wyzy­sku mer­kan­tyl­nej
wymiany libido róż­nych osób”.


– Seks i kapi­ta­lizm – wtrą­cił beł­ko­tli­wie Richard. – Czym się od sie­bie
róż­nią?


Mar­tin cze­kał na puentę, naj­wy­raź­niej na próżno. Oso­bi­ście był zda­nia,
że róż­nica jest ogromna, zaraz jed­nak przy­po­mniał sobie, jak roz­bie­rał
się przed Iriną w tam­tym okrop­nym pokoju hote­lo­wym z wido­kiem na Newę i kara­lu­chami umy­ka­ją­cymi wzdłuż listew przy­po­dło­go­wych. „Solid­nie
zbu­do­wany. Liczy się kom­fort, a nie szyb­kość” – zażar­to­wał, kuląc się z zaże­no­wa­nia. „Da?” – zaśmiała się uprzej­mie, naj­wy­raź­niej nie
rozu­mie­jąc ani słowa. Na samo wspo­mnie­nie tam­tej chwili Mar­tin aż zgiął
się wpół, jakby dostał cios nie­wi­dzialną pię­ścią.


– Dziew­czyny – powie­dział nagle jeden z nich – powin­ni­śmy poszu­kać sobie
potem jakichś dziew­czyn.


Wzbu­dziło to prze­ra­ża­jący entu­zjazm.


– Taniec na rurze. – Richard chi­cho­tał jak nasto­la­tek.


– Och, wybacz, Mar­ti­nie – rzu­cił nagle jeden z męż­czyzn. – Wybacz, że
zacho­wu­jemy się jak nie­wy­życi hete­rycy.


– Myśli­cie, że jestem gejem? – zdzi­wił się Mar­tin.


Wszy­scy zwró­cili się ku niemu, jakby po raz pierw­szy tego wie­czoru
powie­dział coś inte­re­su­ją­cego.


– Nie ma w tym nic złego, Mar­ti­nie – pouczył go Richard. – Wszy­scy są
teraz gejami.


Mar­tin gotów był pole­mi­zo­wać z tak absur­dalną tezą, ale wła­śnie się
zorien­to­wał, że prze­żuwa kawa­łek kur­czaka z „wege­ta­riań­skiego biriani”.
Wyjął go z ust tak dys­kret­nie, jak tylko się dało, i odło­żył na kra­wędź
tale­rza. Ostatni maka­bryczny szczą­tek jakie­goś nie­szczę­snego,
spo­nie­wie­ra­nego ptaka fasze­ro­wa­nego hor­mo­nami, anty­bio­ty­kami i wodą
gdzieś za gra­nicą. Zbie­rało mu się na płacz.


– Nie ma się czego wsty­dzić – dodał Richard Moat, waląc go w plecy –
jesteś wśród przy­ja­ciół.


Nie pyta­jąc, czy w ogóle ma ochotę się wybrać, Richard poin­for­mo­wał go,
że zosta­wił mu w kasie bilet na poka­zówkę dla BBC, lecz gdy Mar­tin
dotarł na miej­sce, obo­jętna dziew­czyna w okienku zwró­ciła się do rów­nie
obo­jęt­nej kole­żanki: „Masz jakieś dar­mowe wej­ściówki na nazwi­sko Richard
Moat?”, na co tamta zro­biła dziwną minę i zaczęła się roz­glą­dać, pod­czas
gdy pierw­sza wbiła gniewny wzrok w ekran kom­pu­tera.


Mar­tin uświa­do­mił sobie, że gapi się na pla­kat zapo­wia­da­jący występ
Richarda. Wid­niało na nim zbli­że­nie twa­rzy tam­tego z dzi­wacz­nym
gry­ma­sem. Na pasku poni­żej umiesz­czono tytuł: „Kome­diowa via­gra dla
two­jego umy­słu”. Mar­tin pomy­ślał, że brzmi to raczej odstrę­cza­jąco niż
zachę­ca­jąco.


Gdy stało się jasne, że żadna z dziew­cząt niczego nie zna­la­zła, Mar­tin
wska­zał wiszącą w głębi na ścia­nie koślawą szafkę z prze­gród­kami, z któ­rych każda była opa­trzona przy­kle­joną taśmą kar­teczką z nazwi­skiem. W tej, którą opi­sano nazwi­skiem Richarda Moata, tkwiła biała koperta.
Druga obo­jętna dziew­czyna odczy­tała nazwi­sko na koper­cie. „Mar­tin
Can­ning?” – spy­tała podejrz­li­wie, po czym podała mu ją, nie cze­ka­jąc na
potwier­dze­nie. Zaj­rzał do środka i na jed­nym z bile­tów zna­lazł
nagry­zmo­loną infor­ma­cję: „Twój samo­chód stoi przed Mac­bet na Leith Walk.
Pozdro, R”.


– Mogę od razu wejść? – zwró­cił się do pierw­szej dziew­czyny.


Nie odry­wa­jąc wzroku od ekranu kom­pu­tera, odparła:


– Nie, musi pan sta­nąć w kolejce.


– Dzię­kuję – rzu­cił, zlek­ce­wa­żony i nie­wi­doczny, po czym posłusz­nie
sta­nął w kolejce.


A potem z hondy wysiadł facet z kijem bejs­bo­lo­wym.
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Jack­son parł pod górę Kró­lew­skiej Mili, prze­dzie­ra­jąc się przez tłum
prze­chod­niów i han­dla­rzy tan­det­nymi pamiąt­kami, aż wresz­cie sta­nął pod
zam­kiem, wzno­szą­cym się niczym twier­dza katar­ska na szczy­cie skały
wul­ka­nicz­nej. Zapła­cił za wstęp i prze­szedł się po amfi­te­atrze, mija­jąc
góru­jące po obu stro­nach pode­sty wybu­do­wane spe­cjal­nie na potrzeby
festi­walu orkiestr woj­sko­wych. „Ci zawsze mają zapew­nioną stu­pro­cen­tową
fre­kwen­cję” – oznaj­miła mu Julia z zawi­ścią w gło­sie. Bilety roz­cho­dziły
się podobno jak świeże bułeczki. Mimo to już kilka minut po ich
przy­jeź­dzie do Edyn­burga udało jej się zdo­być dar­mowe wej­ściówki od
kom­plet­nie obcego faceta (poda­ją­cego się za dudzia­rza, choć Jack­son
ni­gdzie nie dostrzegł żad­nych dud). Usi­ło­wała wci­snąć je Jack­sonowi,
lecz ten nie potra­fił wyobra­zić sobie nic gor­szego od sie­dze­nia przez
dwie godziny po ciemku w wil­goci let­niej nocy i bycia zmu­szo­nym do
oglą­da­nia żenu­ją­cego spek­ta­klu, nie­ma­ją­cego nic wspól­nego z woj­skową
rze­czy­wi­sto­ścią.


– Patrz na to nie jak na woj­skową paradę, tylko jak na przed­sta­wie­nie
teatralne. Sko­ma­so­wa­nie dud oraz bęb­nów – prze­ko­ny­wała go, czy­ta­jąc z poda­ro­wa­nej przez rze­ko­mego dudzia­rza ulotki – połą­czone z poka­zem
woj­sko­wej grupy kaska­der­skiej moto­cy­kli­stów. Tańce szkoc­kich górali?
Och, i popatrz tylko: „kozacka grupa taneczna”. Szy­kuje się nie­zła
zabawa, nie sądzisz?


– Nie.


Jack­son nie potra­fił sobie wyobra­zić, żeby przed­sta­wie­nie Julii odnio­sło
jaki­kol­wiek suk­ces kasowy; nie wie­rzył, by kto­kol­wiek chciał zapła­cić za
oglą­da­nie W poszu­ki­wa­niu rów­nika na Gren­lan­dii.


Zamek był suro­wym gma­szy­skiem – z dołu szkocka baśń, w środku
nie­przy­ja­zne mury, wil­gotne i prze­siąk­nięte zapa­chem śmierci. (Aku­rat
ten zaką­tek Edyn­burga mógłby się spodo­bać jego ojcu). Mniej wytwór
inży­nie­rii, bar­dziej orga­nicz­nego wzro­stu – cio­sany kamień trwale
złą­czony z poro­wa­tym czar­nym bazal­tem wzgó­rza i wła­sną krwawą histo­rią.
Zamiast poży­czyć prze­wod­nik audio, Jack­son kupił zwy­kły książ­kowy; nie
cier­piał tych urzą­dzeń, mono­ton­nego głosu jakiejś kobiety (bo to zawsze
była kobieta) bez­myśl­nie powta­rza­ją­cej sztam­powe infor­ma­cje. Koja­rzyło
mu się to ze słu­cha­niem wska­zó­wek sys­temu nawi­ga­cji samo­cho­do­wej
(„Jane”). Wypró­bo­wał kolejno pozo­stałe głosy, ale żaden mu nie
odpo­wia­dał: Fran­cuzka była zbyt sek­sowna, Ame­ry­kanka nazbyt ame­ry­kań­ska,
a jeśli cho­dzi o wło­ski, to nawet gdyby znał ten język, ni­gdy nie
zaufałby Włoszce mówią­cej mu, jak ma jechać. Prę­dzej czy póź­niej zawsze
wra­cał więc do umiar­ko­wa­nie natar­czy­wej Jane, kobiety uwa­ża­ją­cej, że ma
zawsze rację. Przy­po­mi­nało to tro­chę podró­żo­wa­nie samo­cho­dem z jego
żoną. Jego byłą żoną.


Miał ze sobą apa­rat Julii i zro­bił kilka ujęć wido­ko­wych z murów
obron­nych. Julia ni­gdy nie foto­gra­fo­wała kra­jo­bra­zów, twier­dząc, że
zdję­cia mają sens o tyle, o ile są na nich ludzie, popro­sił więc jed­nego
z grupy japoń­skich tury­stów o sfo­to­gra­fo­wa­nie go przy arma­cie, z któ­rej
codzien­nie z wyjąt­kiem kilku dni w roku punk­tu­al­nie o godzi­nie pierw­szej
odda­wano strzał. Japoń­czycy naj­wy­raź­niej uznali jego pomysł za
prze­za­bawny i uparli się, żeby z nim pozo­wać, po czym niby ławica ryb
odpły­nęli za swoim prze­wod­ni­kiem.


Julia zawsze uśmie­chała się sze­roko do obiek­tywu, jakby to był
naj­szczę­śliw­szy dzień w jej życiu. Nie­któ­rzy tak mieli, w prze­ci­wień­stwie do innych. Sam Jack­son robił zwy­kle na zdję­ciach
wra­że­nie ponu­raka. Może nie tylko na zdję­ciach? Julia powie­działa mu
kie­dyś, że ma „tro­chę groźny spo­sób bycia”, który to wer­dykt Jack­son
uznał za nie­po­ko­jący. Do zdję­cia z Japoń­czy­kami posta­rał się przy­brać
łagod­niej­szy wyraz twa­rzy. Na chwilę im pozaz­dro­ścił. Wyobra­ził sobie,
jak miło jest być człon­kiem grupy. Więk­szość ludzi miała go za
samot­nika, podej­rze­wał jed­nak, że naj­szczę­śliw­sze chwile spę­dził na
służ­bie, naj­pierw w sze­re­gach woj­ska, potem poli­cji. Indy­wi­du­alizm był
według niego prze­re­kla­mo­wany.


Zna­lazł wolny sto­lik przed kawia­renką i zamó­wił her­batę oraz cia­sto
cytry­nowe z makiem. Za sprawą zia­re­nek maku cia­sto wyglą­dało, jakby było
usiane jajami owa­dów, i Jack­son zosta­wił je w więk­szo­ści nie­tknięte.
Julia utrzy­my­wała, że nie warto ni­gdzie wycho­dzić, jeżeli na koniec nie
cze­kają na czło­wieka her­bata z cia­stem. Jack­son znał wszyst­kie jej
prze­ko­na­nia. Mógłby wziąć udział w jed­nym z tych tele­tur­nie­jów dla par i wymie­nić wszyst­kie jej sym­pa­tie oraz anty­pa­tie. Cie­kawe, czy ona znała
go rów­nie dobrze. Jeśli miał być szczery, to nie miał poję­cia.


Tra­dy­cyjny wystrzał z armaty poprze­dził szmer pod­nie­ce­nia. Według
legendy miesz­kańcy Edyn­burga byli zbyt skąpi, żeby zapła­cić za dwa­na­ście
wystrza­łów armat­nich w połu­dnie, więc przy­stali na godzinę pierw­szą.
Jack­son zasta­na­wiał się, ile w tym prawdy. Czy przy­sło­wiowe skąp­stwo
Szko­tów miało swoje realne uza­sad­nie­nie? Sam był w poło­wie Szko­tem
(cho­ciaż tego nie czuł) i wolał myśleć, że był hojny, nawet gdy
bra­ko­wało mu pie­nię­dzy. Teraz, gdy je miał, sta­rał się roz­da­wać mają­tek
na prawo i lewo: bry­lan­towe kol­czyki dla Julii, stado krów dla wio­ski
gdzieś w Afryce. W dzi­siej­szych cza­sach upra­wia­nie dobro­czyn­no­ści w inter­ne­cie przy­po­mi­nało buszo­wa­nie po wir­tu­al­nych pół­kach Tesco i było
rów­nie łatwe – wystar­czyło dodać kozy i kury do „koszyka”, jakby były
toreb­kami cukru albo pusz­kami z fasolką.


Jack­son zda­wał sobie sprawę, że odkąd odzie­dzi­czył mają­tek,
nie­stru­dze­nie szuka spo­so­bów odcią­że­nia swo­jego sumie­nia. Odzy­wał się
tkwiący w nim pury­ta­nin i szep­tał mu do ucha, że nic, co nie zostało
oku­pione cier­pie­niem, nie jest wiele warte. To wła­śnie podzi­wiał u Julii: była zde­kla­ro­waną i skoń­czoną hedo­nistką. I nie w tym rzecz, że
za mało w swoim życiu wycier­piała, bo cier­piała bar­dziej niż Jack­son.
Oboje mieli sio­stry, które zostały zamor­do­wane, oboje wycho­wy­wali się
bez matki, a star­szy brat Jack­sona i naj­star­sza sio­stra Julii ode­brali
sobie życie. Istna czarna seria. Coś, czym raczej nie należy się
chwa­lić, bo odkry­wa­nie tego roz­miaru znisz­czeń przed obcymi nie jest
naj­lep­szym pomy­słem. Zaletą Julii było to, że jej rodzina była jesz­cze
bar­dziej popie­przona niż jego. Sta­no­wili parę dziw­nie osie­ro­co­nych
ludzi.


Ramię w ramię stali w kost­nicy poli­cyj­nej, spo­glą­da­jąc na kru­che, jakby
pta­sie kosteczki Oli­vii, zagi­nio­nej przed laty sio­stry Julii. Takie
prze­ży­cia kładą się dłu­gim cie­niem na duszy i Jack­son oba­wiał się, że to
wła­śnie wspólne doświad­cze­nie straty uczy­niło z nich przy­ja­ciół od
serca. Przy­pusz­czał, że to może być nie­zdrowe – czy jed­nak smu­tek, który
tkwił w każ­dym z nich na podo­bień­stwo drza­zgi, nie połą­czył ich moc­niej
niż wspólna miłość do kuchni taj­skiej albo inne rze­czy, na któ­rych
opiera się życie wielu par?


– Para? – spy­tała z zadumą Julia, gdy podzie­lił się z nią podob­nym
wnio­skiem. – Tak o nas myślisz?


– A ty nie? – odparł nagle zanie­po­ko­jony.


Roze­śmiała się i powie­działa:


– Oczy­wi­ście, że tak – odrzu­ca­jąc głowę w taki spo­sób, że jej nie­sforne
loki zadrgały jak sprę­żynki.


Dobrze znał ten gest, obser­wo­wał go zawsze wtedy, gdy Julia coś przed
kimś odgry­wała.


– Nie uwa­żasz nas za parę?


– Myślę o nas jak o tobie i o mnie – stwier­dziła Julia – dwojgu
ludziach, a nie jed­nym bycie.


Jedną z cech Julii, które mu się podo­bały, była jej nie­za­leż­ność; jedną
z cech, które mu się nie podo­bały, była jej nie­za­leż­ność. W Lon­dy­nie
miała wła­sne życie; Jack­son odwie­dzał ją tam, a ona przy­jeż­dżała do jego
domu w Pire­ne­jach. Roz­pa­lali wtedy porządny ogień w wiel­kich, kamien­nych
komin­kach, pili dużo wina i dużo się kochali, roz­ma­wiali też o tym, że
warto byłoby spra­wić sobie pire­nej­skiego psa gór­skiego (raczej Julia o tym mówiła). Cza­sami jeź­dzili razem do Paryża, bo bar­dzo lubili to
mia­sto, lecz potem ona zawsze wra­cała do Lon­dynu. „Trak­tu­jesz naszą
zna­jo­mość jak waka­cyjny romans” – narze­kał Jack­son, na co Julia
odpo­wia­dała: „I to jest wła­śnie cudowne, nie sądzisz?”.


Z oka­zji kwiet­nio­wych uro­dzin Julii Jack­son zabrał ją do Wene­cji, do
hotelu Cipriani, choć, jak oboje się prze­ko­nali, tydzień spę­dzony w jed­nym z tych miejsc był przy­długi, a co dopiero w obu naraz. Julia
stwier­dziła, że to tak, jakby zna­leźć naj­lep­sze ciastko na świe­cie i żywić się wyłącz­nie nim: „Czło­wieka zaczyna mdlić na sam widok tego,
czego naj­bar­dziej pra­gnął”. Jack­son zasta­na­wiał się, czy to przy­pad­kiem
nie cytat z jakiejś sztuki; czę­sto coś cyto­wała, a on rzadko się
orien­to­wał, o jakie dzieło cho­dzi.


– Zacznijmy od tego, że nie lubię sło­dy­czy – odrzekł, nieco
nabur­mu­szony.


– Całe szczę­ście, że w rze­czy­wi­sto­ści życie nie jest pudeł­kiem
cze­ko­la­dek, prawda? – rzu­ciła.


To aku­rat zała­pał. Nie cier­piał tego filmu. Sie­dzieli w tram­waju wod­nym
suną­cym w górę Canal Grande i Jack­son pstryk­nął Julii fotkę aku­rat
wtedy, gdy prze­pły­wali obok bazy­liki Santa Maria della Salute. Wszę­dzie
czło­wiek czuł się tutaj jak na pla­nie fil­mo­wym. Coś w sam raz dla Julii.


W dniu uro­dzin Julii Jack­son zapro­sił ją na wie­czorną prze­jażdżkę
gon­dolą – pomysł, na który w tym samym cza­sie wpa­dli chyba wszy­scy
tury­ści w Wene­cji. „Jak myślisz, chyba nie będzie śpie­wał?” – szep­nęła
mu do ucha Julia, gdy mościli się na obi­tych czer­wo­nym aksa­mi­tem
sie­dze­niach. „Mam nadzieję, że nie – odparł Jack­son. – Za to chyba płaci
się dodat­kowo”. Gon­do­lier w pod­ko­szulku w prążki i słom­ko­wym kape­lu­szu
wyglą­dał jak kosz­marne ucie­le­śnie­nie wyobra­żeń prze­cięt­nego tury­sty i sko­ja­rzył się Jack­sonowi z pła­sko­den­nymi łodziami na rzece w Cam­bridge.
Cam­bridge było miej­scem, w któ­rym miesz­kał w swoim „poprzed­nim życiu”, w któ­rym dora­stała Julia i obec­nie wycho­wy­wała się jego wła­sna córka.
Wcze­śniej ni­gdy nie myślał o Cam­bridge jak o domu; domem było dla niego
(o dziwo) woj­sko albo ponure miej­sce, w któ­rym spę­dził dzie­ciń­stwo. W jego wspo­mnie­niach wiecz­nie tam lało i nie­wy­klu­czone, że tak w isto­cie
było. Z prze­klę­tej per­spek­tywy czasu dostrze­gał, że Cam­bridge mogło być
dla niego praw­dzi­wym domem – bez­pieczną przy­sta­nią, w któ­rej mógł
zamiesz­kać z żoną i dziec­kiem. Innego rodzaju insty­tu­cją. Przed i po –
tak teraz dzie­lił swoje życie. Przed spad­kiem i po spadku.


Gon­do­lier nie śpie­wał, prze­jażdżka nato­miast nie oka­zała się aż taka
banalna. Nocą Wene­cja pre­zen­to­wała się jesz­cze bar­dziej olśnie­wa­jąco:
latar­nie odbi­jały się migo­tli­wie w czar­nej wodzie niczym mięk­kie
klej­noty, za każ­dym zakrę­tem kryło się coś zaska­ku­ją­cego i pięk­nego,
czym można się było zachwy­cać. Jack­son czuł, jak dusza wzbiera mu
poezją, dopóki Julia nie syk­nęła mu do ucha: „Chyba mi się nie
oświad­czysz, co?”. Podobna myśl nie postała mu dotąd w gło­wie, lecz
sły­sząc ją z ust Julii – wypo­wie­dzianą tym samym tonem, jakim wcze­śniej
wyra­ziła swoje obawy w związku ze śpie­wa­ją­cym gon­do­lie­rem – poczuł
iry­ta­cję. Czemu nie miałby się jej oświad­czyć, czy to taki okropny
pomysł? Wie­dział, że nie są to oko­licz­no­ści, w jakich nale­ża­łoby
wsz­czy­nać kłót­nię (Wene­cja, uro­dziny, gon­dola i tak dalej), ale nie mógł
się powstrzy­mać.


– Czyli nie wyszła­byś za mnie, gdy­bym ci się oświad­czył? – zapy­tał
obron­nym tonem.


– Czy to mają być oświad­czyny, Jack­so­nie?


– Nie. Pytam tylko, czy w takim przy­padku byś mi odmó­wiła.


– Oczy­wi­ście, że tak.


Tra­fili wła­śnie na coś w rodzaju korka na kanale i prze­ci­skali się obok
wiel­kiej gon­doli po brzegi wyła­do­wa­nej Ame­ry­ka­nami.


– Bądźże roz­sądny. Żadne z nas nie nadaje się do mał­żeń­stwa.


– Ja się nadaję – oznaj­mił Jack­son – a ty ni­gdy nie byłaś mężatką, więc
skąd możesz wie­dzieć?


– Co za bała­mutny argu­ment – stwier­dziła Julia, odwra­ca­jąc twarz i teatral­nie uda­jąc, że zagląda w okna jakie­goś palazzo.


Gon­dola zako­ły­sała się, gdy gon­do­lie­rowi udało się wresz­cie wymi­nąć
Ame­ry­ka­nów.


– Jak w takim razie wyobra­żasz sobie naszą wspólną przy­szłość? – nie
ustę­po­wał. Dobrze wie­dział, że nie powi­nien tego drą­żyć. – Mamy się
widy­wać raz na jakiś czas, kiedy przyj­dzie ci na to ochota, pie­przyć się
do upa­dłego, aż po kilku latach się mną znu­dzisz i wtedy wszystko się
skoń­czy? Tak to ma wyglą­dać? Na litość boską, Julio – dodał
sar­ka­stycz­nie – ni­gdy z nikim tak długo nie byłaś. Ile wyno­sił twój
dotych­cza­sowy rekord? Tydzień?


– Ojejku, ty naprawdę poważ­nie się nad tym zasta­na­wia­łeś, prawda?


– Jasne, że się zasta­na­wia­łem. Chry­ste, a ty nie?


– Naj­wy­raź­niej nie aż tak cho­ro­bli­wie dro­bia­zgowo – odparła łagod­nie
Julia. – Naprawdę uwa­żasz, skar­bie, że dzięki mał­żeń­stwu nie znu­dzimy
się sobą?


– Nie, ale nie o to cho­dzi.


– Wła­śnie że o to. Prze­stań już, Jack­so­nie, nie bądź takim zrzędą, bo
zepsu­jesz uro­czy wie­czór.


Wie­czór był już jed­nak naj­wy­raź­niej zepsuty.


Jack­son wcale nie był pewien, czy naprawdę chciałby poślu­bić Julię, lecz
jej zde­cy­do­wany opór w tej kwe­stii zwy­czaj­nie wytrą­cił go z rów­no­wagi.
Wie­dział, że nie zdoła wró­cić do tego tematu bez wywo­ła­nia przy tym
kar­czem­nej awan­tury, co w zaska­ku­jący spo­sób go roz­ją­trzyło.


Armata zahu­czała nad mia­stem, tury­ści obo­wiąz­kowo wzdry­gnęli się i wybuch­nęli śmie­chem. Zda­wało się to mieć wię­cej wspól­nego z teatrem niż
z odmie­rza­niem czasu, zwy­kła szopka dla Japoń­ców i jan­ke­sów. Na pewno
nie miało to nic wspól­nego z ostrza­łem armat­nim. Praw­dziwa arty­le­ria
huczała i dud­niła tajem­ni­czo gdzieś w oddali albo strze­lała tuż obok tak
gło­śno, aż pękały bębenki.


Jack­son zaj­rzał do gma­chu w samym sercu zamku, upa­mięt­nia­ją­cego Szko­tów
pole­głych w kolej­nych woj­nach. Zdu­miał się, jak pięk­nie jest w środku –
od Julii wie­dział, że wnę­trze urzą­dzono w stylu ruchu Arts and Cra­fts.
Nazwi­ska pole­głych, tak wielu pole­głych, wypi­sano w wiel­kich czer­wo­nych
księ­gach. Wie­dział, że gdzieś wśród nich jest jego trzech stry­jecz­nych
dziad­ków (trzech braci – Boże, uli­tuj się nad ich matką), ale nie
pró­bo­wał ich szu­kać. Były tu nazwi­ska Szko­tów z całego świata, któ­rzy
budo­wali Impe­rium Bry­tyj­skie, a następ­nie za nie ginęli. Jego wła­sny
ojciec nie wal­czył w dru­giej woj­nie świa­to­wej, ponie­waż gór­nik był
zawo­dem chro­nio­nym. „Jakby to był lekki kawa­łek chleba – szy­dził – robić
na dwie zmiany w bebe­chach ziemi”. Jack­son odszedł ze szkoły jako
szes­na­sto­la­tek. Chciał się nająć do pracy w kopalni, lecz ojciec
stwier­dził, że nie po to przez całe życie haro­wał „w tej pie­kiel­nej
dziu­rze”, żeby jego syn musiał robić to samo. Jack­son zacią­gnął się więc
do woj­ska, do regi­mentu York­shire, gdyż to York­shire było mu domem, a nie to miej­sce z sza­rego kamie­nia, po któ­rym hulał wiatr. Jego brat
Fran­cis pra­co­wał w kopalni jako spa­wacz i ojciec nie zro­bił nic, by temu
zapo­biec. Lecz Fran­cis nie żył już, gdy Jack­son koń­czył szes­na­ście lat,
i tym samym Jack­son był jedy­nym z trojga dzieci, jakie ojcu pozo­stało.
Jak przy­pusz­czał, czy­niło go to w pew­nym sen­sie bez­cen­nym – choć ten
stary drań ni­gdy nie dał mu tego odczuć.


Sto­sun­kowo nie­wiel­kie wra­że­nie zro­biły na nim nie­prze­li­czone zastępy
zmar­łych (śmierć była tak powszech­nym zja­wi­skiem) – te wszyst­kie tablice
upa­mięt­nia­jące pole­głych w boju, kobiety i mary­na­rzy floty han­dlo­wej.
Nawet frag­ment wier­sza Biny­ona: O zmierz­chu zacho­dzą­cego słońca i o poranku zawsze będziemy o nich pamię­tać3, upa­mięt­nia­jący
kobiety ze służby pomoc­ni­czej, nie poru­szył go tak jak zwy­kle; emo­cje
wywo­łało w nim dopiero coś cał­kiem innego – nie­wielka pła­sko­rzeźba w kamie­niu znaj­du­jąca się na wyso­ko­ści kolan, przed­sta­wia­jąca klatkę z kanar­kami i stadko myszy. „Towa­rzy­sze broni z kom­pa­nii pod­ko­po­wych” –
gło­sił napis. Jack­son zamru­gał, żeby powstrzy­mać łzy, odkaszl­nął i tro­chę po męsku pochrzą­kał, żeby ukryć wzru­sze­nie. Gdyby była z nim
Julia, padłaby teraz na kolana i pogła­skała kamień, jakby to było żywe
zwie­rzę. Zapewne także wyca­ło­wa­łaby pła­sko­rzeźbę. Może przy­pro­wa­dzi ją
tutaj po pre­mie­rze. To by jej się spodo­bało.


Wyszedł­szy na zewnątrz, sta­nął po prze­ciw­nej stro­nie dzie­dzińca i sfo­to­gra­fo­wał gmach muzeum, dobrze wie­dząc, że gdy pokaże go Julii,
będzie wyglą­dał jak każdy inny budy­nek.


Apa­rat był jego ostat­nim gwiazd­ko­wym pre­zen­tem dla Julii – ładny,
masywny cyfrowy Canon, który spodo­bał mu się jako sprzęt foto­gra­ficzny.
Ich zdję­cia z Wene­cji wciąż były na kar­cie pamięci i popi­ja­jąc her­batę w zam­ko­wej kawiarni, Jack­son prze­glą­dał kolo­rowe obrazki przy­po­mi­na­jące
minia­tu­rowe malo­wi­dła. Przez cały tydzień ich pobytu we Wło­szech niebo
było dosko­nale błę­kitne, więc na małym wyświe­tla­czu foto­gra­fie wyglą­dały
jak malut­kie pej­zaże Cana­letta z dokle­jo­nymi syl­wet­kami Jack­sona i Julii. Tylko na dwóch zdję­ciach byli razem – jedno zro­bił im na moście
Rialto życz­liwy nie­miecki tury­sta, dru­gie zro­bili sobie sami za pomocą
samo­wy­zwa­la­cza – sie­dzieli na mał­żeń­skim łożu w hotelu Cipriani i wzno­sili toast szam­pa­nem tuż przed tamtą prze­jażdżką gon­dolą.


Julia była bar­dzo foto­ge­niczna, za każ­dym razem roz­cią­gała uma­lo­wane
usta w sze­ro­kim, pro­mien­nym uśmie­chu. Pięk­nie się uśmie­chała. Jack­son
wes­tchnął, zapła­cił za her­batę oraz cia­sto, zosta­wił na sto­liku sowity
napi­wek i opu­ścił zamek.


Tłum spły­wał w dół Kró­lew­skiej Mili niczym lawa, która nie­gdyś
wyrzeź­biła ten kra­jo­braz z ognia, omi­ja­jąc po dro­dze kolejne prze­szkody:
pomnik Davida Hume’a, ulicz­nego mima, dudzia­rza, kilka stu­denc­kich
zespo­łów teatral­nych, ludzi roz­da­ją­cych ulotki (całe mnó­stwo), innego
dudzia­rza, poły­ka­cza ognia, żon­glera pochod­niami, kobietę prze­braną za
Marię Kró­lową Szko­tów, męż­czy­znę w stroju Sher­locka Hol­mesa i jesz­cze
jed­nego dudzia­rza. Mia­sto nie­wąt­pli­wie było en fête. Aż dziw brał, że
gdzieś – w jakimś odle­głym kraju, o któ­rym nikt tutaj nie sły­szał –
trwała wła­śnie wojna. Choć z dru­giej strony, gdzieś zawsze trwała wojna.
Wojna była dla ludz­ko­ści sta­nem natu­ral­nym. Swego czasu wła­śnie dzięki
woj­nie Jack­son był naje­dzony, miał się w co ubrać i zara­biał pie­nią­dze,
więc może aku­rat on nie powi­nien na nią narze­kać. (Ale ktoś z pew­no­ścią
powi­nien).


Zszedł do pałacu Holy­rood, kupił torebkę fry­tek i wró­cił pod górę wzdłuż
Kró­lew­skiej Mili. Kolejny dzień, w któ­rym nic się nie dzieje, pomy­ślał.
Upo­mniał się w duchu, że to prze­cież dobrze. Jak brzmiało to chiń­skie
prze­kleń­stwo? „Obyś żył w cie­ka­wych cza­sach”. Mimo wszystko mogłoby być
choć odro­binę cie­ka­wiej – czy naprawdę pro­sił o zbyt wiele?
Przy­po­mniał sobie kole­sia z hondy i kie­rowcę peu­ge­ota; dla nich obu z pew­no­ścią był to cie­kawy dzień. Poczuł wyrzuty sumie­nia na myśl, że nie
zacho­wał się jak przy­kładny oby­wa­tel i nie zgło­sił poli­cji numeru
reje­stra­cyj­nego hondy. Wciąż potra­fiłby go wyre­cy­to­wać – zawsze miał
dobrą pamięć do liczb, choć ani krzty polotu, jeśli cho­dzi o mate­ma­tykę;
była to jedna z wielu zdu­mie­wa­ją­cych jego ano­ma­lii umy­słu.


Musiał wyglą­dać na miej­sco­wego, bo ktoś, Szwed albo Nor­weg, zagad­nął go
o drogę. Jack­son odparł: „Pan wyba­czy, ale jestem tu obcy”. To chyba nie
było naj­wła­ściw­sze słowo? „Obcy”. Mówiło się raczej: „przy­jezdny”.
„Obcy” suge­ro­wało intruza, zagro­że­nie.


– Tury­sta – dodał tonem wyja­śnie­nia. – Też jestem tury­stą.
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Glo­ria otwo­rzyła drzwi fron­towe i sta­nęła twa­rzą w twarz z kolejną parą
poli­cjan­tek. Wyglą­dały podob­nie jak te, które wcze­śniej spo­tkała, jakby
wszyst­kie pocho­dziły z jed­nego kom­pletu.


– Pani Hat­ter? – ode­zwała się jedna, auto­ma­tycz­nie przy­bie­ra­jąc sto­sowny
wyraz twa­rzy, towa­rzy­szący zwy­kle prze­ka­zy­wa­niu złych wia­do­mo­ści. – Pani
Glo­ria Hat­ter?


Gra­ham nie był, jak sądziła Glo­ria, na nara­dzie kry­zy­so­wej ze swo­imi
księ­go­wymi przy Char­lotte Squ­are. Zna­lazł się na oddziale ratun­ko­wym
nowego Szpi­tala Kró­lew­skiego, doznaw­szy zawału serca w pokoju hotelu
Apex, gdzie prze­by­wał w towa­rzy­stwie kogoś poda­ją­cego się za Jojo.
Według Glo­rii Jojo było imie­niem dobrym dla klauna, choć w isto­cie jego
wła­ści­cielka oka­zała się dziew­czyną do towa­rzy­stwa, czyli po pro­stu
dziwką.


– Nazy­wajmy rze­czy po imie­niu – wes­tchnęła Glo­ria.


Poli­cjantki („poste­run­kowa Clare Depo­nio, poste­run­kowa Gemma Nash”)
wyglą­dały jak dwie nasto­latki, które wypo­ży­czyły mun­dury poli­cyjne na
bal prze­bie­rań­ców. „Tele­fon w zupeł­no­ści by wystar­czył” – zapew­niła je
Glo­ria. Zro­biła im her­baty i usia­dły razem z nią na kry­tej
brzo­skwi­nio­wym ada­masz­kiem sofie w salo­nie w cało­ści utrzy­ma­nym w tona­cji brzo­skwi­nio­wej, sztywno trzy­ma­jąc na kola­nach por­ce­la­nowe
spodeczki oraz fili­żanki z ser­wisu Royal Doul­ton i uprzej­mie sku­biąc
upie­czone przez Glo­rię kru­che cia­steczka. Była pewna, że dziew­częta mają
cie­kaw­sze zaję­cia, mimo to zda­wały się być jej wdzięczne za tę chwilę
relaksu. „To miła odmiana” – zauwa­żyła jedna (Clare). Gemma dodała, że
mają teraz pełne ręce roboty z powodu wybu­chu let­niej epi­de­mii grypy,
która prze­trze­biła sze­regi metro­po­li­tal­nej poli­cji „jak dżuma”.


– Ma pani ładny dom – powie­działa z podzi­wem Clare.


Glo­ria rozej­rzała się po brzo­skwi­nio­wym salo­nie, pró­bu­jąc zoba­czyć go
cudzymi oczami. Cie­kawe, za czym naj­bar­dziej by tęsk­niła, gdyby jej to
wszystko ode­brano? Za cera­miką Moor­cro­fta? Chiń­skimi dywa­nami?
Bibe­lo­tami ze Staf­ford­shire? Była bar­dzo przy­wią­zana do swo­jej kolek­cji
por­ce­la­no­wych figu­rek ze Staf­ford­shire. Nie bra­ko­wa­łoby jej nato­miast
obrazu znad kominka, dzie­więt­na­sto­wiecz­nego boho­mazu w typie osa­czony
jeleń, przed­sta­wia­ją­cego prze­ra­żone zwie­rzę zaszczute przez stado
osza­la­łych oga­rów – pre­zent od Murdo Mil­lera na sześć­dzie­siąte uro­dziny
Gra­hama. I na pewno nie tęsk­niłaby za tą paskudną nagrodą dla Szkoc­kiego
Przed­się­biorcy Roku, zaj­mu­jącą hono­rowe miej­sce na gzym­sie kominka. Tuż
obok niej stało zdję­cie Gra­hama i Glo­rii zro­bione w dniu ślubu – jak się
póź­niej oka­zało, jedyna pamiątka tej uro­czy­sto­ści. Glo­ria nie miała
wąt­pli­wo­ści, że gdyby wybuchł pożar i Gra­ham musiał szybko zde­cy­do­wać,
czy rato­wać ślubną foto­gra­fię, czy nagrodę dla Szkoc­kiego Przed­się­biorcy
Roku, wybrałby nie­cie­kawą sta­tu­etkę z żywicy. Prawdę mówiąc, była też
cał­kiem pewna, że gdyby wybór doty­czył rato­wa­nia z pożaru sta­tu­etki albo
jej samej, z kre­te­sem prze­gra­łaby tę rywa­li­za­cję.


Poli­cjantka o imie­niu Clare wzięła do ręki ich ślubną foto­gra­fię. „To
pani mąż?” – zapy­tała, współ­czu­jąco pochy­la­jąc głowę, jakby Gra­ham był
już spi­sany na straty. Glo­ria zasta­na­wiała się, czy to nie dziwne, że
popija her­batę z deli­kat­nej fili­żanki od Doul­tona, zamiast jak
przy­kładna żona pędzić na zła­ma­nie karku do szpi­tala. Naj­wy­raź­niej
nie­da­jący o sobie zapo­mnieć fakt ist­nie­nia Jojo sku­tecz­nie osła­bił jej
zapał, kła­dąc się cie­niem na cudow­nej per­spek­ty­wie rychłego zej­ścia
Gra­hama.


Glo­ria wyjęła zdję­cie z rąk Clare i przyj­rzała mu się kry­tycz­nie.
„Trzy­dzie­ści dzie­więć lat temu” – powie­działa. Gemma na to: „Powinna
pani dostać medal”, a Clare: „Chry­ste, to strasz­nie długo, pani wyba­czy
szcze­rość. Szkoda – dodała – że tak to się skoń­czyło. Nie­faj­nie dla
pani. Mam na myśli to, jak go zna­leźli, i w ogóle”.


– Wszy­scy faceci to ciule – mruk­nęła Gemma, ta bar­dziej pospo­lita.


Ciężka srebrna ramka nie mogła ukryć faktu, że zdję­cia nie robił
pro­fe­sjo­na­li­sta. Odbitka z cza­sem zżół­kła i wyglą­dała jak fotka
pstryk­nięta przez nie­wpraw­nego krew­nego (którą zresztą była). Glo­rię
zdu­mie­wała bier­ność rodzi­ców ich obojga, w wyniku któ­rej dzień jej ślubu
z Gra­ha­mem nie został odpo­wied­nio udo­ku­men­to­wany.


Żało­wała, że nie wzięła ślubu kościel­nego z wszel­kimi atrak­cjami, bo
teraz mia­łaby przy­naj­mniej wielki, oprawny w białą skórę album pełen
zdjęć, które mogłaby oglą­dać; zdjęć będą­cych dowo­dem na to, że miała
kie­dyś rodzinę, któ­rej zale­żało na niej bar­dziej, niż przy­pusz­czała.
Poza tym w albu­mie wszy­scy wyglą­da­liby lepiej niż w rze­czy­wi­sto­ści, a w cen­trum tego wszyst­kiego byłaby sama Glo­ria, pro­mie­nie­jąca i szczu­pła,
nie­świa­doma, że zie­mia wła­śnie usuwa jej się spod nóg. Zasko­czyło ją, że
Gra­ham zna­lazł się w Apek­sie; to hotel nie w jego stylu.


Zamiast bia­łego ślubu miała ślub brą­zowy. Gra­ham wło­żył nowiutki
gar­ni­tur w kolo­rze, który za szcze­nię­cych lat Glo­rii nie­fra­so­bli­wie
nazy­wano „murzyń­skim brą­zem”, ona zaś miała na sobie kupione w skle­pie z odzieżą uży­waną przy Gras­smar­ket futro w stylu z lat czter­dzie­stych, z kana­dyj­skich bobrów. Uszyto je w cza­sach, gdy ludzie nie zasta­na­wiali
się jesz­cze, czy nosze­nie futer jest etyczne. Choć teraz nie chcia­łaby
czuć na skó­rze dotyku żad­nego zwie­rzę­cia, pocie­szała się, że bobry i tak
były mar­twe, gdy je kupiła, a wcze­śniej wio­dły szczę­śliwy,
nie­skom­pli­ko­wany żywot w przed­wo­jen­nej Kana­dzie.


Gdyby miała taki oprawny w białą skórę album, jej matka, ojciec oraz
star­sza sio­stra zyska­liby na jego kar­tach nie­śmier­tel­ność. Podob­nie jak
Jill, rzecz jasna, „pierw­sza, która kop­nęła w kalen­darz”. Zja­wiła się na
ich weselu z tabu­nem szkol­nych kole­ża­nek Glo­rii i piła do bia­łego rana,
długo po tym, jak wszy­scy pokła­dli się spać. Na zdję­ciach zabra­kłoby
tylko brata Glo­rii, Jona­thana, który zmarł jako osiem­na­sto­la­tek. Glo­ria
miała wtedy zale­d­wie czter­na­ście lat i w swoim dzie­cię­cym rozumku
wykom­bi­no­wała, że pew­nego dnia brat do nich wróci. Póź­niej, gdy doro­sła
i zro­zu­miała, że to ni­gdy nie nastąpi, tęsk­niła za nim bar­dziej niż
wtedy, kiedy umarł.


Patrząc, jak młode poli­cjantki wsia­dają do wozu patro­lo­wego, Glo­ria
roz­my­ślała o Gra­ha­mie w pokoju hote­lo­wym, leżą­cym na podwój­nym łóżku z for­ni­ro­wa­nym wez­gło­wiem, prze­rzu­ca­ją­cym kanały w tele­wi­zo­rze,
zaja­da­ją­cym stek z fryt­kami oraz żało­snym przy­bra­niem z sałaty – do tego
pół butelki czer­wo­nego wina – i cze­ka­ją­cym na kobietę, która przyj­dzie,
by odbyć z nim płatny seks. Ile razy zdra­dzał ją w tak plu­ga­wym stylu,
pod­czas gdy ona sie­działa sama w domu, za jedyne towa­rzy­stwo mając
pano­ra­miczny tele­wi­zor Bang & Olu­fsen Avant? I czy w pew­nym sen­sie,
tak w głębi duszy, tego nie podej­rze­wała? Nie­win­ność nie może być
uspra­wie­dli­wie­niem nie­wie­dzy.


W tej samej chwili spoj­rzała w dół i spo­strze­gła, że ma na sobie
bez­kształtny kasz­mi­rowy kar­di­gan w kolo­rze wiel­błą­dzim z Jen­nersa.
Zapięty na mosiężne guziki moż­liwe do opi­sa­nia tylko jed­nym sło­wem:
nudne. Dotarło do niej, że ubiera się tak, jak robi­łaby to jej matka,
gdyby ją było na to stać. Sta­teczny kasz­mir zda­wał się potwier­dzać coś,
co Glo­ria podej­rze­wała od pew­nego czasu, a mia­no­wi­cie że w jej przy­padku
po mło­do­ści nastał od razu pode­szły wiek, że – nie wie­dzieć czemu –
omi­nęły ją wszyst­kie dobre lata mię­dzy jed­nym a dru­gim.


Nie było to dla niej nowe uczu­cie. Glo­ria czę­sto miała wra­że­nie, że jej
życie przy­po­mina amfi­ladę pokoi opusz­czo­nych przez wszyst­kich poza nią.
Wojna skoń­czyła się rok przed jej uro­dze­niem, mimo to kła­dła się
mrocz­nym cie­niem na życiu ich rodziny. Ojciec wal­czył „z Mon­tym” – jakby
szli do boju ramię w ramię – pod­czas gdy matka słu­żyła na fron­cie
domo­wym, hero­icz­nie hodu­jąc warzywa i kury. Glo­ria dora­stała w poczu­ciu,
że omi­nęło ją coś donio­słego, co się ni­gdy nie powtó­rzy (i miała rację),
że jej życie będzie w związku z tym uboż­sze. Podob­nie odbie­rała lata
sześć­dzie­siąte. Jej oso­bo­wość kształ­to­wała się w okre­sie mię­dzy dwiema
rewo­lu­cyj­nymi epo­kami, w cza­sie nie­zaw­łasz­czo­nym przez nikogo. Zanim
lata sześć­dzie­siąte na dobre się roz­krę­ciły, Glo­ria była mężatką i spo­rzą­dzała listy zaku­pów na „sucho­ście­ral­nych tablicz­kach”.


Gdyby mogła cof­nąć czas, nie zsu­nę­łaby się z tam­tego baro­wego stołka w pubie przy moście Jerzego IV i nie poszła za Gra­ha­mem. Zamiast tego
skoń­czy­łaby stu­dia, prze­pro­wa­dziła się do Lon­dynu, nosiła wyso­kie obcasy
i krót­kie kostiu­miki (oczy­wi­ście zacho­wa­łaby dobrą figurę). W week­endy
piłaby na umór i upra­wiała seks z wie­loma róż­nymi męż­czy­znami, któ­rych
imion nie byłaby w sta­nie spa­mię­tać, o twa­rzach nie wspo­mi­na­jąc.
Spoj­rzała na zega­rek i uświa­do­miła sobie, że inter­ne­towa aukcja dobie­gła
końca. Była cie­kawa, czy prze­li­cy­to­wano jej ofertę zakupu por­ce­la­no­wych
char­tów. Jakie to podobne do Gra­hama – pokrzy­żo­wać jej plany nawet
wtedy, gdy był jedną nogą w gro­bie.


W dro­dze do nowego szpi­tala na przed­mie­ściach zwa­nych małą Fran­cją
Glo­ria ćwi­czyła w myślach roz­mowę, jaką zamie­rzała odbyć z Gra­ha­mem.
Choć Gemma i Clare uprze­dziły ją, że jest nie­przy­tomny, w zasa­dzie nie
docie­rało do niej, jak mogłoby mu to w czym­kol­wiek prze­szko­dzić. Gra­ham
stale mówił, to wła­śnie czy­niło go Gra­ha­mem, gdy więc ujrzała go na
oddziale ratun­ko­wym pod­łą­czo­nego do wielu migo­czą­cych i popi­sku­ją­cych
moni­to­rów, mimo wszystko spo­dzie­wała się, że lada moment otwo­rzy oczy i powie coś w swoim stylu („Glo­rio, nie spie­szy­łaś się, do cho­lery”). Jego
kom­pletna bier­ność była tym bar­dziej intry­gu­jąca.


Lekarz dyżurny wyja­śnił jej, że serce Gra­hama doznało prze­cią­że­nia i się
zatrzy­mało. Jego orga­nizm przez dłuż­szy czas pozo­sta­wał nie­sprawny,
czego wyni­kiem był obecny stan zawie­sze­nia czyn­no­ści życio­wych, z któ­rego Gra­ham mógł wyjść albo nie.


– Sza­cuje się – mówił lekarz – że mniej wię­cej jeden na stu męż­czyzn
umiera pod­czas sto­sunku sek­su­al­nego. Puls męż­czyzny kocha­ją­cego się z żoną wynosi dzie­więć­dzie­siąt ude­rzeń na minutę, przy kochance wzra­sta do
stu sześć­dzie­się­ciu.


– A przy dziew­czy­nie do towa­rzy­stwa? – spy­tała Glo­ria.


– Domy­ślam się, że bije wtedy wszel­kie rekordy – odparł wesoło lekarz. –
Oczy­wi­ście reani­ma­cja prze­bie­głaby spraw­niej, gdyby nie był zwią­zany.


– Zwią­zany?


– Dziew­czyna, z którą był, usi­ło­wała go reani­mo­wać. Wydaje się dość
zaradna.


– Był zwią­zany?


Oka­zało się, że zaradna dziew­czyna do towa­rzy­stwa posłu­gu­jąca się god­nym
klauna pseu­do­ni­mem Jojo wciąż ster­czy w pocze­kalni. W rze­czy­wi­sto­ści
miała na imię Tatiana.


– A ja Glo­ria – przed­sta­wiła się Glo­ria.


– Witaj, Glo­rio – odparła Tatiana; głę­bo­kie „l” spra­wiło, że powi­ta­nie
zabrzmiało nieco zło­wiesz­czo, jakby dziew­czyna była czar­nym cha­rak­te­rem
z fil­mów o Jame­sie Bon­dzie.


– Jestem jego żoną – dodała Glo­ria gwoli wyja­śnie­nia.


– Wiem. Gra­ham o tobie mówi.


Glo­ria była cie­kawa, w któ­rym momen­cie trans­ak­cji doko­nu­ją­cej się mię­dzy
Gra­ha­mem a dziew­czyną do towa­rzy­stwa mogło paść jej imię. Przed
trans­ak­cją, po niej, czy może w trak­cie?


– Nie w trak­cie – uspo­ko­iła ją Tatiana. – W trak­cie on nie może mówić.


W odpo­wie­dzi na nieme pyta­nie Glo­rii unio­sła w górę wyra­zi­ste brwi.


– Kne­bel – wyja­śniła w końcu.


– Kne­bel? – wymam­ro­tała Glo­ria przy kawie i cie­ście z owo­cami w szpi­tal­nej kafejce. Po raz pierw­szy była w nowym Szpi­talu Kró­lew­skim i czuła się tro­chę zdez­o­rien­to­wana fak­tem, że przy­po­mina on zwy­kłe cen­trum
han­dlowe.


– Żeby nie wrzesz­czał – stwier­dziła rze­czowo Tatiana, odwi­ja­jąc bibułkę
z pain aux raisins i deli­kat­nie nagry­za­jąc ciastko w spo­sób, który
sko­ja­rzył się Glo­rii z wie­wiór­kami w jej ogro­dzie. Zmarsz­czyła brwi,
usi­łu­jąc wyobra­zić sobie kogoś przy­wią­za­nego do hote­lo­wego łóżka w Apek­sie. To chyba nie było moż­liwe (brak słup­ków).


– I co o mnie mówi? – zapy­tała. – Kiedy już może mówić.


Tatiana wzru­szyła ramio­nami.


– To i owo.


– Skąd jesteś? – spy­tała ją Glo­ria.


– Z Tol­l­cross – odparła Tatiana.


– Mia­łam na myśli, skąd pocho­dzisz – wyja­śniła Glo­ria.


Tamta spoj­rzała na nią tymi zie­lo­nymi kocimi oczami i odparła:


– Z Rosji. Jestem Rosjanką.


Przez chwilę Glo­ria miała wizję bez­kre­snych obsza­rów poro­śnię­tych
smu­kłymi brzo­zami i zady­mio­nych wnętrz egzo­tycz­nych kawiarni, choć, jak
przy­pusz­czała, dziew­czyna miesz­kała praw­do­po­dob­nie w beto­no­wym bloku na
jakimś potwor­nie przy­gnę­bia­ją­cym przed­mie­ściu.


Tatiana miała na sobie dżinsy oraz pod­ko­szu­lek bez ręka­wów i z pew­no­ścią
nie było to jej robo­cze ubra­nie.


– Nie – potwier­dziła – tutaj mam kostium.


Poka­zała Glo­rii zawar­tość dużej torby, którą posta­wiła obok sie­bie.
Glo­ria kątem oka dostrze­gła sprzączki, skórę i gor­set, który na krótką
sur­re­ali­styczną chwilę przy­wo­łał wspo­mnie­nie cie­li­stego orto­pe­dycz­nego
gor­setu jej matki.


– Lubi być ule­gły. – Tatiana ziew­nęła. – Waż­niacy, wszy­scy tacy sami.
Gra­ham i jego kum­ple. Idi­joty.


Jego kum­ple? Wiel­kie nieba. Glo­ria pomy­ślała o mężu Pam, Murdo.
Pomy­ślała też o Pam, suną­cej przez mia­sto nowiut­kim audi 8, uda­ją­cej się
do klubu bry­dżo­wego, klubu fit­ness albo do Pla­isir du Cho­co­lat na
popo­łu­dniową her­batkę, pod­czas gdy Murdo wyczy­niał – co takiego
wła­ści­wie? Glo­ria wolała się nie domy­ślać.


Wes­tchnęła. Czy wła­śnie tego pra­gnął Gra­ham? Nie stro­jów z Wind­smo­ore’a czy Coun­try Casu­als, nie nud­nych mosięż­nych guzi­ków, ale kobiety dość
mło­dej, by być jego córką, która pętała go jak indyka? Dziwne, że to,
czego ni­gdy byśmy się nie spo­dzie­wali, w rze­czy­wi­sto­ści może nie być
żadną nie­spo­dzianką.


Zauwa­żyła, że Tatiana ma w uszach malut­kie złote krzy­żyki. Czy była
reli­gijna? Czy teraz, gdy Rosja­nie nie byli już komu­ni­stami, stali się
nagle wie­rzący? Oczy­wi­ście nie mogła o to spy­tać, to byłoby nie do
pomy­śle­nia. Nie w Wiel­kiej Bry­ta­nii. Na urlo­pie na Mau­ri­tiu­sie kie­rowca
wio­zący ich z lot­ni­ska do hotelu zagad­nął Glo­rię: „Pani się modli?” – ot
tak, po pro­stu, pięć minut po tym, jak pod­je­chał i zała­do­wał do
bagaż­nika ich walizki. „Cza­sami” – odparła, co nie było cał­kiem zgodne z prawdą, wyczuła jed­nak, że tam­ten byłby roz­cza­ro­wany, wie­dząc, jaka z niej bez­boż­nica.


Glo­ria nie poj­mo­wała, czemu ktoś miałby nosić narzę­dzie tor­tur i zbrodni
jako ozdobę. Rów­nie dobrze można by zakła­dać pętlę albo gilo­tynę. Dobrze
przy­naj­mniej, że kol­czyki Tatiany były gład­kie i nie prę­żyło się na nich
ciało umie­ra­ją­cego Chry­stusa. Czy krzy­żyki odstra­szały cza­sem jej
klien­tów? Żydów, muzuł­ma­nów, ate­istów, wam­piry – jak musieli się czuć na
ich widok?


Jej ojciec, zwie­rzyła się nie­spo­dzie­wa­nie Tatiana, był „słyn­nym
klau­nem”. (Może to tłu­ma­czyło wybór nom de guerre). Na Zacho­dzie,
dodała, klau­nów uważa się za slap­stic­ko­wych dur­niów, ale w Rosji są
arty­stami egzy­sten­cjal­nymi. W nagłym przy­pły­wie sło­wiań­skiej melan­cho­lii
poczę­sto­wała Glo­rię gumą do żucia, lecz ta odmó­wiła.


– Czyli że nie są zabawni? – upew­niła się Glo­ria, wyj­mu­jąc pięć­set
fun­tów z ban­ko­matu na szpi­tal­nym kory­ta­rzu.


Od pół roku codzien­nie wypła­cała z ban­ko­matu po pięć­set fun­tów.
Pie­nią­dze cho­wała w sza­fie w czar­nym pla­sti­ko­wym worku na śmieci. Do tej
pory uzbie­rała sie­dem­dzie­siąt dwa tysiące w bank­no­tach
dwu­dzie­sto­fun­to­wych. Zaj­mo­wały zaska­ku­jąco mało miej­sca. Glo­ria była
cie­kawa, ile zająłby okrą­gły milion. Lubiła gotówkę, była taka nama­calna
i ni­gdy nie uda­wała niczego innego. Gra­ham rów­nież lubił gotówkę. Lubił
ją nawet za bar­dzo; olbrzy­mie jej ilo­ści prze­pusz­czał przez rachunki
Hat­ter Homes, skąd wycho­dziły czy­ste jak świeża pościel. Gra­ham
wystrze­gał się tra­dy­cyj­nych metod – pralni samo­ob­słu­go­wych i sola­riów –
któ­rych wciąż trzy­mał się jego przy­ja­ciel Murdo. Pam zda­wała się trwać w bło­giej nie­świa­do­mo­ści, że spo­wi­ja­jące ją kasz­miry od Jean Muir i Bal­lan­tyne’a były kupo­wane za brudne pie­nią­dze. „Nie­świa­doma” nie
zna­czyło „nie­winna”.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Wszyst­kie cytaty z Pisma Świę­tego za Biblią Tysiąc­le­cia. ↩



      	
      
    John Webster, Księżna d’Amalfi, prze­kład Jerzego Strze­tel­skiego. ↩



      	
      
    Lau­rence Binyon, Oda do pamięci, prze­kład Maryli Ossow­skiej. ↩
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