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Oddy­chać wonią zde­chłego hipo­po­tama, że się tak wyrażę, a jed­nak się nie
zatruć. Wła­śnie tutaj – rozu­mie­cie mnie? – wcho­dzi w grę siła czło­wieka
– wiara w swoją umie­jęt­ność dys­kret­nego kopa­nia dołów, w któ­rych się
zagrze­buje padlinę – zdol­ność do poświę­ce­nia się nie wła­snemu celowi,
ale jakiejś nie­roz­gło­śnej twar­dej robo­cie. A to jest dosyć
trudne1.


Char­lie Mar­low



  
    	
      
    Joseph Con­rad, Jądro ciem­no­ści, przeł. Aniela Zagór­ska, Wydaw­nic­two
Lite­rac­kie, Kra­ków 1995. ↩



  


  
 


 


 


 


 


Mój przy­ja­cielu, mój bra­cie, nie masz poję­cia, co musia­łem zro­bić, żeby
ukryć ten list do Cie­bie. Zacho­waj go w tajem­nicy. Spal.


Roz­daj ubra­nia, opłać inter­net, zade­cy­duj, komu przy­pad­nie kom­pu­ter.
Pamię­taj, że trzeba zwró­cić modem i ode­brać kau­cję. Zapła­cić rachu­nek za
tele­fon.


I niech moja dziew­czyna Laila „robi, co chce”.
  
Pro­log. Medio­lan 2008


Choć biuro Armanda Spa­tara było nie­wiel­kie, mie­ściło się w nim całe jego
życie i wszyst­kie wyzna­wane war­to­ści.


Zdję­cie, jak bie­gnie w mara­to­nie w Chi­cago. Rodzinne por­trety.
Repro­duk­cja obrazu Nor­mana Roc­kwella The Pro­blem We All Live With,
przed­sta­wia­ją­cego małą dziew­czynkę w bia­łej sukience eskor­to­waną przez
czte­rech zastęp­ców sze­ryfa. Ruby Brid­ges – pierw­sze czar­no­skóre dziecko,
które w 1960 roku roz­po­częło naukę w szkole tylko dla bia­łych na
połu­dniu Sta­nów Zjed­no­czo­nych – przy­po­mi­nała Arman­dowi o potę­dze prawa i o moż­li­wo­ści czy­nie­nia dobra. Ruby Brid­ges ota­czało czte­rech męż­czyzn,
któ­rzy w kape­lu­szach i odpra­so­wa­nych gar­ni­tu­rach wyglą­dali bar­dziej na
mafio­sów niż na stró­żów prawa.


Jeden z zastęp­ców, Char­les Burks, powie­dział póź­niej: „Ni­gdy nie
pła­kała. Ni­gdy się nie skar­żyła. Masze­ro­wała jak mały żoł­nierz, a my
byli­śmy z niej bar­dzo dumni”.


Na ścia­nie wisiało czarno-białe zdję­cie przed­sta­wia­jące Guidona Gal­lego.
Sie­dział oparty o ścianę jakie­goś domu, obok niego stał ple­cak.
Wyglą­dał, jakby chciał chwilę odpo­cząć przed wyru­sze­niem w dal­szą drogę.
Był men­to­rem i przy­ja­cie­lem Armanda, star­szym bra­tem, któ­rego ni­gdy nie
miał. Takim chciałby go zapa­mię­tać, jed­nak w gło­wie już zawsze będzie
miał inny obraz. Przy­kryte mate­ria­łem ciało w kory­ta­rzu, przed salą 305,
przy­po­mi­na­jące nie istotę ludzką, a krwawą padlinę. Mil­czą­cych męż­czyzn
dookoła. Notat­nik Gal­lego i znaj­du­jący się w nim odręczny wpis, który
wciąż mu towa­rzy­szył i wciąż go prze­śla­do­wał.


„Jeżeli coś mi się sta­nie, pro­szę zadzwo­nić do Armanda Spa­tara”.


Dwaj obecni na miej­scu poli­cjanci pró­bo­wali trzy­mać go z daleka. Chciano
oszczę­dzić mu tego widoku, który dzień póź­niej zna­lazł się na pierw­szej
stro­nie „Cor­riere della Sera”. Na zdję­ciu na dru­gim pla­nie widać było
ciało Gal­lego, na pierw­szym – leżący na ziemi otwarty kodeks.


Pod­pis pod zdję­ciem brzmiał: „Na kodeks, który wypadł mu z ręki, patrzy
w osłu­pie­niu mło­dzież i my wszy­scy. Co on chce nam powie­dzieć? Że prawo
współ­ży­cia mię­dzy­ludz­kiego jest sil­niej­sze od każ­dego Kaina…?”.


Dwa­dzie­ścia cztery lata póź­niej Armando Spa­taro wciąż miał kopię kartki
z notat­nika i na­dal czuł, że ten wpis go zobo­wią­zuje.


Armando Spa­taro przy­szedł na świat w Taren­cie pew­nego gru­dnio­wego dnia
1948 roku i był pra­wie rów­no­lat­kiem wło­skiej Kon­sty­tu­cji. Jego ojciec,
jak wcze­śniej dzia­dek, wybrał prawo, więc Armando już we wcze­snym
dzie­ciń­stwie dzie­lił pokój z kil­koma metrami bie­żą­cymi segre­ga­to­rów i akt. Tata pra­co­wał jako pro­ku­ra­tor w Apu­lii, w Taren­cie. Miesz­ka­nie na
pierw­szym pię­trze było małe. Miał jesz­cze dwie sio­stry, więc gabi­net
taty słu­żył rów­nież jako sypial­nia. Mło­dego Spa­tara czę­sto budziły
roz­mowy ojca z kara­bi­nie­rami i poli­cjan­tami, któ­rzy wie­dząc, że czę­sto
pra­cuje do późna, zaglą­dali do niego nocą, żeby prze­dys­ku­to­wać bie­żące
śledz­twa i inne sprawy.


Sam Armando zaczął pra­co­wać jako pro­ku­ra­tor w okre­sie nazwa­nym latami
oło­wiu – od mate­riału, z któ­rego robi się kule. W latach 1969‒1988 we
Wło­szech prze­pro­wa­dzono bli­sko czter­na­ście i pół tysiąca zama­chów
ter­ro­ry­stycz­nych, i to wła­śnie na początku tego okresu Armando Spa­taro
przy­był do Medio­lanu tuż po mie­siącu mio­do­wym, w towa­rzy­stwie świeżo
poślu­bio­nej żony.


Jego men­to­rem był doświad­czony i sza­no­wany pro­ku­ra­tor Emi­lio
Ales­san­drini. Już pierw­szego dnia wsu­nął głowę do gabi­netu Spa­tara,
zapy­tał: „Czy to ty jesteś Armando?”, a następ­nie przy­ja­znym gestem dał
mu znak, żeby wyszedł do niego na kory­tarz. Ales­san­drini dał się poznać
jako czło­wiek trak­tu­jący oskar­żo­nych z takim samym sza­cun­kiem i uprzej­mo­ścią jak sędziów, przed któ­rymi póź­niej sta­wali. Armando Spa­taro
podzi­wiał swo­jego men­tora, który naprawdę wie­rzył, że wszy­scy są wobec
prawa równi.


Pół­tora roku póź­niej Ales­san­drini wysa­dził ośmio­let­niego syna pod szkołą
i był w dro­dze do sądu, kiedy nagle, na czer­wo­nym świe­tle, kilku
człon­ków lewi­co­wej orga­ni­za­cji ter­ro­ry­stycz­nej Prima Linea otwo­rzyło doń
ogień. Armando Spa­taro, który prze­by­wał kilka prze­cznic dalej,
pośpie­szył na miej­sce. Kiedy tam dotarł, Ales­san­drini już nie żył.


Na skrzy­żo­wa­niu Viale Umbria z Via Mura­tori zastał samo­chód
Ales­san­dri­niego z roz­bitą szybą, a jego ciało podziu­ra­wione kulami.


Armando Spa­taro zoba­czył sam sie­bie, jak w fil­mie, gdy ubrany w beżowy
płaszcz z lodenu stoi nie­ru­chomo i pła­cze.


Ter­ro­ryzm był dla Armanda Spa­tara czymś, z czym musiał nauczyć się żyć,
zarówno w pracy, jak i poza nią. Razem z Guido­nem Gal­lim prze­wod­ni­czył
pierw­szemu we Wło­szech mak­si­pro­ce­sowi. Zebrali dowody od pro­ku­ra­to­rów z całego kraju, zbyt prze­ra­żo­nych, by wnieść akt oskar­że­nia.


Kiedy w latach sie­dem­dzie­sią­tych przy­je­chał do Medio­lanu, mia­sto
wyglą­dało na oblę­żone. Palazzo di Giu­sti­zia był oto­czony przez poli­cję.
Dziś jedyne pozo­sta­ło­ści sta­no­wiło kilka zardze­wia­łych szla­ba­nów na
tyłach budynku. Kie­dyś towa­rzy­szyło mu zawsze sze­ściu ochro­nia­rzy i trzy
samo­chody, dziś zostało tylko dwóch funk­cjo­na­riu­szy i jedno kulo­od­porne
auto. Cza­sami było mu żal, że krót­kiej drogi z domu do Palazzo di
Giu­sti­zia nie może poko­nać na pie­chotę. Taka jed­nak była jego praca. Oni
wszy­scy tak to trak­to­wali. Dwa dni po zabój­stwie Emi­lia Ales­san­dri­niego
w Medio­la­nie odbyło się spo­tka­nie pro­ku­ra­to­rów, na któ­rym roz­dano
czte­ro­stro­ni­cowy doku­ment. Skła­da­jąc pod nim pod­pis, oskar­ży­ciele
zobo­wią­zy­wali się do jesz­cze więk­szego zaan­ga­żo­wa­nia w peł­nione
obo­wiązki, w służ­bie spo­łe­czeń­stwu i demo­kra­cji.


W latach dzie­więć­dzie­sią­tych medio­lań­scy pro­ku­ra­to­rzy oskar­żyli o korup­cję dwa i pół tysiąca poli­ty­ków, urzęd­ni­ków i sze­fów firm w ogrom­nym śledz­twie zwa­nym mani pulite – „czy­ste ręce”. Kiedy toczyły
się pro­cesy, miesz­kańcy Medio­lanu utwo­rzyli ludzki łań­cuch wokół Palazzo
di Giu­sti­zia. W dło­niach trzy­mali świece.


Popar­cie wło­skiego spo­łe­czeń­stwa spra­wiło, że pro­ku­ra­to­rzy z Medio­lanu
stali się sil­niejsi niż wła­dza poli­tyczna w Rzy­mie. Ber­lu­sconi nazwał
ich „czer­wo­nymi togami”. Jego zda­niem byli „rakiem na ciele
spo­łe­czeń­stwa, który powi­nien zostać usu­nięty”, i „orga­ni­za­cją
prze­stęp­czą”. Jed­nak we Wło­szech pro­ku­ra­to­rzy i sędzio­wie nie pod­le­gają
rzą­dowi.


Armando Spa­taro sie­dział w swoim medio­lań­skim biu­rze i podzi­wiał
syl­wetkę Chi­cago na tle nieba. Uwa­żał, że Chi­cago jest naj­ład­niej­szym
mia­stem świata, czego wyra­zem była tapeta na pul­pi­cie jego kom­pu­tera,
dzięki któ­rej zawsze miał je na widoku. Kon­sty­tu­cja Sta­nów Zjed­no­czo­nych
sta­no­wiła jeden z naj­pięk­niej­szych tek­stów, jakie znał. W mło­do­ści
zjeź­dził ten kraj od wybrzeża do wybrzeża w czter­dzie­ści pięć dni z zale­d­wie stu dola­rami w kie­szeni (nad­ło­żył tro­chę drogi, żeby odwie­dzić
Albu­qu­erque, ponie­waż spodo­bała mu się nazwa).


Kiedy zadzwo­niła jego komórka, po kory­ta­rzu Palazzo di Giu­sti­zia
roz­nio­sły się dźwięki Knoc­king on Heaven’s Door Boba Dylana.


Spa­taro zdjął z wie­szaka płaszcz i wyszedł z biura.


W jego kom­pu­te­rze znaj­do­wały się doku­menty śledz­twa, w wyniku któ­rego
dwu­dzie­stu dwóch agen­tów CIA wraz z pilo­tem zosta­nie ska­za­nych na karę
wię­zie­nia za porwa­nie Abu Omara. A to był dopiero począ­tek. Liczba
ska­za­nych nie­ba­wem miała się zwięk­szyć.


Byli tacy, któ­rzy uwa­żali, że Armando Spa­taro nie rozu­mie, że świat się
zmie­nił i nastały zupeł­nie nowe czasy, w któ­rych obo­wią­zują inne reguły
gry. Że islam­scy ter­ro­ry­ści to prze­ciw­nik nowego rodzaju i można go
poko­nać jedy­nie siłą, a nie za pomocą prawa.


Jed­nak Armando Spa­taro sły­szał to już wcze­śniej. To samo mu mówiono o orga­ni­za­cji Prima Linea i wtedy, kiedy demo­kra­cji zagra­żały Czer­wone
Bry­gady. A prze­cież jed­nych i dru­gich udało się zła­mać na salach
sądo­wych.


Kraj, w któ­rym bez żad­nego pro­cesu można ode­brać czło­wie­kowi wol­ność,
jest kra­jem, w któ­rym nikt tak naprawdę nie jest wolny – odpo­wia­dał
zwy­kle Armando.


Przez dzie­siątki lat chro­nił demo­kra­cję przed bez­pra­wiem, zawsze
pamię­ta­jąc o kodek­sie Gal­lego. I teraz nie zamie­rzał prze­stać.
  
Szwe­cja. 18 grud­nia 2001


Wie­dział, że nie­któ­rzy nie lubią tego typu zle­ceń, ale to była jego
praca. Uwa­żał, że nie jest zła, i nie miał powo­dów do narze­kań. Gdyby
nie on, zna­la­złby się ktoś inny.


Kilka dni temu w sie­dzi­bie poli­cji bez­pie­czeń­stwa odbyło się spo­tka­nie,
pod­czas któ­rego szu­kano funk­cjo­na­riu­szy do prze­pro­wa­dze­nia depor­ta­cji
pew­nego Egip­cja­nina. W spo­tka­niu brali udział poli­cjanci i tłu­macz.
Zasta­na­wiano się, jak prze­pro­wa­dzić akcję i kto miałby w niej
uczest­ni­czyć. Ktoś wska­zał na niego, ponie­waż mówił po arab­sku.
Zapy­tano, czy się tego podej­mie, a on odparł, że nie ma pro­blemu.
Pomy­ślał, że jeśli tylko wszystko pój­dzie zgod­nie z pla­nem i nie będzie
opóź­nie­nia, zdąży ode­brać córkę. Poin­for­mo­wano go, że do zatrzy­ma­nia
doj­dzie w Karl­sta­dzie i że męż­czy­znę trzeba będzie prze­wieźć na lot­ni­sko
w Brom­mie pod Sztok­hol­mem. Skon­tak­to­wał się z kolegą słu­żą­cym w Säpo w Karl­sta­dzie, który miał mu pomóc przy logi­styce. Na miej­scu mieli
rów­nież cze­kać funk­cjo­na­riu­sze poli­cji miej­skiej.


– Zadzwoń do nas, kiedy będzie po wszyst­kim – pole­cili prze­ło­żeni.


Osiem­na­stego grud­nia wsiadł w służ­bowy samo­chód i poje­chał do Karl­stadu.
W punk­cie zbor­nym, jak nazy­wali to w żar­go­nie, wytłu­ma­czył pozo­sta­łym
poli­cjan­tom, jak zamie­rza prze­pro­wa­dzić akcję.


– Nie zatrzy­mu­jemy go, kiedy będzie z rodziną albo w mecze­cie –
powie­dział sta­now­czo.


Chciał to zała­twić spo­koj­nie i we wła­ściwy spo­sób. Miał pięt­na­sto­let­nie
doświad­cze­nie w poli­cji, pra­co­wał też w pre­wen­cji, potra­fił więc oce­nić,
czy ktoś jest agre­sywny, czy nie.


Kole­dzy byli nie­za­do­wo­leni, pro­te­sto­wali. Odwra­cali się ple­cami i twier­dzili, że jest za miękki. Tłu­ma­czył, że potrafi dzia­łać
zde­cy­do­wa­nie. Nie o to cho­dzi. Nie był tchó­rzem. Chciał tylko unik­nąć
prze­mocy i dra­ma­tycz­nych scen. W końcu ich prze­ko­nał.


Posta­no­wił, że zatrzy­mają Egip­cja­nina, gdy będzie wra­cał z kursu języka
szwedz­kiego. Miał zamiar podejść do niego spo­koj­nym kro­kiem, w asy­ście
kolegi, zamie­nić kilka słów, a następ­nie chwy­cić go za ramię i poło­żyć
na ziemi. To będzie znak dla pozo­sta­łych, że wszystko jest w porządku.


Poszło dokład­nie tak, jak zapla­no­wał.


We wła­ści­wej chwili ruszył naprzód. Jego kolega szedł kawa­łek z tyłu.
Widząc męż­czy­znę z pew­nej odle­gło­ści, zwró­cił uwagę, że ten nie­sie białą
rekla­mówkę. Wydał mu się nieco cięż­szy, niż się spo­dzie­wał. Zaszedł
męż­czy­znę od lewej strony. Wyjął legi­ty­ma­cję, poka­zał mu ją i zapy­tał:


– Pan Ahmed Agiza?


Agiza kiw­nął głową, a może się ock­nął, bo wyglą­dało na to, że szedł
pogrą­żony w myślach.


– Jestem z poli­cji bez­pie­czeń­stwa. Pro­szę spleść ręce i nie roz­pla­tać
ich, dopóki panu nie powiem.


Agiza zro­bił, jak mu kazano. Spra­wiał wra­że­nie, jakby nie do końca
rozu­miał, co się dzieje.


– Szwedzki rząd zade­cy­do­wał, że musi pan opu­ścić kraj. Zapro­wa­dzimy pana
do samo­chodu i zawie­ziemy do Sztok­holmu.


Uczest­ni­czył w nie­jed­nej takiej akcji, miał do czy­nie­nia z wie­loma
ludźmi. Mimo to reak­cja męż­czy­zny kom­plet­nie go zasko­czyła. Wyglą­dał jak
spa­ra­li­żo­wany. Wsie­dli do sta­rego volks­wa­gena busa.


– Pro­szę zapiąć pas i nie odpi­nać go, dopóki nie powiem – pole­cił.


Następ­nie wziął od Agizy siatkę, którą ten trzy­mał w ręku, i zaj­rzał do
środka. Były w niej sło­dy­cze. Żad­nych bomb, gra­na­tów ani broni.
Obo­wią­zy­wały go pewne pro­ce­dury, a ponie­waż bał się, że o czymś zapo­mni,
na wszelki wypa­dek spo­rzą­dził sobie listę.


– Bie­rze pan jakieś leki? – zapy­tał.


Agiza poki­wał głową.


– Na żołą­dek.


– Zro­bimy tak – powie­dział. – Pro­szę zadzwo­nić do żony i powie­dzieć,
żeby je przy­go­to­wała. Wpad­niemy po nie po dro­dze. Przy­da­dzą się panu w podróży.


– Dokąd mnie wie­zie­cie? – zapy­tał Agiza.


– Poje­dzie pan do Egiptu.


Sły­sząc te słowa, męż­czy­zna otwo­rzył sze­roko oczy, ale nie
zapro­te­sto­wał. Nie popro­sił też o adwo­kata. W cza­sie dłu­giej podróży do
Sztok­holmu nie ode­zwał się ani sło­wem. Nie powie­dział nawet, że chciałby
sko­rzy­stać z toa­lety.


Oni jed­nak zde­cy­do­wali się na postój, w cza­sie któ­rego wszy­scy wysie­dli
z samo­chodu. Korzy­sta­jąc z toa­lety, zosta­wił uchy­lone drzwi, żeby mieć
Agizę na oku. Choć nie wyglą­dało na to, żeby Egip­cja­nin miał zamiar
wywi­nąć jakiś numer. Nie zało­żyli mu nawet kaj­da­nek. Ani w samo­cho­dzie,
ani kiedy się zatrzy­mali.


Pozo­stali poli­cjanci powoli się uspo­ka­jali. Pew­nie zaczy­nało do nich
docie­rać, że sytu­acja nie jest aż tak groźna.


O dwu­dzie­stej trzy­dzie­ści, po pię­ciu godzi­nach jazdy, dotarli pod bramę
lot­ni­ska w Brom­mie. Zapadł już zmrok. Przez szybę zoba­czył
anty­ter­ro­ry­stów – roz­po­znał ich po cha­rak­te­ry­stycz­nych uni­for­mach.
Wyglą­dało na to, że zaj­mują się dru­gim męż­czy­zną, który też miał zostać
depor­to­wany.


Zoba­czył samo­lot, choć wtedy nie wie­dział, co on ozna­cza. Nie sko­ja­rzył,
że mały samo­lo­cik sto­jący na pasie star­to­wym to wła­śnie ten, któ­rym
przy­le­cieli „jan­kesi”.


Po dzie­się­ciu albo pięt­na­stu minu­tach ocze­ki­wa­nia zoba­czył trzech czy
czte­rech zama­sko­wa­nych męż­czyzn. Na gło­wach mieli coś, co przy­po­mi­nało
komi­niarki albo poń­czo­chy z otwo­rami na oczy. Szyb­kim kro­kiem zbli­żali
się do samo­chodu.


Kiedy otwo­rzyły się drzwi, tknięty nagłym impul­sem wska­zał Agizę. Czuł,
że gdyby tego nie zro­bił, pomy­li­liby się i zabrali jego. Przy­glą­dał się
męż­czy­znom z zain­te­re­so­wa­niem, ponie­waż nie wyglą­dali na
anty­ter­ro­ry­stów.


Po chwili wysiadł, żeby roz­pro­sto­wać nogi.


W oddali dostrzegł pra­cow­ni­ków lot­ni­ska. Stali na pły­cie i spo­glą­dali w kie­runku komi­sa­riatu, jakby zasta­na­wia­jąc się, co robią anty­ter­ro­ry­ści.
On także nie był tego pewien, więc posta­no­wił to spraw­dzić.


Zanim otwo­rzył drzwi i wszedł do środka, jak zwy­kle upew­nił się, że jego
legi­ty­ma­cja poli­cyjna przy pasku jest dobrze widoczna. Pra­co­wał w poli­cji bez­pie­czeń­stwa, ale miał ciemną kar­na­cję, więc pomyłki się
zda­rzały. Z bie­giem lat nauczył się zawsze mani­fe­sto­wać, kim jest.


Komi­sa­riat był mały. Zamknął za sobą drzwi i zna­lazł się w pustym
pomiesz­cze­niu. Zaczął się zasta­na­wiać, dokąd zabrali Agizę, kiedy nagle
usły­szał głosy. Skrę­cił w lewo. Zoba­czył małą, cia­sną prze­bie­ral­nię, a w niej kilku męż­czyzn w komi­niar­kach pochy­la­ją­cych się nad Egip­cja­ni­nem.
Coś z nim robili, ale nie widział co. Jeden z zama­sko­wa­nych stał kawa­łek
z tyłu, fil­mu­jąc albo robiąc zdję­cia.


Nie widział dokład­nie, ale dostrzegł apa­rat z czymś w rodzaju moni­tora.
Pomy­ślał, że to wszystko wygląda cał­kiem pro­fe­sjo­nal­nie. Zama­sko­wani
męż­czyźni poro­zu­mie­wali się za pomocą zna­ków, prze­ka­zu­jąc sobie
bez­gło­śne pole­ce­nia.


Czło­wiek, który fil­mo­wał, cały czas się cofał, wcho­dząc na niego, więc w końcu wyszedł do przy­le­głego pomiesz­cze­nia.


* * *


Kiedy znów zoba­czył Agizę, ten miał na sobie kom­bi­ne­zon, a na głowę
nacią­gnięty czarny worek, który przy­po­mi­nał torbę. Jego ręce skute były
kaj­dan­kami, a nogi obrę­czami połą­czo­nymi łań­cu­chem.


Poli­cjant zdzi­wił się, widząc, jak pro­wa­dzą go bosego do samo­lotu.


Każdy robi po swo­jemu, pomy­ślał, ale ja przy­naj­mniej wło­żył­bym mu buty.


Był osiem­na­sty grud­nia.


Do Wigi­lii zostało sześć dni.


Spoj­rzał na zega­rek. Poczuł, że chciałby już być w domu.


Mam to gdzieś, pomy­ślał. Jadę stąd, mam inne rze­czy do roboty.


Zaczął się zasta­na­wiać, jak wydo­sta­nie się z Brommy.
  
Notatka. Sty­czeń 2004


Fre­drik Lau­rin się nie śpie­szył. Spraw­dzał piką gru­bość lodu – po
nie­któ­rych ude­rze­niach pod sto­pami odzy­wało się głu­che echo. W bez­śnieżne dni każde ode­pchnię­cie się kij­kiem lub łyżwą czy płozy sunące
po lodzie spra­wiały, że w całej zatoce roz­brzmie­wał dźwięczny,
kry­sta­licz­nie czy­sty ton. Lód miał tysiące brzmień i odcieni, a każdy
miesz­ka­niec wyspy potra­fił je odczy­ty­wać. Wie­dział, że nie należy się
bać czar­nego lodu, ponie­waż jeżeli utwo­rzył się tak szybko, jest twardy
jak żelazo albo beton. Jeżeli pęka, to dla­tego, że osła­biła go jakaś
dziura utwo­rzona przez wiatr albo prąd wodny. Wtedy zawsze można
pod­pły­nąć do miej­sca, w któ­rym się wpa­dło do wody, i zarzu­cić nogę na
brzeg.


Jesz­cze kilka tygo­dni temu był tylko jeden spo­sób, żeby się prze­pra­wić
na drugą stronę – nale­żało prze­pły­nąć jedną z łodzi nale­żą­cych do
rodziny. „Gloma Explo­rer” została tak nazwana przez Fre­drika na cześć
statku, który Howard Hughes zbu­do­wał dla CIA. „Puke” swoją nazwę
zawdzię­czała jed­nemu z nisz­czy­cieli kupio­nych przez Szwe­cję od
Mus­so­li­niego po wybu­chu dru­giej wojny świa­to­wej, a „Fram” – stat­kowi
Amund­sena. Teraz jed­nak roz­cią­gała się przed nim roz­le­gła lodowa
rów­nina. Z duszą na ramie­niu stą­pał po lodzie w dro­dze do pracy.


W wodosz­czel­nym ple­caku miał małą notatkę, wyrwaną z dzien­nika „Dagens
Nyhe­ter” tuż przed świę­tami dwa lata temu. Jak tylko dotarł do redak­cji,
wyjął ją i poło­żył przed Joachi­mem Dyfver­mar­kiem i Sve­nem Berg­ma­nem.
Joachim gło­śno zapro­te­sto­wał.


– Już mówi­łem. Nie zdzierżę kolej­nej histo­rii o tym, jak to są u nas
trak­to­wani ludzie ubie­ga­jący się o azyl. W pro­gra­mie Kalla fakta było
już wiele podob­nych repor­taży, nie­rzadko lep­szych. Jak choćby ten o prze­ra­żo­nych dzie­ciach siłą zacią­gnię­tych na pokład samo­lotu. Tu mamy
dwóch depor­to­wa­nych face­tów z Bli­skiego Wschodu. Chcę coś faj­nego, a to,
do cho­lery, nie jest fajne.


– W tym naprawdę coś jest. Nos mi to mówi. Coś się w tej całej histo­rii
nie zga­dza.


Poma­chał notatką.


– „Zagwa­ran­to­wano nam, że nie zostaną pod­dani tor­tu­rom ani karze
śmierci”, powie­działa Gun-Britt Anders­son, sekre­tarz stanu do spraw
migra­cji oraz mię­dzy­na­ro­do­wej współ­pracy i roz­woju z Mini­ster­stwa Spraw
Zagra­nicz­nych. ‒ Spoj­rzał na pozo­sta­łych. – Rozu­mie­cie?


Joachim i Sven wyglą­dali, jakby nie rozu­mieli. Naj­wy­raź­niej jed­nak nie
był to dla nich pro­blem.


Fre­drik nie dawał za wygraną.


– Dla­czego szwedzka sekre­tarz stanu jedzie do Egiptu? Z wyprze­dze­niem,
przed depor­ta­cją i z cho­ler­nym czer­wo­nym dywa­nem? To jed­nak prze­sada.
Dla­czego nagle zadali sobie tyle trudu? Mam wra­że­nie, że depor­tu­jemy
ludzi hur­towo. Przy ich trans­por­cie pra­cują wyrzu­ceni z pracy
kry­mi­na­li­ści, któ­rzy chleją w samo­lo­cie i pękają ze śmie­chu, prze­ka­zu­jąc
ludzi syryj­skiej poli­cji w Liba­nie. Wszy­scy wie­dzą, że w Liba­nie rzą­dzi
Syria. Na okrą­gło wrzu­camy ludzi w pasz­czę dia­błu, więc skąd nagle te
nego­cja­cje w spra­wie gwa­ran­cji dyplo­ma­tycz­nych?


– Nie wszy­scy wie­dzą, że „w Liba­nie rzą­dzi Syria” – zapro­te­sto­wał
Joachim. – A ilu ludzi wie, czym są te gwa­ran­cje dyplo­ma­tyczne, o któ­rych teraz mówisz? Nie­wielu.


* * *


Takie spo­tka­nia orga­ni­zo­wali raz na pół roku. Co sześć mie­sięcy wszy­scy
trzej wyłą­czali tele­fony, zamy­kali się na klucz i prze­rzu­cali pomy­słami.
Był to swego rodzaju wer­balny fight club dla ludzi, któ­rzy wyglą­dają
na szczę­śli­wych, kiedy dostają po pysku. Kiedy już się roz­krę­cili,
dys­ku­to­wali tak gwał­tow­nie jak człon­ko­wie bry­tyj­skiej Izby Gmin.


Tutaj prze­ko­ny­wało się pozo­sta­łych, rysu­jąc na tablicy mapy myśli aż do
wyczer­pa­nia się tuszu w pisa­kach i krzy­cząc, póki czło­wiek nie poczuł
zmę­cze­nia samym sobą. Tu usta­lano, na które pyta­nia trzeba jesz­cze
odpo­wie­dzieć, zanim pomysł będzie się nada­wał do prze­nie­sie­nia na wyż­szy
poziom, innymi słowy: zanim będzie go można przed­sta­wić sze­fom redak­cji.


Nie­kiedy trzeba się też było pogo­dzić z fak­tem, że po prze­ana­li­zo­wa­niu
pomy­słu pozo­stali wyrzucą go do kosza. Po wszyst­kim roz­cho­dzili się do
domów i sześć mie­sięcy póź­niej spo­ty­kali się znowu. Aku­rat tę histo­rię w ciągu ostat­nich paru lat wał­ko­wali kil­ka­krot­nie.


– Co masz nowego, Fre­drik? Oprócz tej notatki, którą wygrze­ba­łeś.


Fre­drik musiał przy­znać, że nie­wiele. Chciał tylko otrzy­mać odpo­wiedź na
zasad­ni­cze pyta­nia. Czy dotrzy­mano gwa­ran­cji? Czy męż­czyźni byli
tor­tu­ro­wani? W czyje ręce prze­ka­zała ich Szwe­cja?


– Jeden z amba­sa­do­rów twier­dzi, że Szwe­cja spraw­dzała, czy wszystko z nimi w porządku. Podobno byli grubi jak bale­rony, sta­ran­nie ogo­leni,
nosili czy­ste ciu­chy i w każ­dej ręce trzy­mali po bana­nie… Chcę tylko
tam poje­chać i oso­bi­ście spraw­dzić, czy pogło­ski o tor­tu­rach są
praw­dziwe. Kjell Jönsson, jeden z ich peł­no­moc­ni­ków praw­nych, wła­śnie
jedzie tam po raz pierw­szy. Towa­rzy­szy mu Anna Wigen­mark, praw­niczka ze
Szwedz­kiej Fun­da­cji Praw Czło­wieka. Ja też chciał­bym poje­chać. To nie
będzie wiele kosz­to­wało.


Sven był za. Uwa­żał, że tym razem można zary­zy­ko­wać i tro­chę w tym
pogrze­bać. Choć oczy­wi­ście wszystko było tro­chę mętne, a on zwy­kle
ucho­dził w tym towa­rzy­stwie za reali­stę. „Czy to na pewno prawda?” –
pytał czę­sto. Wie­dział jed­nak, że jeżeli obo­wią­zy­wał kate­go­ryczny zakaz
depor­ta­cji w przy­padku ryzyka tor­tur, nale­żało go bez­względ­nie
prze­strze­gać.


Zresztą pewne aspekty tej sprawy rze­czy­wi­ście wyda­wały się dziwne.
Wpraw­dzie prze­słu­cha­nia w Komi­sji Kon­sty­tu­cyj­nej Riks­dagu w 2002 roku
uwol­niły rząd od odpo­wie­dzial­no­ści, ale to, co przy oka­zji wyszło na
jaw, wzmo­gło tylko aurę tajem­ni­czo­ści wokół całej histo­rii. Poza tym
kilka lat temu zro­bili wspól­nie pro­gram o Meh­dim Ghe­za­lim, Szwe­dzie
algier­skiego pocho­dze­nia, podej­rze­wa­nym o współ­pracę z Al-Kaidą.
Podą­żali jego śla­dami i poka­zali, jak ucie­kał z Tora Bora, choć on sam
póź­niej się tego wypie­rał.


Sven poje­chał do Paki­stanu i zna­lazł się w samym środku wojny z ter­ro­ry­zmem. Zoba­czył obie strony kon­fliktu. Paki­stań­skie fabryki broni,
muł­łów będą­cych fana­tycz­nymi anty­se­mi­tami i Ame­ry­ka­nów jeż­dżą­cych z gru­bymi pli­kami dola­rów, wrę­cza­nych każ­demu, kto potra­fił wska­zać albo
dostar­czyć taliba. I ludzi sprze­da­wa­nych Ame­ry­ka­nom nie dla­tego, że byli
tali­bami, lecz dla­tego, że czło­wiek nagle stał się towa­rem.


Warunki pracy były trudne. Na każ­dym kroku widzieli broń i przez cały
czas sły­szeli strzały. Foto­graf Jacek zasy­piał w nocy pod prysz­ni­cem
przy włą­czo­nej wodzie. Tylko tam mógł zna­leźć tro­chę spo­koju. Fre­drik
wymy­ślił pewien okrzyk: „Pesza­war!”. Uży­wali go mię­dzy sobą, a zna­czył
tyle co: „Naprzód! Nic nas nie powstrzyma!”.


Sven wła­śnie o tym teraz myślał. Myślał o paki­stań­skim adwo­ka­cie, który
pochy­lony nad fili­żanką her­baty tłu­ma­czył z oks­fordz­kim akcen­tem, że
wojna z ter­ro­ry­zmem to nic innego jak Dziki Zachód.


– Nie po to poko­na­li­śmy Bry­tyj­czy­ków, żeby teraz sprze­da­wano nas Sta­nom
Zjed­no­czo­nym jak nie­wol­ni­ków – mówił.


Myślał o bia­łym, dobrze ubra­nym męż­czyź­nie, któ­rego spo­tkał kilka lat
wcze­śniej na plaży przy gra­nicy z Soma­lią. Męż­czy­znę wyprze­dzała jego
sława – był znany jako „czło­wiek z CIA, który szuka isla­mi­stów”.


Sven spoj­rzał na kole­gów.


– Powin­ni­śmy spraw­dzić, czy da się dowie­dzieć cze­goś wię­cej o tych
depor­ta­cjach.


Joachim na­dal był prze­ciwny, ale w końcu się zgo­dził, by przy­naj­mniej
przed­sta­wić pro­po­zy­cję sze­fom redak­cji.


– Ale pamię­taj­cie, że w ogóle mnie to nie kręci – powie­dział. – Sven, ty
lubisz to całe rato­wa­nie świata. A ty, Fre­drik, kochasz wal­czyć z wła­dzą
i mię­dzy­na­ro­do­wymi ukła­dami. Ja tego nie podzie­lam. Chcę tylko mieć
cie­kawą histo­rię. A w tej nie ma kom­plet­nie nic cie­ka­wego.


Dzień póź­niej sie­dzieli na spo­tka­niu z Kajsą Stål, sze­fową redak­cji
pro­gramu Kalla fakta, oraz Fre­dri­kiem Lund­ber­giem, jed­nym z redak­to­rów.


Lund­berg był scep­tyczny.


– To wszystko jest tro­chę nie­wy­raźne. Wymaga spo­rej wie­dzy na temat
gwa­ran­cji dyplo­ma­tycz­nych. Naj­pierw trzeba będzie wyja­śnić ludziom, że
to, co się stało, jest dziwne, a dopiero potem przed­sta­wić całą sprawę.


Kajsa była tego samego zda­nia. Uwa­żała, że cała robota jest mocno
nie­pewna, choć jed­no­cze­śnie lubiła tematy, za które póź­niej obry­wała w kory­ta­rzu, bo ludzie nie do końca rozu­mieli, czym wła­ści­wie zaj­muje się
ona albo reszta redak­cji.


– Czar­ter tury­styczny do Kairu z poko­jem hote­lo­wym i ze wszyst­kim
kosz­tuje pięć tysięcy koron, a nie będzie mnie tylko pięć dni –
powie­dział Fre­drik.


Poparli go Sven i Joachim.


– No wła­śnie, Kajsa. Dwu­ty­go­dniowy rese­arch i zoba­czymy, czy coś się z tego wyci­śnie.


– W cenę hotelu wli­czone jest też śnia­da­nie – dodał Joachim.


– Mówi­cie: dwa tygo­dnie?


Wszy­scy trzej ski­nęli gło­wami.


Kajsa nie potra­fiła powie­dzieć, kiedy naro­dził się ten trium­wi­rat czy
też kiedy powstał ich kącik. Po pro­stu któ­re­goś dnia zauwa­żyła, że tu i tam poja­wiło się tro­chę mebli i że regały na książki odgro­dziły ich od
pozo­sta­łej czę­ści redak­cji. Tro­chę jak z żywo­pło­tem z głogu – pew­nego
dnia czło­wiek po pro­stu zdaje sobie sprawę, że ten urósł tak mocno, że
nie da się już zaj­rzeć do sąsia­dów.


Nie­któ­rzy się skar­żyli. Uwa­żali, że trium­wi­rat ‒ czy też LDB, jak
nazy­wali ich nie­któ­rzy ‒ zanadto izo­luje się od reszty redak­cji. Ich
praca przy­no­siła jed­nak efekty i Kajsa mogła utrzy­my­wać pro­gram przy
życiu, dys­po­nu­jąc skrom­nymi zaso­bami.


Na ścia­nie na­dal wisiał sche­mat przed­sta­wia­jący sko­rum­po­wa­nych sze­fów
sieci Sys­tem­bo­la­get ‒ trio spo­rzą­dziło go razem z Fre­dri­kiem
Lund­ber­giem. Umie­ścili na nim małe zdję­cia pasz­por­towe, tak liczne, że
trudno je było ogar­nąć wzro­kiem.


Prze­pro­wa­dzone przez nich dzien­ni­kar­skie śledz­two doty­czące prze­ło­wień
dor­sza w Bał­tyku odbiło się sze­ro­kim echem. W mię­dzy­cza­sie zara­biali na
chleb mniej­szymi mate­ria­łami ‒ by utrzy­mać Kajsę w dobrym humo­rze.


Nie była to szcze­gól­nie homo­ge­niczna grupa.


Fre­drik w nie­bie­skich spodniach robo­czych i kami­zelce z polaru wyglą­dał
jak ktoś, kto wła­śnie idzie pole­ro­wać łódź, nie zaś jak czło­wiek, który
całe dnie spę­dza w kli­ma­ty­zo­wa­nym biu­rze.


Kilka lat temu Kajsa tra­fiła na jego wykład i zafa­scy­no­wał ją ten
dzien­ni­karz, nie­po­dobny do innych. Brzmiał jak eks­pert i opo­wia­dał o arku­szach Excela i rese­ar­chu w inter­ne­cie w taki spo­sób, jakby
komen­to­wał mecz repre­zen­ta­cji Szwe­cji, która wła­śnie objęła pro­wa­dze­nie.
Parę lat póź­niej ścią­gnęła go do redak­cji.


Nie wszy­scy go lubili.


Fre­drik był face­tem, dla któ­rego spę­dze­nie wie­czoru w knaj­pie pole­gało
raczej na ucię­ciu sobie z por­tie­rem sąż­ni­stej dys­ku­sji o pryn­cy­piach
ani­żeli na wej­ściu do lokalu i zamó­wie­niu piwa. Z kolei foto­gra­fo­wie
wie­dzieli, że w każ­dej chwili mogą utknąć na gra­nicy, ponie­waż Fre­drik
trak­to­wał podróże jako dosko­nałą oka­zję do roz­mów o Schen­gen z holen­der­skimi, nie­miec­kimi i fran­cu­skimi cel­ni­kami, któ­rych nie bawiło
to w jed­na­ko­wym stop­niu. Dział tech­niczny TV4 zawsze go uni­kał, bo był
typem czło­wieka, który z reguły sto­suje wła­sne roz­wią­za­nia. Gdy
dzie­więć­dzie­siąt dzie­więć pro­cent pra­cow­ni­ków uży­wało Outlo­oka, Fre­drik
Lau­rin przy­cho­dził i mówił, że chce mieć fiń­ski sys­tem, który jest
„bar­dzo, bar­dzo, bar­dzo dobry”. Sze­fo­wie musieli pod­pi­sać czter­na­ście
doku­men­tów, a w dziale infor­ma­tycz­nym dosta­wali szału.


Na początku trio było duetem, w skład któ­rego wcho­dzili Joachim
Dyfver­mark i Sven Berg­man.


Joachim zaczął swoją drogę do dzien­ni­kar­stwa od pracy fry­zjera. Obci­nał
włosy, mył głowy i gadał z ludźmi, aż któ­re­goś dnia uznał, że ma już
dosyć gadek o niczym, i wstą­pił do woj­ska. Miał swój plu­ton, ale po
pew­nym cza­sie poczuł, że chce cze­goś wię­cej, i ruszył w świat.


Pisał do domu z Austra­lii i Fidżi, aż wresz­cie doszedł do wnio­sku, że
już się napodró­żo­wał, ale bar­dzo chęt­nie na­dal zda­wałby rela­cje. Wró­cił
do Göteborga i zapi­sał się na stu­dia dzien­ni­kar­skie. Przy­zwy­cza­jony do
tego, że zawsze musi zazna­czyć swoją obec­ność, nie omiesz­kał tego zro­bić
i tutaj. W wieku pięt­na­stu lat był już po pięt­na­stu prze­pro­wadz­kach,
dzięki mamie i tacie, któ­rzy zawsze wie­rzyli, że na następ­nym traw­niku
trawa będzie soczy­ściej zie­lona. Stra­te­gia prze­ży­cia, jaką wypra­co­wał w dzie­ciń­stwie, wciąż jesz­cze była w nim żywa. Szybko odczy­ty­wał ludzi i sytu­acje i wcze­śnie się nauczył, że lep­szą obronę daje maska twar­dego
lidera niż cho­wa­nie się na szkol­nym dzie­dzińcu, jak robią nowi.


Choć dziś miał metr dzie­więć­dzie­siąt wzro­stu, ta zasada wciąż
obo­wią­zy­wała.


Sven Berg­man był w tej trójce dyplo­matą. I ide­ali­stą. Chło­pa­kiem z Far­sty, który w mło­do­ści był dłu­go­wło­sym har­droc­kow­cem z pacyfą na
kurtce. Nieco hipo­chon­dryczne uspo­so­bie­nie Svena dało o sobie znać już w dzie­ciń­stwie, kiedy jako dzie­wię­cio­la­tek wspól­nie z kuzy­nem Chri­ste­rem
spo­rzą­dzili listę dostrze­ga­nych mię­dzy nimi „podo­bieństw”.


 


Ból serca


Ból ple­ców


Trud­no­ści z oddy­cha­niem


Ból pod kola­nami


Ból pod pachami


Zawroty głowy


Ruchy cza­sem są mecha­niczne


Cza­sami nie warto żyć


 


W póź­niej­szych latach zwal­czył tę wcze­sną melan­cho­lię, sta­jąc się
czło­wie­kiem nie­zwy­kle upar­tym i zde­ter­mi­no­wa­nym. Lubił sport i ruch na
świe­żym powie­trzu, uczest­ni­czył w Bie­gach Wazów, orga­ni­zo­wał festi­wale
muzyczne i gór­skie wędrówki, nauczył się płyn­nie mówić po indo­ne­zyj­sku.
Był tym, który dawał z sie­bie wszystko, by docie­rać naj­da­lej, być
pierw­szym i zosta­wać do końca, nie­za­leż­nie od tego, czy cho­dziło o pracę, imprezy czy podróże.


Fre­drik miał swoje łodzie, a Sven swoje zespoły muzyczne. Guitongo, Gay
Arne Expe­rience i Wic­kham Fancy (ten ostatni, podob­nie jak Deep Pur­ple,
zawdzię­czał swoją nazwę musze węd­kar­skiej, ponie­waż węd­kar­stwo muchowe
było jedną z wiel­kich pasji Svena). Ni­gdy nie iden­ty­fi­ko­wał się z zawo­dem dzien­ni­ka­rza. Silny wpływ wywarł za to na niego uni­wer­sy­tet
ludowy, na który się zapi­sał po ukoń­cze­niu szkoły śred­niej. Spo­tkał tam
nauczy­cieli, któ­rzy mówili, że w życiu należy za czymś się opo­wie­dzieć.
Zapa­ko­wał więc do ple­caka maszynę do pisa­nia i magne­to­fon i popły­nął
stat­kiem do Timoru Wschod­niego, ponie­waż lot­ni­ska były zamknięte. Był
jed­nym z pierw­szych przed­sta­wi­cieli Zachodu i pierw­szym dzien­ni­ka­rzem,
który przy­był do kraju po ogrom­nej masa­krze, w któ­rej kil­ka­set osób
ponio­sło śmierć od strza­łów z broni pal­nej na cmen­ta­rzu komu­nal­nym Santa
Cruz ‒ indo­ne­zyj­scy żoł­nie­rze bagne­tami dobi­jali ran­nych. Jako
kore­spon­dent „Washing­ton Post” wybrał się w góry, gdzie spo­tkał się z duchow­nymi, któ­rzy pró­bo­wali sta­wiać opór. Wrę­czyli mu dłu­gie listy z nazwi­skami ‒ miał je wywieźć z kraju i prze­ka­zać ONZ. Byli świa­domi, że
w ten spo­sób pod­pi­sują na sie­bie wyrok śmierci.


Podróże po Timo­rze Wschod­nim, a potem także po Bir­mie wywarły na niego
duży wpływ. Spo­ty­kał się z ludźmi, któ­rzy sta­wiali wszystko na ostrzu
noża. Tak samo było w Pesza­wa­rze.


Z dru­giej strony Sven ni­gdy nie wpi­sał się w ste­reo­typ kore­spon­denta
zagra­nicz­nego w typie macho. Wkła­dał bati­kowe koszulki, zano­sił się
gło­śnym śmie­chem i wyglą­dał, jakby wła­śnie wró­cił z wyprawy na ryby. W wol­nych chwi­lach wciąż utrzy­my­wał kon­takty z chło­pa­kami z Far­sty.
Wszy­scy mieli dziwne ksywy, któ­rych Fre­drik i Joachim nie potra­fili się
nauczyć. Mły­narz, Guson, Staj­niak, Scharre, Cia­cho, Ska­lis, Futrzak,
Radar i Bengetö. Już od dzie­ciń­stwa mieli swój wła­sny świat.


O ile Joachim Dyfver­mark uosa­biał pew­ność sie­bie i wyra­zi­stość, a Fre­drik Lau­rin nie­spo­żytą ener­gię, o tyle siłą Svena Berg­mana był spo­kój
i upór.


Jeżeli zga­dzali się w jakiejś spra­wie, a pra­wie zawsze tak było, bar­dzo
trudno się nimi kie­ro­wało.
  
Nie­obecny gość wigi­lijny


Fre­drik odwie­dził Kjella Jönssona, adwo­kata Alzery’ego, w jego biu­rze.
Nie licząc obrazu przed­sta­wia­ją­cego zimowy kra­jo­braz, ściany zdo­biły
tylko półki z książ­kami. Wszę­dzie kodeksy, akta i książki w mało
kuszą­cych sza­ro­bu­rych okład­kach. Na sto­liku na kół­kach stał mały
tele­wi­zor i odtwa­rzacz VHS, pośrodku pokoju zaś znaj­do­wał się duży
owalny stół z mnó­stwem segre­ga­to­rów.


Kjell Jönsson od trzy­dzie­stu lat stał na straży prze­strze­ga­nia
szwedz­kiego prawa uchodź­czego i z bie­giem czasu nauczył się trak­to­wać to
jak spo­łeczną powin­ność. Któ­re­goś razu mówił w par­la­men­cie o koniecz­no­ści zacho­wa­nia zasady pew­no­ści prawa. Sten Heck­scher, były szef
poli­cji, nazwał go wtedy naiw­nym. Kjell Jönsson odparł, że to naiw­ność
zawo­dowa. Wyja­śnił, że musi wie­rzyć, iż za sys­te­mami praw­nymi i zobo­wią­za­niami Szwe­cji kryją się szczere inten­cje. A także wola, żeby je
hono­ro­wać. I jeżeli to naiw­ność, to cała jego praca pole­gała na byciu
naiw­nym.


Powo­dem, dla któ­rego począt­kowo zde­cy­do­wał się na prawo, nie było
wyraźne powo­ła­nie, lecz dziew­czyna imie­niem Gunilla, w któ­rej zako­chał
się na impre­zie poma­tu­ral­nej.


Sam miał wiel­kie plany zwią­zane z podró­żo­wa­niem po świe­cie. Pra­co­wał w skle­pie spo­żyw­czym i udało mu się odło­żyć tro­chę pie­nię­dzy, jed­nak z nasta­niem jesieni chciał zostać z Gunillą w Szwe­cji. Zło­żył papiery na
wydział prawa, żeby mieć coś do roboty. Zro­bił to, choć był pewien, że
ni­gdy nie zosta­nie praw­ni­kiem. W dużej mie­rze dla­tego, że mąż matki
upra­wiał ten zawód i na tematy praw­ni­cze wypo­wia­dał się w prze­raź­li­wie
nudny i nie­zro­zu­miały spo­sób.


Kjell chciał robić coś innego. Nie wie­dział tylko co.


Po zakoń­cze­niu edu­ka­cji wylą­do­wał w pro­ku­ra­tu­rze w Han­den, póź­niej zaś
pra­co­wał jako nota­riusz w sądzie rejo­no­wym w Eksjö. Tam­tej­szy sędzia
żywił nazi­stow­skie sym­pa­tie i w wol­nym cza­sie jeź­dził do Nie­miec na
spo­tka­nia wete­ra­nów wojen­nych. Kiedy Kjell otrzy­mał wezwa­nie do
zastęp­czej służby woj­sko­wej, sędzia tak się wściekł, że jasno i wyraź­nie
dał mu do zro­zu­mie­nia, że już go nie potrze­buje.


Posta­no­wił poje­chać do Chile, ale prze­szko­dził mu w tym pucz Pino­cheta,
więc sta­nęło na Kolum­bii, Ekwa­do­rze i Peru. Poznał tam biedę i ucisk,
ale także ludzi, któ­rzy wal­czyli o swoje prawa. Po powro­cie do kraju
wylą­do­wał w końcu w biu­rze adwo­kac­kim w Södertälje. Był w szoku, kiedy
zoba­czył, że dzieci ubie­ga­jące się o azyl wtrą­cane są do wię­zień, czę­sto
z dala od rodzi­ców, a decy­zje podej­muje się po pobież­nym zba­da­niu
przy­padku. Spo­sób zała­twia­nia tych spraw stał w sprzecz­no­ści ze
wszyst­kim, czego nauczył się o pew­no­ści prawa. Po kilku mie­sią­cach
spę­dzo­nych w Södertälje został wezwany do szefa poli­cji.


– Nie wychy­laj się z tymi spra­wami, rozu­miesz? – powie­dział mu szef. –
Jeżeli chcesz się dostać do Sto­wa­rzy­sze­nia Adwo­ka­tów, daj sobie z tym
spo­kój.


Trudno mu się było pogo­dzić z tym, co usły­szał. Pomy­ślał, że jeżeli w Kolum­bii, Ekwa­do­rze i Peru ludzie wal­czą o swoje prawa, trzeba to robić
także w Szwe­cji. Nie była to żadna wielka decy­zja, po pro­stu jedno
wyni­kało z dru­giego.


I dwa­dzie­ścia pięć lat póź­niej sie­dział w biu­rze z Fre­dri­kiem i krę­cił
głową.


– Nie, to się jesz­cze ni­gdy nie zda­rzyło. To pierw­szy raz.


Jesz­cze ni­gdy wyda­nie decy­zji o depor­ta­cji i prze­pro­wa­dze­nie jej nie
odbyło się tego samego dnia. Dla­tego z początku był spo­kojny. Sądził, że
ma czas. Że zrobi to, co zapo­wie­dział Mini­ster­stwu Spraw Zagra­nicz­nych,
a jeśli rząd nie­ocze­ki­wa­nie wyda decy­zję o depor­ta­cji, zwróci się do
Euro­pej­skiego Try­bu­nału Praw Czło­wieka z ape­lem o jej wstrzy­ma­nie.
Takich ubie­ga­ją­cych się o azyl osób nie depor­tuje się do Egiptu. Nawet
Urząd Imi­gra­cyjny, powo­łu­jąc się na trzeci roz­dział Ustawy o cudzo­ziem­cach, był zda­nia, że ze względu na oko­licz­no­ści tej sprawy
męż­czyźni powinni zostać uznani za potrze­bu­ją­cych ochrony.


Traf chciał, że roz­ma­wiał z Alze­rym w dniu, kiedy go zabrali. Było koło
sie­dem­na­stej, sie­dział w swoim biu­rze przy Fry­xel­ls­ga­tan i pomy­ślał, że
przed koń­cem pracy zdąży jesz­cze wyko­nać parę tele­fo­nów.


– Roz­ma­wia­li­śmy już jakiś czas, kiedy usły­sza­łem czyjś zde­cy­do­wany głos:
„Pro­szę się roz­łą­czyć”. I połą­cze­nie zostało prze­rwane.


Kjell odło­żył słu­chawkę, nie wie­dząc, co się stało. Kilka minut póź­niej
zadzwo­nił ktoś z pracy Alzery’ego i poin­for­mo­wał, że do budynku
wtar­gnęła poli­cja. Zabrali go i odje­chali. Nikt nie wie­dział dokąd.


– Zaczą­łem się zasta­na­wiać. Czyżby go aresz­to­wali? Czy wydano już
decy­zję o depor­ta­cji? To by się jed­nak nie zga­dzało. Rząd podej­muje
decy­zje w czwartki, a był wto­rek. Dziwne. O ile oczy­wi­ście nie odbyło
się dodat­kowe posie­dze­nie. Albo nie zapa­dła decy­zja o aresz­to­wa­niu.


Kjell zadzwo­nił do odpo­wie­dzial­nej za tę sprawę Char­lotte Roth Olan­ders
z Kan­ce­la­rii Rządu. Cen­trala prze­łą­czyła go dalej.


– Zdaje się, że w końcu roz­ma­wia­łem z Hen­ri­kiem Surel­lem – powie­dział.


Pod­szedł do jed­nego z rega­łów i wró­cił z nie­bie­skim segre­ga­to­rem. Przez
chwilę wer­to­wał doku­menty, po czym wyjął kilka odręcz­nych nota­tek.


Na samej górze wid­niała data: 18.12.2001.


– Tak jest. Roz­ma­wia­łem z Hen­ri­kiem Surel­lem z Mini­ster­stwa Spraw
Zagra­nicz­nych, a póź­niej z Pekką Johans­so­nem z działu infor­ma­cji. Obaj
mówili to samo: że Char­lotte Roth Olan­ders jest nie­osią­galna. Cały
wydział był na świą­tecz­nym lun­chu. Jak widzisz, zapy­ta­łem wprost
Surella, czy widział jakąś rzą­dową decy­zję oraz czy zade­cy­do­wano o aresz­cie. Zaprze­czył. Ani Hen­rik Surell, ani Pekka Johans­son nie
sły­szeli o żad­nym dodat­ko­wym posie­dze­niu rządu. A Johans­son był prze­cież
rzecz­ni­kiem pra­so­wym, więc powi­nien był o tym wie­dzieć.


Kjella to uspo­ko­iło. Tego wie­czoru w biu­rze Wyso­kiego Komi­sa­rza Naro­dów
Zjed­no­czo­nych do spraw Uchodź­ców trwało spo­tka­nie wigi­lijne. Pole­cił
więc urzęd­ni­kom Kan­ce­la­rii Rządu, żeby zadzwo­nili, jeżeli pojawi się coś
nowego, cokol­wiek by to było. Podał im swój numer tele­fonu i powie­dział,
że można go pod nim zastać przez cały wie­czór.


– Chcę, żeby­ście zba­dali, co się tak naprawdę stało – dodał.


Potem poszedł na spo­tka­nie, ale nikt się z nim nie skon­tak­to­wał.
Następ­nego dnia przy­je­chał więc do biura wcze­śnie rano i od razu chwy­cił
za słu­chawkę.


– Koło dzie­wią­tej w końcu dodzwo­ni­łem się do Char­lotte Roth Olan­ders.
Powie­działa, że depor­ta­cja została już prze­pro­wa­dzona. Póź­niej
roz­ma­wia­łem z Arnem Anders­so­nem z poli­cji bez­pie­czeń­stwa. Poin­for­mo­wał,
że mój klient prze­bywa w Egip­cie. Byłem w szoku. Rozu­mia­łem z tego
wszyst­kiego tylko tyle, że zosta­łem nabity w butelkę.


W pią­tek Kjell Jönsson wysłał do rządu list, w któ­rym doma­gał się
udo­stęp­nie­nia gwa­ran­cji dyplo­ma­tycz­nych, na któ­rych oparto decy­zję.
Prze­ka­zano mu je dopiero po trzech mie­sią­cach.


Tuż po Nowym Roku ktoś przez nie­uwagę połą­czył go z amba­sa­do­rem Sve­nem
Lin­de­rem, który miał pil­no­wać prze­strze­ga­nia gwa­ran­cji dyplo­ma­tycz­nych w Egip­cie. Kjell Jönsson zapy­tał go wtedy, gdzie prze­trzy­my­wani są Agiza i Alzery. Amba­sa­dor Lin­der nie umiał udzie­lić odpo­wie­dzi. Kjell zapy­tał,
kiedy pla­nuje ich odwie­dzić. Lin­der odparł, że nie­ba­wem.


Szwedzki amba­sa­dor naj­wy­raź­niej tak bar­dzo ufał egip­skim wła­dzom, że
trzy­mał się z dala w naj­bar­dziej kry­tycz­nym momen­cie – w cza­sie
prze­słu­chań w pierw­szych tygo­dniach po zatrzy­ma­niu, kiedy ryzyko tor­tur
jest naj­więk­sze.


Kjell zaczął się nie­po­koić, jed­nak trzy­dzie­stego stycz­nia 2001 roku
został wezwany do Gun-Britt Anders­son z Mini­ster­stwa Spraw
Zagra­nicz­nych. Zapew­niła go, że ani Agiza, ani Alzery na pierw­szym
spo­tka­niu z amba­sa­do­rem nie wspo­mnieli nic o groź­bach, prze­mocy czy
tor­tu­rach.


Tuż po wyj­ściu z mini­ster­stwa nagrał to na swój dyk­ta­fon, żeby nie
zapo­mnieć, jakich słów użyła. Zaczął się zasta­na­wiać, co dalej. Czy
powi­nien się zwró­cić do Euro­pej­skiego Try­bu­nału Praw Czło­wieka, skoro
nie może nawet poroz­ma­wiać ze swoim klien­tem o tym, co się stało?


Już dwu­dzie­stego pierw­szego grud­nia 2001 roku zwró­cił się do rządu z prośbą o umoż­li­wie­nie mu spo­tka­nia z Alze­rym w wię­zie­niu, w towa­rzy­stwie
leka­rza i nie­za­leż­nego tłu­ma­cza. Odpo­wie­dziano mu, że lepiej będzie,
jeżeli sam skon­tak­tuje się z wła­dzami w Egip­cie.


Popro­sił rząd o pomoc w zdo­by­ciu peł­no­moc­nic­twa od Alzery’ego, ponie­waż
było mu potrzebne w Euro­pej­skim Try­bu­nale Praw Czło­wieka.


– Wysła­łem je do Svena Lin­dera, ale dowie­dzia­łem się, że Alzery odmó­wił
zło­że­nia pod­pisu.


– Kto tak powie­dział?


– Egip­skie wła­dze.


Kjell Jönsson zwró­cił się do amba­sady Egiptu, lecz nikt się z nim nie
skon­tak­to­wał. Napi­sał list do mini­ster Anny Lindh i popro­sił o obie­cane
wspar­cie Mini­ster­stwa Spraw Zagra­nicz­nych, ale także ten list pozo­stał
bez odpo­wie­dzi.


* * *


Dwa lata póź­niej Sven Berg­man umó­wił się na spo­tka­nie z Char­lotte Roth
Olan­ders. Kobietą, która uczest­ni­czyła w bożo­na­ro­dze­nio­wym przy­ję­ciu,
gdzie nie mogła być, ponie­waż w tym cza­sie zaj­mo­wała się sprawą
depor­ta­cji… Mieli się spo­tkać o dzie­wią­tej trzy­dzie­ści w jej biu­rze.
Nie spraw­dził dokład­nie, gdzie się mie­ściło, ale zało­żył, że musi to być
bli­sko mini­ster­stwa albo sie­dziby rządu w Rosen­bad, i poje­chał metrem w stronę cen­trum.


W ręku trzy­mał nagry­warkę MP3. Wolał stare dyk­ta­fony kase­towe, w któ­rych
można było zoba­czyć mecha­nizm i prze­su­wa­jącą się taśmę. Mieć pew­ność, że
dźwięk cały czas się nagrywa.


Myśl o tym spra­wiała, że przez całą drogę był zestre­so­wany.


Butiki na Drot­t­ning­ga­tan wciąż jesz­cze były zamknięte. Ludzie pew­nym
kro­kiem szli w kie­runku Rosen­bad. Skrę­cił w lewo i doszedł do
Malm­torgs­ga­tan. Zatrzy­mał się pod nume­rem trze­cim, kawa­łek dalej, i stwier­dził, że mini­ster­stwo jest tuż za rogiem.


Spo­mię­dzy domów wyzie­rał Zamek Kró­lew­ski.


Usie­dli w biblio­tece. Char­lotte Roth Olan­ders wyda­wała się zestre­so­wana
i nie­pewna. Pró­bo­wał ją uspo­koić. Powie­dział, że chce tylko wie­dzieć,
jak wyglą­dała pro­ce­dura depor­ta­cji.


Roz­mów­czyni kiw­nęła głową, ale na­dal spra­wiała wra­że­nie nie­pew­nej.


– Kiedy rząd podej­muje decy­zję, jestem o niej powia­da­miana. Po
otrzy­ma­niu ust­nej infor­ma­cji zaczę­łam spo­rzą­dzać doku­ment, który
następ­nie pod­pi­sa­łam i zanio­słam do pod­pisu mini­ster spraw
zagra­nicz­nych.


– O któ­rej godzi­nie zakoń­czyło się spo­tka­nie?


– Nie pamię­tam dokład­nie.


– A w przy­bli­że­niu?


– Rano, przed połu­dniem… nie wiem.


Wyja­śniła, że kiedy papiery zostały pod­pi­sane, zadzwo­nił szef kan­ce­la­rii
Hen­rik Surell i powie­dział, że wszystko gotowe. Zazwy­czaj resztą
zaj­mo­wali się asy­stenci, ale ponie­waż ta sprawa miała odmienny
cha­rak­ter, zajęła się wszyst­kim sama. Nie była do tego przy­zwy­cza­jona,
dla­tego trwało to tro­chę dłu­żej.


– O ile dłu­żej? – zapy­tał Sven.


– Pra­co­wa­łam w pośpie­chu, ale i tak nie zdą­ży­łam zosta­wić tego w dziale
pocz­to­wym. O pięt­na­stej mamy zebra­nia.


– I do tego czasu nie była pani gotowa?


– Nie, albo uzna­łam, że na wszelki wypa­dek pójdę na pocztę. Nie pamię­tam
dokład­nie. W każ­dym razie byłam na poczcie.


– W któ­rym urzę­dzie?


– Na Drot­t­ning­ga­tan. Kiedy wró­ci­łam, zadzwo­nili z Säpo. Chcieli
wie­dzieć, czy wszystko już zała­twione. Póź­niej jeden z funk­cjo­na­riu­szy
zja­wił się u nas i wziął kopię doku­mentu.


– O któ­rej godzi­nie?


– Na poczcie byłam po szes­na­stej.


– Czyli musiała to być sie­dem­na­sta z minu­tami.


– Tak. Wró­ci­łam na chwilę, ale nie na długo. Póź­niej na por­tierni zja­wił
się ten czło­wiek. Por­tier wciąż jesz­cze był w pracy, więc musiało być
przed osiem­na­stą.


– Rozu­miem zatem, że Säpo musiała zostać o tym powia­do­miona ust­nie,
ponie­waż męż­czyzn zatrzy­mano o szes­na­stej czter­dzie­ści.


– Bez komen­ta­rza. Ja nic nie prze­ka­zy­wa­łam poli­cji.


Sven zapy­tał o to, czego dowie­dział się od Kjella Jönssona. Że przez
cały dzień była nie­osią­galna.


– Czy wie­działa pani, że Kjell Jönsson pró­bo­wał się z panią
skon­tak­to­wać?


– Nie. Zadzwo­nił dopiero dzień póź­niej.


– To nie­prawda. Dzwo­nił tego samego dnia, po połu­dniu. Kil­ka­krot­nie.
Mamy to udo­ku­men­to­wane.


– Aha.


– Czyli nie wie­działa pani, że dzwo­nił?


– Nic mi o tym nie wia­domo. W prze­ciw­nym razie na pewno bym oddzwo­niła.


Sven opo­wie­dział jej o infor­ma­cji, jaką Kjell Jönsson usły­szał od dwóch
osób.


– Podobno nie dało się z panią skon­tak­to­wać, bo była pani na świą­tecz­nym
lun­chu.


– Tak, mie­li­śmy wtedy imprezę, w któ­rej nie mogłam wziąć udziału.


– Czyli infor­ma­cja, że pani tam była, jest nie­praw­dziwa?


– Nie było mnie tam. Praw­do­po­dob­nie wyłą­czy­łam tele­fon i włą­czy­łam go
dopiero wów­czas, gdy wszystko było już zała­twione. Przed wysła­niem
takiego doku­mentu trzeba się skon­cen­tro­wać.


– Czy wyłą­cza­nie tele­fonu to zwy­cza­jowy spo­sób postę­po­wa­nia? Czy to
nor­malne, że infor­muje się poli­cję bez­pie­czeń­stwa, nie powia­da­mia­jąc
jed­no­cze­śnie adwo­kata?


– Zdaje się, że chce pan wycią­gnąć ode mnie komen­tarz. ‒ W gło­sie
Char­lotte Roth Olan­ders poja­wił się nie­po­kój. ‒ Nie udzielę go panu.


– Nie ma powodu do zde­ner­wo­wa­nia – powie­dział Sven. – Chcę tylko
usta­lić, jak to wszystko się odbyło. Tylko pani może mi to wytłu­ma­czyć.


– A więc tłu­ma­czę, że nic wię­cej pan ode mnie nie usły­szy. To zwy­cza­jowa
pro­ce­dura. Nie mogłam w tych godzi­nach prze­fak­so­wać decy­zji adwo­ka­tom,
otrzy­mali je następ­nego ranka.


Char­lotte Roth Olan­ders stwier­dziła, że nie miała poję­cia, iż decy­zja
zosta­nie wpro­wa­dzona w życie tak szybko.


Sven podra­pał się po gło­wie. Prze­cież w doku­men­cie, który sama
spo­rzą­dziła i wysłała, zna­la­zła się infor­ma­cja, że sprawa ma zostać
zała­twiona szybko.


– Nie mogłam wie­dzieć, że aż tak.


– Czyli nie roz­ma­wiała pani z nikim o tym, że ta infor­ma­cja nie może
zostać prze­ka­zana adwo­ka­tom? Była to tylko i wyłącz­nie pani decy­zja?


– Pra­co­wa­łam przy tym w poje­dynkę.


– Rozu­miem. Dzię­kuję za poświę­cony czas.


Sven nie zastał Fre­drika w redak­cji, posta­no­wił więc do niego zadzwo­nić.


– Czy zapi­sy­wa­łeś nazwi­ska pra­cow­ni­ków Kan­ce­la­rii Rządu, któ­rzy
roz­ma­wiali przez tele­fon z Kjel­lem Jönssonem? – zapy­tał, rzu­cił kurtkę
na krze­sło i włą­czył kom­pu­ter.


– Co?


– Nazwi­ska osób, które poin­for­mo­wały Kjella, że Char­lotte Roth Olan­ders
jest na impre­zie wigi­lij­nej. I że nie musi się nie­po­koić, bo nie było
żad­nego dodat­ko­wego posie­dze­nia rządu. Czy Kjell je poda­wał?


– Chyba je gdzieś mam. Dla­czego pytasz?


– Char­lotte Roth Olan­ders wymie­niła nazwi­sko, które chyba skądś znam.


Fre­drik wró­cił po połu­dniu. Zaczęli prze­glą­dać notatki ze spo­tka­nia z Kjel­lem Jönssonem.


– O, tutaj – powie­dział. – Hen­rik Surell i Pekka Johans­son.


Sven odchy­lił się do tyłu.


– Przed połu­dniem spo­tka­łem się z Char­lotte Roth Olan­ders. Powie­działa,
że to Hen­rik Surell prze­ka­zał jej rzą­dową decy­zję, nad którą póź­niej
pra­co­wała. Ten sam Hen­rik Surell, który zapew­nił Kjella, że nie odbyło
się dodat­kowe posie­dze­nie rządu i że żadna decy­zja nie została pod­jęta.
Czło­wiek, który powie­dział, że Char­lotte Roth Olan­ders jest na impre­zie
świą­tecz­nej.


– Masz to?


– Miejmy nadzieję – odparł Sven i poło­żył magne­to­fon na stole.
  
Alzery. 18 grud­nia 2001


Do aresztu Kro­no­berg zapro­wa­dzono go bez kaj­da­nek. Winda zatrzy­mała się
na szó­stym pię­trze, a może jesz­cze wyżej. Sie­dział tam w służ­bo­wym
stroju i kap­ciach. Wie­dział, że nic nie zro­bił i że musi się
skon­tak­to­wać z panem Kjel­lem. Że wszystko z pew­no­ścią się wyja­śni.
Kurtkę z tele­fo­nem komór­ko­wym i klu­czami od domu zosta­wił w cukierni.
Sta­rał się za dużo nie myśleć. Nie nie­po­koić się. Wszystko będzie
dobrze.


Kiedy drzwi do celi się otwo­rzyły, zażą­dał roz­mowy tele­fo­nicz­nej z adwo­ka­tem. Odpo­wie­dzieli mu jed­nak, że na to już za późno. Zosta­nie
depor­to­wany ze skut­kiem natych­mia­sto­wym, bo taka jest decy­zja rządu, i roz­mowa z adwo­ka­tem niczego tutaj nie zmieni. To nie­odwo­łalne.


– Teraz nie ma żad­nych adwo­ka­tów. Już późno. Prze­wie­ziemy pana w inne
miej­sce.


Zapro­wa­dzili go do samo­chodu.


Dobrze znał Sztok­holm, więc patrząc na znaki, zorien­to­wał się, że jadą
na lot­ni­sko w Brom­mie. Kiedy usły­szał, że zosta­nie depor­to­wany do
Egiptu, ogar­nęła go panika.


– Nie rozu­mie­cie. Poleje się krew. Moja matka będzie miała kło­poty.
Zgwałcą całą moją rodzinę. Nie rozu­mie­cie. Jeżeli znajdę się w Egip­cie,
zabiją mnie. Nie rozu­mie­cie! Nie tylko ja zginę.


Tłu­macz przez długi czas pamię­tał te słowa, i to dokład­nie. Pro­sił
Alzery’ego o spo­kój. On jed­nak nie dawał za wygraną.


– Powiedz im to. Prze­tłu­macz, co mówię.


– Dla­czego pan wszystko utrud­nia?


– Po pro­stu tłu­macz. Tłu­macz moje słowa.


Usły­szał, że tłu­macz powie­dział coś do jed­nego z ubra­nych po cywil­nemu
poli­cjan­tów. Ten w odpo­wie­dzi wska­zał umun­du­ro­wa­nego i uzbro­jo­nego
funk­cjo­na­riu­sza sto­ją­cego nie­da­leko samo­chodu. Tłu­macz wysiadł i zaczął
z nim roz­ma­wiać.


Poli­cjant słu­chał i kiwał głową. Kiedy padły słowa „Poleje się krew”,
zaczął się zasta­na­wiać, czy ma do czy­nie­nia z groźbą, czy też zwy­kłą
reto­ryką. Powie­dział sobie, a potem także innym, że taki spo­sób
wyra­ża­nia myśli jest „typowy dla tych ludzi”.


Nie­całe pół godziny póź­niej po tro­sze wycią­gnęli, po tro­sze wypchnęli
Alzery’ego na płytę lot­ni­ska.


Przy scho­dach pro­wa­dzą­cych do samo­lotu cze­kał jakiś męż­czy­zna. Stuk­nął
Alzery’ego w nogę, żeby dać mu do zro­zu­mie­nia, że ma ją pod­nieść. Robił,
co mu kazano. Poło­żył się z tyłu samo­lotu i cze­kał, aż przy­pną go
pasami.


Myślał tylko o tym, żeby prze­żyć. Wdech, wydech. Czuł się jak w gro­bie.


Pro­sił o wodę. Po angiel­sku, arab­sku, szwedzku. Nikt mu jed­nak nie
odpo­wie­dział.


Popro­sił, żeby polu­zo­wano mu kaj­danki. Rów­nież bez rezul­tatu.


Przez cały długi czas podróży leżał przy­pięty w jed­nej pozy­cji. Kaj­danki
na rękach i nogach były połą­czone łań­cu­chem, a worek, który miał na
gło­wie, nie został zdjęty nawet na chwilę.


Kiedy samo­lot wresz­cie wylą­do­wał i sil­niki uci­chły, zja­wili się
męż­czyźni i zaczęli go odpi­nać. Poczuł wtedy, że się dusi, i spró­bo­wał
lekko unieść worek. Jeden ze straż­ni­ków pomy­ślał chyba, że pró­buje go
zdjąć, bo ude­rzył go pię­ścią w twarz. Następ­nie pomógł mu wstać i wyjść
z samo­lotu.


Wylą­do­wali o świ­cie. Alzery sły­szał klak­sony samo­cho­dów. Był w Egip­cie.
W kraju, z któ­rego uciekł.


Na­dal nic nie widział, sły­szał tylko dźwięki. Ludzi mówią­cych po
arab­sku, zamy­kane i otwie­rane drzwi pojaz­dów.


Ktoś zszedł z nim po scho­dach i wpro­wa­dził do mini­busu. Jeź­dzili po
Kairze, moż­liwe, że wyje­chali też z mia­sta, choć nie wie­dział dokąd.
Kiedy wpro­wa­dzali go do jakie­goś budynku, na­dal nic nie widział. Dopiero
dużo póź­niej dowie­dział się, że to wię­zie­nie wywiadu.


Wciąż jesz­cze nie miał na nogach butów, kiedy wpro­wa­dzili go do
pomiesz­cze­nia, w któ­rym został sfo­to­gra­fo­wany, a następ­nie zba­dany przez
leka­rza, który zada­wał mu naj­róż­niej­sze pyta­nia.


– Bie­rze pan jakieś leki?


– Cierpi pan na cho­roby prze­wle­kłe?


– Coś panu dolega?


Od samego początku uży­wali prze­mocy. Nie był przy­go­to­wany na pierw­szy
cios i nie potra­fił prze­wi­dzieć, gdzie i kiedy pad­nie następny. Zza
opa­ski, którą miał na oczach, widział tylko miga­jące świa­tło.


Po ude­rze­niach pię­ścią nastą­piły kop­nię­cia. Ude­rzono go w pierś jakimś
przed­mio­tem. Stra­cił oddech i miał wra­że­nie, że cały świat eks­plo­do­wał.


– Wiesz, gdzie jesteś? – usły­szał pyta­nie.


– Gdzie byłeś po opusz­cze­niu Egiptu?


– Z kim się spo­ty­ka­łeś?


Po chwili oddech wró­cił. Ciało wal­czyło nie­za­leż­nie od niego.


Po jakimś cza­sie oprawcy się zmę­czyli i powie­dzieli, że położą go w „pozy­cji Boga”. Wylą­do­wał na ziemi z rękoma zwią­za­nymi i wycią­gnię­tymi
ku górze.


Roz­po­częło się prze­słu­cha­nie.


W tym samym cza­sie w innej czę­ści Kairu kilku Szwe­dów sia­dało do kola­cji
z pra­cow­ni­kami egip­skiego wywiadu.
  
Agiza. Sty­czeń 2002


Cały czas miał na oczach opa­skę. Kiedy pro­wa­dzili go na tor­tury,
zało­żyli mu dwie.


Pokój prze­słu­chań mie­ścił się obok jego celi. Kiedy już się tam zna­lazł,
roze­brali go do naga i poło­żyli na mokrym mate­racu. Przy­pięli stopy i usta­wili dwa krze­sła – jedno w oko­licy klatki pier­sio­wej, dru­gie przy
nogach.


Raże­nie prą­dem to tor­tura, na którą bra­kuje słów w języku szwedz­kim,
angiel­skim czy arab­skim. Nikt, kto został jej pod­dany, nie potrafi jej
póź­niej opi­sać oso­bie, która ni­gdy tego nie doświad­czyła. A każdy, kto
ją prze­żył, będzie prze­ży­wał ją powtór­nie, kiedy tylko usły­szy krzyk
tor­tu­ro­wa­nego.


W wię­zie­niu nie było świa­tła ani ciem­no­ści, mija­ją­cych tygo­dni ani dni.


Myśli zamie­niały się w ostre frag­menty, odłamki, któ­rych nie dało się
już złą­czyć w całość.


Obra­zek z dzie­ciń­stwa – kłót­nia z mamą. Co się działo z żoną, Hanan?
Gdzie teraz była? I gdzie był syn, któ­rego tak ostro potrak­to­wał tam­tego
dnia?


Z kory­ta­rza dobie­gały kroki straż­ni­ków. Zasuwka była prze­su­wana tam i z powro­tem, by ni­gdy nie było wia­domo, kiedy się zja­wią. Wejdą, nie wejdą?
Będą mieli ze sobą kable, które przy­cze­piają do mał­żo­win usznych więź­nia
leżą­cego na ziemi ze sku­tymi rękoma i nogami oraz prze­pa­ską na oczach,
czy też nie? Kiedy wywo­ły­wano jego numer, wysta­wiał ręce przez otwór i cze­kał, aż na otwar­tych dło­niach położą mu chleb. Zda­rzało się, że
zamiast tego przy­trza­ski­wali mu nad­garstki. Żeby ni­gdy nie było wia­domo.


Któ­re­goś dnia zja­wili się nie­spo­dzie­wa­nie i wypro­wa­dzili go na zewnątrz,
gdzie cze­kał mini­bus. Kazali mu poło­żyć się na pod­ło­dze mię­dzy
sie­dze­niami. Żaden ze straż­ni­ków nie chciał odpo­wie­dzieć na pyta­nie,
dokąd jadą, a on na­dal miał opa­skę na oczach.


Po dotar­ciu na miej­sce dowie­dział się, że to wię­zie­nie Mazra Tora.
Umie­ścili go w celi, gdzie był mate­rac, mydło i sedes.


Dopiero teraz powie­dzieli mu, że tego samego dnia depor­to­wano
Alzery’ego. Nie roz­po­znał go w samo­lo­cie. Nie zda­wał sobie sprawy, że
jest ich dwóch. Przez cały ten czas nie wie­dział, że Alzery był jed­nym z tor­tu­ro­wa­nych więź­niów, któ­rych krzyki sły­szał. Więź­niem numer dwa,
porwa­nym tak samo jak on – wię­zień numer jeden.


Teraz zamknięto ich w jed­nej celi, z dala od pozo­sta­łych. Mogli wziąć
prysz­nic, obciąć paznok­cie, wło­żyć czy­ste ubra­nia. Po trzech, czte­rech
dniach zdjęto im opa­ski, zapro­wa­dzono do gabi­netu naczel­nika wię­zie­nia i posa­dzono na kana­pie dla gości. W pokoju znaj­do­wali się człon­ko­wie
wywiadu. I dwóch męż­czyzn, któ­rzy oznaj­mili, że są z amba­sady Szwe­cji.


Przed­sta­wiali się po kolei, poda­jąc nazwi­sko i funk­cję.


– Jeste­śmy tutaj, ponie­waż mię­dzy Szwe­cją a Egip­tem zostało zawarte
poro­zu­mie­nie – powie­dział jeden z męż­czyzn, który nazy­wał się Lin­der.


Następ­nie wyja­śnił, że dla Alzery’ego i Agizy poro­zu­mie­nie to będzie
miało sze­reg następstw. W wię­zie­niu nie mogą być pod­da­wani tor­tu­rom, ich
sprawę będzie roz­pa­try­wał sąd cywilny, nie woj­skowy, i żaden z nich nie
będzie mógł zostać ska­zany na karę śmierci.


– Jestem prze­ko­nany, że egip­ski rząd dotrzyma umowy, którą zawarł ze
Szwe­cją – dodał.


Naczel­nik wię­zie­nia sie­dział za biur­kiem. Oprócz niego w pokoju byli
pra­cow­nicy wywiadu i ich tłu­macz, który noto­wał każde wypo­wie­dziane
słowo.


To nie odwaga spra­wiła, że Agiza zaczął mówić. Mówił, bo nie rozu­miał.


Co miał na myśli szwedzki amba­sa­dor? Czy nie wie­dział, że już byli
tor­tu­ro­wani?


Dla­czego mówił takie dziwne rze­czy? Jak to moż­liwe, że sie­dząc naprze­ciw
nich, w ogóle ich nie widział?


Opo­wie­dział o Brom­mie, ciem­no­ści, cio­sach i tor­tu­rach. Alzery się bał.
Kiwał tylko głową i mówił „tak”.


Czło­wiek, który nazy­wał się Lin­der, poczer­wie­niał. Odpo­wia­dał
dyplo­ma­tycz­nie i zapew­nił, że wysłu­chał ich słów i prze­każe je
szwedz­kiemu rzą­dowi. Raz jesz­cze powtó­rzył:


– Jestem pewien, że egip­ski rząd będzie prze­strze­gał umowy zawar­tej ze
Szwe­cją.


Nadzieja umarła. Okno zostało zamknięte.


Chwilę póź­niej ponow­nie zało­żono im kaj­danki i opa­ski na oczy.
Prze­wie­ziono ich do sie­dziby taj­nej poli­cji, Amn al-Dawla, gdzie
roz­po­częła się druga seria tor­tur.


Karano ich za to, że mówili.


 


Amba­sada Szwe­cji, Kair


 


Od: amba­sa­dora


Do: sekre­tarz stanu Gun-Britt Anders­son


Kopia: mini­ster Jan O. Karls­son; dyrek­tor Wydziału ds. Migra­cji i Poli­tyki Azy­lo­wej Per Sjögren


Otrzy­mano w MSZ: 23.01.2002


 


BEZ­ZWŁOCZ­NIE


 


Primo. Wła­śnie wró­ci­łem ze spo­tka­nia z depor­to­wa­nymi Ahme­dem Agizą i Moham­me­dem El-Zarim. O tym, że było umó­wione na dzi­siaj, poin­for­mo­wa­łem
mini­ster­stwo (H. Surella) pod­czas roz­mowy tele­fo­nicz­nej. Strona egip­ska
nie stwa­rzała żad­nych pro­ble­mów natury tech­nicz­nej czy jakich­kol­wiek
innych. Prze­ciw­nie, z całą mocą pod­kre­ślali, że są gotowi dotrzy­mać
zobo­wią­zań wobec szwedz­kiego rządu doty­czą­cych moż­li­wo­ści kon­taktu z męż­czy­znami. XXXXXXXXXXX zadzwo­nił nawet do mnie tuż przed
moim wyjaz­dem do wię­zie­nia i pro­sił, abym po zakoń­cze­niu wizyty
potwier­dził, że wszystko poszło jak należy.


 


Secundo. Spo­tka­nie odbyło się w gabi­ne­cie naczel­nika wię­zie­nia Tora na
obrze­żach Kairu i trwało jakieś pięć­dzie­siąt minut. Więź­nio­wie nie mieli
żad­nych kaj­da­nek na rękach ani nogach. Agiza i El-Zari sie­dzieli na
sofach dla gości naprze­ciwko mnie, Lil­je­grena i naszego miej­sco­wego
tłu­ma­cza. Naczel­nik sie­dział za swoim biur­kiem. Oprócz nas było jesz­cze
pię­ciu Egip­cjan. Na miej­scu spo­tka­li­śmy się z rodzi­cami Agizy, któ­rzy
przy­je­chali w odwie­dziny razem z adwo­ka­tem obu męż­czyzn. Na życze­nie
Agizy i El-Zariego roz­mowa odby­wała się po arab­sku przy udziale
tłu­ma­cza. Dwaj Egip­cjanie, XXXXXXXXXXXXXXXXX, robili
notatki i naj­wy­raź­niej dokład­nie kon­tro­lo­wali tłu­ma­cze­nie.


 


Ter­tio. Obaj męż­czyźni mieli na sobie cywilne ubra­nia. Byli posępni,
ale nie oka­zy­wali nam wro­go­ści, choć repre­zen­to­wa­li­śmy kraj, który
ode­słał ich do Egiptu. Włosy i brody mieli obcięte na pri­son style,
ale wyglą­dali na dobrze odży­wio­nych. Nie dało się zauwa­żyć żad­nych
zewnętrz­nych oznak uży­cia prze­mocy czy cze­goś w tym stylu. Mówili
swo­bod­nie, nawet w obec­no­ści naczel­nika i jego ludzi. Agiza zabie­rał
głos, a El-Zari prze­waż­nie mil­czał, od czasu do czasu kiwa­jąc głową na
potwier­dze­nie.


 


Quarto. Agiza i El-Zari zostali wła­śnie prze­wie­zieni do wię­zie­nia
Tora, po trzy­dzie­sto­dnio­wym okre­sie prze­słu­chań w …XXXXXXXXXXXXXXX W wię­zie­niu Tora byli trak­to­wani
„dosko­nale”. Mieli jed­nak kilka skarg doty­czą­cych okresu pomię­dzy
zatrzy­ma­niem w Szwe­cji a prze­wie­zieniem do Tory: szwedzcy poli­cjanci
byli zanadto bru­talni przy zatrzy­ma­niu; wymu­szono na nich nie­wy­godną
pozy­cję w samo­lo­cie pod­czas lotu do
Egiptu;XXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXX XXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXX XXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXX XXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXX XXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXX XXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
uwa­żają się za dobrze trak­to­wa­nych w wię­zie­niu Tora.


 


Quinto. Agiza wyra­żał duży nie­po­kój o swoją rodzinę. Odpar­łem, że o ile wiem, decy­zja o depor­ta­cji jego żony i dzieci została wstrzy­mana i oni będą mogli pozo­stać w Szwe­cji. Agiza przy­jął to z wyraźną ulgą.


 


Se.to. Pod­su­mo­wu­jąc, uwa­żam, że Agiza i El-Zari, zwa­żyw­szy na
oko­licz­no­ści, mają się bar­dzo dobrze, a strona egip­ska jak na razie
dotrzy­muje obiet­nicy, wyka­zu­jąc chęć współ­pracy.


W razie pytań prasy itp. będę jedy­nie potwier­dzał, że spo­tka­łem się z nimi dzi­siaj w wię­zie­niu Tora w Kairze i że, w tych oko­licz­no­ściach, ich
stan był dobry. W pozo­sta­łych kwe­stiach będę odsy­łał do Mini­ster­stwa
Spraw Zagra­nicz­nych i sekre­tarz stanu Anders­son.


 


LIN­DER


 


Amba­sada Szwe­cji, Kair


 


Do: mini­ster Jan O. Karls­son; dyrek­tor Wydziału ds. Migra­cji i Poli­tyki
Azy­lo­wej Per Sjögren


RE: Roz­mowa o depor­to­wa­nych oby­wa­te­lach Egiptu


Otrzy­mano w MSZ: 9.02.2002


 


BAR­DZO PILNE


 


Primo. Dzi­siej­sze spo­tka­nie odbyło się po moim powro­cie z Pro­win­cji
Morza Czer­wo­nego, dokąd uda­łem się służ­bowo z Lil­je­gre­nem i …XXXXXX. Trwało godzinę i przed­sta­wi­łem poszcze­gólne punkty
zgod­nie z instruk­cją. …XXXXXX. dobrze wie­dział o oskar­że­niach o tor­tury itp., jakie wysu­wała rodzina Agizy, i naj­wy­raź­niej był rów­nież
poin­for­mo­wany o skar­gach skła­da­nych przez Agizę/El-Zariego na naszym
nie­daw­nym spo­tka­niu. …XXXXXX …XXXXXX …XXXXXX …XXXX.
…XXXXXX …XXXXXX …XXXXXX …XXXXXXXXXX …XXXXXX …XXXXXX …XXXXXX …XXXXXXXXXX …XXXXXX …XXXXXX …XXXXXX …XXXXXXXXXX …XXXXXX …XXXXXX …XXXXXX …XXXXXXXXXX …XXXXXX …XXXXXX …XXXXXX …XXXXXXXXXX …XXXXXX …XXXXXX …XXXXXX …XXXXXXXXXX


 


Secundo. Kate­go­rycz­nie zde­men­to­wał infor­ma­cję, jakoby obaj męż­czyźni
mieli być pod­da­wani tor­tu­rom lub bici w cza­sie prze­słu­chań. Sam mogłem
się prze­ko­nać, w jakim są sta­nie, kiedy ich zoba­czy­łem.
XX …XXXXXX …XXXXXXXXXX …XXXXXX …XXXXXX …XXXXXX …XXXXXXXXXX …XXXXXX …XXXXXX …XXXXXX …XXXXXXXXXX …XXXXXX …XXXXXX …XXXXXX …XXXXXXXXXX …XXXXXX …XXXXXX …XXXXXX …XXXXXXXXXX …XXXXXX …XXXXXX …XXXXXX …XXXXXXXXXXXX …XXXXXX …XXX
Jeżeli cho­dzi o miej­sce osa­dze­nia, obaj dostali „pię­cio­gwiazd­kowe
wię­zie­nie”.


 


Ter­tio. Po trzy­dzie­stu sied­miu latach pracy w wywia­dzie nie uwa­żam się
za szcze­gól­nie naiw­nego czy łatwo­wier­nego. Po roz­mo­wie z …XXXXXX
chciał­bym potwier­dzić moje wra­że­nie – Egip­cja­nie naprawdę robią, co w ich mocy, żeby dotrzy­mać naszej umowy.


LIN­DER
  
Egipt. Sty­czeń 2004


Drobny pia­sek nawie­wany nad Kair przez wiatr z Sahary zda­wał się
docie­rać wszę­dzie. Wci­skał się w każdą naj­drob­niej­szą szcze­linę i osa­dzał na wszyst­kich powierzch­niach, przez co natych­miast zaczy­nały
wyglą­dać na brudne. Pro­mie­nie słońca sunęły po wej­ściach, klat­kach
scho­do­wych, sto­łach i krze­słach niczym palec kry­tycz­nej gospo­dyni
prze­cią­gany z dez­apro­batą po meblach, listwach i fra­mu­gach w poszu­ki­wa­niu kurzu.


Uli­cami jeź­dziły wiel­kie pługi, odgar­nia­jąc pia­sek zamiast śniegu.


Do tego docho­dziła kako­fo­nia klak­so­nów. Fre­drik ni­gdy wcze­śniej nie
sły­szał cze­goś podob­nego. Samo­chody były jak nie­to­pe­rze, które wysy­łają
dźwięki potrzebne do nawi­ga­cji.


Pod­niósł wzrok na pomnik męż­czy­zny o sto­icko spo­koj­nym wyra­zie twa­rzy.
Nie paso­wał do tej zatło­czo­nej oko­licy. Pasa­że­ro­wie tak­sówki też chyba
nie czuli się tu dobrze. Kie­rowca mówił nie­prze­rwa­nie dobrą
angielsz­czy­zną.


– Mogę zała­twić zwie­dza­nie Muzeum Egip­skiego, poka­zać wam Wiszący
Kościół, zor­ga­ni­zo­wać wycieczki do mecze­tów albo na pusty­nię. Zamó­wić
obiad i kola­cję w for­mie bufetu. Chce­cie zoba­czyć del­finy? A może
inte­re­suje was nur­ko­wa­nie?


Zestre­so­wany Kjell mam­ro­tał coś pod nosem. Fre­drik pomy­ślał ze smut­kiem,
że w Egip­cie inte­re­suje ich aku­rat to, czego ten czło­wiek nie może
zała­twić. Dostęp do wię­zie­nia Mazra Tora albo sie­dziby Amn al-Dawla.


Była z nimi Anna Wigen­mark, praw­niczka ze Szwedz­kiej Fun­da­cji Praw
Czło­wieka. W zwy­cza­jo­wym rapor­cie, który wio­sną 2002 roku Szwe­cja
przed­sta­wiła ONZ, nie wspo­mniano o Agi­zie i Alze­rym. Anna Wigen­mark
wybrała się więc oso­bi­ście do kwa­tery głów­nej ONZ w Nowym Jorku i przed­sta­wiła wła­sny raport na temat depor­ta­cji. Z początku nie chciano
wie­rzyć, że coś takiego mogłoby się wyda­rzyć w tym kraju. W końcu jed­nak
jej wysłu­chano i zażą­dano od Szwe­cji, aby w ciągu roku przed­sta­wiła
raport na temat dal­szego roz­woju sprawy. Było to bar­dzo nie­ty­powe
żąda­nie, a taki obo­wią­zek został nało­żony na Szwe­cję po raz pierw­szy.
Zwy­cza­jowo raport skła­dało się raz na pięć lat.


Poza tym Anna Wigen­mark już od początku była w kon­tak­cie z Hanan, żoną
Agizy, która po jego zatrzy­ma­niu przez poli­cję zapa­dła się wraz z dziećmi pod zie­mię. Naj­młod­sze z dzieci miało wtedy zale­d­wie trzy
mie­siące.


Święta 2001 roku Anna spę­dziła w domu babci w zaśnie­żo­nej Sma­lan­dii.
Jed­nak zamiast razem ze wszyst­kimi pić glögg i zaja­dać cia­steczka
korzenne, sie­działa zamknięta w pokoju i roz­ma­wiała przez tele­fon z Hanan.


Ponad dwa i pół roku póź­niej Hanan i dzieci w dal­szym ciągu żyli pod
groźbą depor­ta­cji. Anna jechała do Egiptu głów­nie po to, żeby zdo­być jak
naj­wię­cej dowo­dów.


Kie­rowca wysa­dził troje Szwe­dów na skrzy­żo­wa­niu. Tak­sówka poma­lo­wana jak
szwedz­kie radio­wozy z lat sie­dem­dzie­sią­tych znik­nęła wśród innych
pojaz­dów. Ruszyli w stronę głów­nej ulicy. Fre­drik szedł na końcu i przy­glą­dał się parze przed sobą.


Kjell miał na sobie nie­bie­sko-szarą spor­tową mary­narkę i jasno­zie­lone
chi­nosy. Jak zwy­kle był dobrze ubrany, ale wciąż niósł białą rekla­mówkę,
którą miał ze sobą jesz­cze na lot­ni­sku. Wło­żył do niej wszyst­kie ważne
doku­menty, które bał się zosta­wiać w pokoju hote­lo­wym. Anna miała czarny
strój, san­dały i włosy spięte w koń­ski ogon. Wyglą­dali jak zwy­kli
tury­ści. Tym razem było to celowe dzia­ła­nie, nie zaś, jak to czę­sto bywa
– nie­za­mie­rzona porażka.


Fre­dri­kowi dora­dzono wizę tury­styczną, ponie­waż „wszystko inne to tylko
same kło­poty”. O wyjeź­dzie nie poin­for­mo­wali ani szwedz­kiej amba­sady,
ani mini­ster­stwa, ponie­waż mogłoby to zostać nie­wła­ści­wie wyko­rzy­stane.


Kjell zatrzy­mał się i zaczął pytać o drogę, a Fre­drik przy­po­mniał sobie
prze­pis zaka­zu­jący Egip­cja­nom zada­wa­nia się z obco­kra­jow­cami. Miało to
chro­nić tury­stów. Naj­wy­raź­niej jed­nak ludzie nie­wiele sobie z tego
robili.


– Saray El Azba­keya?


– Arba­tash 14?


Napo­tkany męż­czy­zna wska­zał na lewo. Skrę­cili w boczną uliczkę.


Następ­nym razem, kiedy Kjell zapy­tał o drogę, kobieta, którą zagad­nął,
pokie­ro­wała ich na prawo.


Na rogu ulicy klę­czało kilku męż­czyzn. Modlili się na dywa­ni­kach, buty
sta­ran­nie usta­wili obok. Prze­różni ludzie mijali ich szyb­kim kro­kiem.
Miesz­kańcy Kairu z deter­mi­na­cją prze­miesz­czali się z punktu A do punktu
B, prze­ci­na­jąc drogę trójce Szwe­dów. Nie­śli dywany, jedze­nie, kani­stry z wodą, pro­wa­dzili rowery.


W skle­pie tyto­nio­wym na dwóch niskich krze­słach sie­dzieli męż­czy­zna i kobieta. Z łok­ciami opar­tymi o stół wyglą­dali jak ucznio­wie cze­ka­jący w kla­sie na nauczy­ciela.


Kobieta uśmiech­nęła się do Kjella, gdy ten wszedł do środka.


– Saray El Azba­keya? – zapy­tał.


Z zapa­łem poki­wała głową i wska­zała kie­ru­nek.


Pół godziny póź­niej pytał o drogę w skle­pie z kanar­kami i skle­pie z faj­kami wod­nymi. Dwóch postaw­nych męż­czyzn wska­zało kie­ru­nek zachodni, a kolej­nych dwóch – pół­nocny.


Anna pod­nio­sła wzrok na jeden z budyn­ków.


– Wró­ci­li­śmy w to samo miej­sce.


Wyda­wało się, że już ni­gdy nie skoń­czą błą­dzić, ale w końcu tra­fili pod
wła­ściwy adres. Klatka scho­dowa była szara i zaku­rzona, jak ze sta­rej
foto­gra­fii.


Miesz­ka­nie znaj­do­wało się na górze. Kiedy wcho­dzili po scho­dach, Fre­drik
spoj­rzał na wewnętrzny dzie­dzi­niec wyło­żony kamie­niami, które two­rzyły
żółto-zie­lony wzór sza­chow­nicy. Na pla­sti­ko­wych krze­słach w jaskra­wych
kolo­rach żół­tym, tur­ku­so­wym i fio­le­to­wym sie­dzieli męż­czyźni. Pili
her­batę i w małym tele­wi­zo­rze oglą­dali mecz piłki noż­nej.


Klak­sony sły­chać było nawet tutaj.


– Rzecz nie w tym, że w Egip­cie zacho­dzi ryzyko uży­cia tor­tur, lecz w tym, że sys­te­ma­tycz­nie się je sto­suje. Przez całe śledz­two i cały okres
prze­słu­chań oskar­żony nie ma nawet prawa do adwo­kata. Otrzy­muje je
dopiero wtedy, kiedy zaczyna się pro­ces – wyja­śniał Moham­med Zarea,
prze­wod­ni­czący orga­ni­za­cji.


Egipt poka­zuje tury­stom pira­midy i słońce, a jed­no­cze­śnie ukrywa
szes­na­ście tysięcy więź­niów, któ­rzy ni­gdy nie widzieli oskar­ży­ciela.
Sie­dem­dzie­się­cio­let­niego pre­zy­denta ma wkrótce zastą­pić jego syn, a kraj
otrzy­muje od Sta­nów Zjed­no­czo­nych wspar­cie rzędu trzech i pół miliarda
dola­rów (z czego dwa i pół miliarda to pomoc mili­tarna).


Przez cały następny tydzień odwie­dzali prze­różne orga­ni­za­cje zaj­mu­jące
się kwe­stią praw czło­wieka i sto­so­wa­nych w Egip­cie tor­tur. Spo­tkali się
z adwo­ka­tem Agizy, Hafe­zem Abu Seadą, a Fre­drik prze­pro­wa­dził wywiad z eks­per­tem do spraw ter­ro­ry­zmu.


Fre­drik, Sven i Joachim jedno usta­lili już na początku – zakaz tor­tur
jest abso­lutny. Zabro­nione jest rów­nież depor­to­wa­nie ludzi, jeżeli
ist­nieje ryzyko, że zostaną pod­dani tor­turom. Od tej zasady nie mogło
być odstępstw.


W związku z tym nie miało zna­cze­nia, czy męż­czyźni są domnie­ma­nymi
ter­ro­ry­stami, czy nie. Ważne jed­nak było, aby się zorien­to­wać, jakie
dowody za tym prze­ma­wiały. Co takiego miały na nich Säpo i MSZ?


Agiza spo­tkał się w Paki­sta­nie z Osamą bin Lade­nem, ale infor­ma­cja ta
nie pocho­dziła od Säpo. Sam Agiza opo­wie­dział o tym w wywia­dzie, jakiego
udzie­lił w 2002 roku w wię­zie­niu repor­te­rowi Szwedz­kiego Radia,
Lar­sowi-Gun­na­rowi Erland­so­nowi. Szef Säpo, Jan Daniels­son, oznaj­mił, że
„to stara sprawa z początku lat dzie­więć­dzie­sią­tych” i że obaj męż­czyźni
zostali depor­to­wani „z powodu dzia­łal­no­ści, jaką pro­wa­dzili w póź­niej­szym okre­sie”.


O jaką dzia­łal­ność dokład­nie cho­dziło, nie wia­domo.


Ani męż­czy­znom, ani ich adwo­ka­tom nie poka­zano doku­men­tów, na pod­sta­wie
któ­rych zostali uznani za zagra­ża­ją­cych bez­pie­czeń­stwu. Co wię­cej Diaa
Rash­wan, jeden z czo­ło­wych arab­skich eks­per­tów w dzie­dzi­nie rady­kal­nych
grup islam­skich i prze­wod­ni­czący reno­mo­wa­nego insty­tutu badaw­czego
Al-Ahram w Kairze, orzekł, że infor­ma­cje podane przez Säpo i MSZ są z gruntu fał­szywe.


Agiza nie został ska­zany za zabój­stwo pre­zy­denta as-Sadata. Nie był
nawet jed­nym z podej­rza­nych. Ska­zano go zaocz­nie, wraz ze stu sze­ścioma
innymi oso­bami, w trwa­ją­cym dwa­dzie­ścia minut pro­ce­sie w sądzie
woj­sko­wym pod zarzu­tem człon­ko­stwa w Talai’ al-Fatah, orga­ni­za­cji
zaka­za­nej w Egip­cie Muba­raka.


Infor­ma­cja o tym, że Agiza znał Zawa­hi­riego, prawą rękę bin Ladena, była
praw­dziwa. Na początku lat dzie­więć­dzie­sią­tych obaj męż­czyźni dzia­łali w egip­skiej opo­zy­cji i w poło­wie dekady spo­tkali się w Paki­sta­nie, gdzie
Agiza prze­by­wał na wygna­niu. Popadł jed­nak z Zawa­hi­rim w otwarty
kon­flikt i kom­plet­nie odciął się od jego ide­olo­gii prze­mocy.


Säpo nie miała żad­nych infor­ma­cji na temat ich póź­niej­szych kon­tak­tów.


Jeżeli cho­dzi o Alzery’ego, twier­dzili, że ciąży na nim wyrok za
prze­stęp­stwo, które popeł­nił w Egip­cie. Alzery ni­gdy jed­nak nie został
ska­zany w żad­nym pro­ce­sie. Po prze­pro­wa­dzo­nej przez Szwe­dów depor­ta­cji
spę­dził w wię­zie­niu pra­wie dwa lata, po czym nagle w środku nocy w paź­dzier­niku 2003 roku wraz z innymi więź­niami został wypusz­czony.


Ni­gdy nie posta­wiono go przed sądem i nikt nie udzie­lił mu żad­nych
wyja­śnień. Teraz był pod stałą obser­wa­cją i miał zakaz opusz­cza­nia
swo­jej wio­ski.


Wie­czo­rem Fre­drik sie­dział w swoim pokoju, palił marl­boro i słu­chał
arab­skiej muzyki z radia.


Zatrzy­mali się w hotelu w stylu kolo­nial­nym. Był w porządku, choć dość
mocno pod­nisz­czony. We foyer mie­ścił się pusty bar, w któ­rym przy
odro­bi­nie szczę­ścia dało się zamó­wić piwo.


Po połu­dniu poje­chali zoba­czyć pira­midy. Kjell cho­dził z koszulą na
gło­wie, żeby unik­nąć popa­rzeń.


Pró­bo­wali zacho­wy­wać się jak tury­ści, kupu­jąc pocz­tówki i jed­no­ra­zowe
apa­raty. Ska­kało koło nich mnó­stwo sprze­daw­ców, ponie­waż innych tury­stów
nie było. Annę posa­dzono siłą na wiel­błą­dzie, a Kjell krę­cił nosem,
kiedy kazano mu zapła­cić za jej zdję­cie.


Fre­drik pomy­ślał, że zdję­cie może się przy­dać, gdyby zatrzy­mano ich przy
wyjeź­dzie z kraju.


Naza­jutrz miało się odbyć naj­waż­niej­sze spo­tka­nie – Kjella z Alze­rym. On
i Anna nie będą mogli w nim uczest­ni­czyć, ale pojadą do biura.


Żadne z nich nie wie­działo, co ich czeka.


Od czasu kiedy połą­cze­nie tele­fo­niczne zostało prze­rwane, Kjell nie miał
oka­zji zapy­tać Alzery’ego, co się stało. Kiedy został sam na sam z Fre­dri­kiem, opo­wie­dział mu o prze­my­co­nych infor­ma­cjach, otrzy­ma­nych
latem 2002 roku, przez które zna­lazł się w tak trud­nym poło­że­niu.
Dołą­czona do nich instruk­cja mówiła, żeby je znisz­czyć. Nikt nie mógł
wie­dzieć, że ist­nieją i jak dostały się do Szwe­cji, ponie­waż kilka osób
sporo ryzy­ko­wało, żeby je wywieźć.


Infor­ma­cje doty­czyły tor­tur i innych prze­ra­ża­ją­cych spraw, któ­rych
brze­mię Kjell dźwi­gał samot­nie przez pra­wie dwa lata.


– Nie mogłem tego opo­wie­dzieć ani nikomu ujaw­nić, bo wtedy nara­ził­bym go
na jesz­cze więk­sze ryzyko – powie­dział. – Po pro­stu nie mogłem.


Teraz Kjell po raz pierw­szy miał oka­zję poroz­ma­wiać z Alze­rym twa­rzą w twarz.
  
Alzery. Sty­czeń 2004


W paź­dzier­niku ubie­głego roku Alzery wraz z grupką innych więź­niów
został nie­spo­dzie­wa­nie wypusz­czony. Nie cze­kało go życie wol­nego
czło­wieka, ale w każ­dym razie jakieś życie. W wię­zie­niu była to tylko
wege­ta­cja.


Przez pra­wie dwa lata prze­by­wał w ciem­no­ściach, które ledwo był w sta­nie
opi­sać innym, a nawet sobie. Wie­dział, że po opusz­cze­niu amba­sady
kie­ro­wali się w dół, jak gdyby samo­chód zjeż­dżał ze wzgó­rza. Czyżby jego
cela znaj­do­wała się w budynku albo tunelu pod powierzch­nią ziemi?
Wie­dział, że w pokoju prze­słu­chań zale­gał ciężki papie­ro­sowy dym. Że do
gabi­netu czło­wieka pro­wa­dzą­cego prze­słu­cha­nia wiodą trzy stop­nie. I że
czę­sto się na nich poty­kał. Że przez długi czas był nagi. Że śnia­da­nia,
obiady i kola­cje skła­dały się z chleba z kawał­kiem sło­nego sera albo
masy seza­mo­wej. I że ze skrę­po­wa­nymi rękoma i z zawią­za­nymi oczami
trudno się jadło, a jesz­cze trud­niej korzy­stało z toa­lety.


Wie­dział, że cią­gle się boi.


Przez cały czas spę­dzony w wię­zie­niu nie miał poję­cia, co się dzieje
wokół ani co czeka go za chwilę. I choć teraz wiele rze­czy wyglą­dało już
ina­czej, ta nie­pew­ność go nie opu­ściła.


Na­dal mogli po niego przyjść w każ­dej chwili. Pobytu w wię­zie­niu ani
wyj­ścia na wol­ność nie poprze­dził żaden pro­ces w sądzie. To od nich
zale­żało, co się z nim sta­nie, teraz zaś zna­lazł się z powro­tem w rodzin­nej wsi. Nie z wła­snego wyboru ‒ został do tego zmu­szony.


Tutaj się uro­dził, ale miał w życiu inne plany. Tata upra­wiał drzewa
cytry­nowe na kawałku ziemi za gra­ni­cami wsi, jed­nak Moham­med wyje­chał do
Kairu na uni­wer­sy­tet, gdzie kształ­cił się na nauczy­ciela fizyki i che­mii. W cza­sie stu­diów zaan­ga­żo­wał się w ruch isla­mi­stów i to wtedy
roz­po­częły się prze­śla­do­wa­nia. Któ­re­goś razu powie­sili go do góry nogami
i opusz­czali do beczki z wodą. W końcu uciekł z kraju.


Kiedy latem 1999 roku wysiadł na Arlan­dzie, miał trzy­dzie­ści jeden lat.
Kilka lat miesz­kał w Ara­bii Sau­dyj­skiej, gdzie utrzy­my­wał się z pracy
muezina. Ara­bia Sau­dyj­ska zaczęła jed­nak wyda­wać ludzi Egip­towi, więc
pod fał­szy­wym nazwi­skiem wyje­chał do Syrii, a następ­nie przez Irak
dostał się do Szwe­cji. Tuż po przy­by­ciu na Arlandę oddał fał­szywy duń­ski
pasz­port, z któ­rym podró­żo­wał, i podał swoje praw­dziwe dane.


– Czy może pan przejść na chrze­ści­jań­stwo? – zapy­tał go urzęd­nik
imi­gra­cyjny.


Pyta­nie wydało mu się dziwne. Sta­rał się o pobyt w Szwe­cji, ponie­waż
szu­kał bez­pie­czeń­stwa i demo­kra­cji. W chwili przy­jazdu miał przy sobie
pięć tysięcy dola­rów i zamie­rzał radzić sobie samo­dziel­nie do czasu, aż
znaj­dzie pracę.


Wszystko rze­czy­wi­ście się uło­żyło. Dostał pracę w cukierni. W wol­nym
cza­sie spo­ty­kał się z kole­gami z pracy. Zna­lazł miesz­ka­nie.


Jed­nak służby spe­cjalne Muba­raka zna­la­zły go i tam. Teraz musiał się
dostać do Kairu, gdzie cze­kało go spo­tka­nie z panem Kjel­lem. Czuł
strach. Przy­szli tu w nocy i go szu­kali. W uszach wciąż jesz­cze
dźwię­czały mu słowa, jakie wypo­wie­dział do ojca:


– Jeżeli wrócą, powiedz, że poje­cha­łem do Az-Zaka­zik. Wyjadę wcze­snym
ran­kiem, kiedy cała wieś będzie jesz­cze spała.
  
Świa­dec­two


Sala śnia­da­niowa leżała pół pię­tra wyżej. Każ­dego ranka ser­wo­wano w niej
droż­dżówkę z masłem, pla­ste­rek pomi­dora, her­batę i sok z gra­na­tów.


– Nie nazwał­bym tego śnia­da­niem – wymam­ro­tał Fre­drik, roz­kła­da­jąc
wyda­nie dzien­nika „Egyp­tian Gazette”.


Czy­ta­nie prasy za gra­nicą było jedną z jego wiel­kich przy­jem­no­ści. Kiedy
poznał swoją żonę Annę, wybrali się do Irlan­dii. Na miej­scu jeź­dzili po
róż­nych wio­skach i czy­tali lokalne gazety. Wie­czo­rami odwie­dzali puby i Anna śmiała się z jego zdol­no­ści wyszu­ki­wa­nia naj­bar­dziej draż­li­wego
tematu, jaki tylko można poru­szyć w danej chwili. Kiedy ona szu­kała
choćby naj­mniej­szego wspól­nego mia­now­nika, Fre­drik wynaj­dy­wał każde
moż­liwe pole do kon­fliktu. Jeżeli tra­fiali na angiel­skich tury­stów, na
tape­cie poja­wiał się temat nowego kon­tro­wer­syj­nego prawa podat­ko­wego, a wypo­wia­dane na dzień dobry zda­nie: Cele­bra­ting the pol­l­ta­xes, are we?,
ku jego wiel­kiej rado­ści od razu pro­wa­dziło do sze­regu spo­rów.


Teraz prze­czy­tał, że pre­zy­dent Hosni Muba­rak otrzy­mał wczo­raj od
pre­zy­denta Geo­rge’a W. Busha list z życze­niami z oka­zji Wiel­kiego
Baj­ramu, święta, które miało się odbyć w sobotę. Pomy­ślał, że w dyk­ta­tu­rach więk­szym wyzwa­niem niż poru­sze­nie draż­li­wego tematu jest
zna­le­zie­nie takiego, który nie byłby draż­liwy.


Wypił her­batę i poszedł na górę spa­ko­wać rze­czy i zabrać notatki z poprzed­niego dnia.


Z Alze­rym umó­wili się na jede­na­stą. Nie roz­ma­wiali przez tele­fon, bo
jego komórka mogła być na pod­słu­chu.


Mieli się spo­tkać w sie­dzi­bie jed­nej z kair­skich orga­ni­za­cji zaj­mu­ją­cych
się obroną praw czło­wieka. Mie­ściła się w wyso­kim i zanie­dba­nym
biu­rowcu. W środku powi­tał ich brudny hol z pod­łogą wyło­żoną lino­leum,
białe beto­nowe ściany i roz­kle­ko­tana winda. Alzery wje­chał z nimi na
górę.


Widząc go, Fre­drik pomy­ślał, że wygląda jak prze­ra­żona mysz. Jakby
chciał się wto­pić w bure panele na ścia­nach.


Po wyj­ściu z windy zoba­czyli zapusz­czone biuro. Pra­cow­nicy sie­dzieli
przy biur­kach z odpa­da­ją­cym lami­na­tem i palili papie­rosy, za oknami
roz­cią­gała się pano­rama Kairu.


Wszy­scy wyda­wali się prze­ra­żeni sytu­acją i chcieli wysłu­chać roz­mowy
Kjella z Alze­rym.


Kjell pokrę­cił głową. Miał złe prze­czu­cia.


– To sprzeczne z etyką adwo­kacką. Poroz­ma­wiam z moim klien­tem na
osob­no­ści – oznaj­mił, po czym zamknął się z Alze­rym w pokoju.


Fre­drik i Anna Wigen­mark cze­kali w sali kon­fe­ren­cyj­nej. Po chwili
zja­wiła się rów­nież matka Ahmeda Agizy, Hamida. Miała sie­dem­dzie­siąt
jeden lat. Zgar­biona sta­ruszka była bar­dzo roz­złosz­czona.


– Dla­czego od razu nie oskarżą go o zro­bie­nie dziury ozo­no­wej albo
stop­nie­nie lodu na bie­gu­nie połu­dnio­wym?


Nie prze­sta­jąc mówić, wyjęła rekla­mówkę. Były w niej kawałki mate­riału,
które po kolei wycią­gała, poka­zu­jąc Annie i Fre­dri­kowi.


Fre­drik dopiero po chwili domy­ślił się, że to ubra­nia. Wyglą­dały
bar­dziej jak duże, nie­fo­remne płachty. Pierw­sza była mniej­sza, szara, i przy­po­mi­nała mate­riał na koszulkę. Druga, nieco więk­sza, wyglą­dała jak
tka­nina, z któ­rej można by uszyć mary­narkę. Trze­cia była żółta. Hamiza
powie­działa, że poli­cjanci pocięli ubra­nia Agizy.


Fre­drik nie był pewien, czy dobrze usły­szał.


– Kto pociął te ubra­nia? – zapy­tał.


– Poli­cjanci – odparła Hamida, wyma­chu­jąc tka­ni­nami.


Czyżby szwedzcy poli­cjanci naprawdę pocięli ubra­nia Agizy i Alzery’ego?
To go zasta­no­wiło.


Anna Wigen­mark zaczęła się dener­wo­wać. Fre­drik obie­cy­wał, że nie będzie
prze­pro­wa­dzać wywiadu z Hamidą, a teraz chciał ją fil­mo­wać. Widziała tę
kobietę po raz pierw­szy w życiu. Agiza sie­dział w wię­zie­niu i to ona
musiała dopil­no­wać, żeby do mediów nie wycie­kły nie­wła­ściwe infor­ma­cje.


Fre­drik się zde­ner­wo­wał i roz­mowa uci­chła. Popa­trzył na mia­sto. Domy
przy­po­mi­nały słupki na wykre­sie, a każdy z nich miał inną wyso­kość.
Wyglą­dały jak się­ga­jące nieba płytki pełne dru­ci­ków, pod­ze­spo­łów, i mie­szały się z funk­cjo­na­li­stycz­nymi budyn­kami z innej epoki.


Hamidę odwie­ziono do domu. Kawy nie było, a her­baty mieli już po dziurki
w nosie.


Spę­dzili tam cztery godziny, może pięć. Oby­dwoje wie­dzieli, jak ważna
jest roz­mowa, która wła­śnie się toczy. Nie chciało im się odzy­wać.
Cze­kali na Kjella. Wyglą­dali jak ludzie, któ­rzy drep­czą tam i z powro­tem
w szpi­tal­nej pocze­kalni i oprócz nie­po­koju o pacjenta nie mają ze sobą
nic wspól­nego.


Po powro­cie Kjell mil­czał. Zje­chali na dół i wyszli z budynku. On i Fre­drik zde­cy­do­wali się usiąść w hotelu Inter­Con­ti­nen­tal Semi­ra­mis
mię­dzy pla­cem Tah­rir a Nilem, Anna zaś wró­ciła do ich hotelu.


Kjell był nie­spo­kojny. Alzery powie­dział, że ktoś dzwo­nił do niego z biura, w któ­rym się umó­wili, infor­mu­jąc, że Kjell chce się z nim spo­tkać
o jede­na­stej. W nocy zja­wili się u niego funk­cjo­na­riu­sze służb
spe­cjal­nych. Zabro­nili mu opusz­czać pro­win­cję i naka­zali zja­wić się w ich biu­rze w Az-Zaka­zik o jede­na­stej.


– O tej samej godzi­nie był umó­wiony ze mną – powie­dział Kjell. – Nie
poje­chał do nich.


Kjell posta­no­wił opi­sać Fre­dri­kowi prze­bieg roz­mowy i na potwier­dze­nie
swo­ich słów odtwo­rzyć mu frag­ment nagra­nia.


– Nie mogę ci udo­stęp­nić całej taśmy – oznaj­mił. – Jesz­cze nie teraz. Na
razie usły­szysz tylko frag­menty, abyś miał pew­ność, że to słowa
Alzery’ego, nie moje.


Fre­drik ski­nął głową.


Hotel, w któ­rym sie­dzieli, był jed­nym z naj­bar­dziej luk­su­so­wych w mie­ście. Za oknami widać było Nil. Fre­drik czuł, że nie chciałby tu
miesz­kać. Dolna restau­ra­cja była ogromna i wysoka, przy­po­mi­nała park
wodny z oso­bli­wymi tram­po­li­nami.


Na dru­gim pię­trze trwał wła­śnie ślub. Ludzie cie­szyli się i gło­śno
świę­to­wali, a Kjell w tym samym cza­sie odczy­ty­wał notatki i opo­wia­dał o ludziach, któ­rzy pocięli ubra­nia Alzery’ego i Agizy w pokoju na lot­ni­sku
w Brom­mie, zało­żyli im pie­lu­chy, zawią­zali oczy i wpro­wa­dzili do odbytu
śro­dek uspo­ka­ja­jący. Cały czas poro­zu­mie­wali się za pomocą gestów, bo
Alzery nie sły­szał żad­nych gło­sów.


Roze­śmiane weselne towa­rzy­stwo prze­szło obok. Kjell urwał i prze­glą­dał
notatki.


Tor­tury roz­po­częły się po przy­by­ciu do Egiptu, ale raże­nie prą­dem
zasto­so­wano dopiero po jakimś cza­sie. Po przy­jeź­dzie do Kairu więź­nio­wie
tra­fili do sie­dziby wywiadu Mukha­ba­rat, a następ­nie prze­jęła ich tajna
poli­cja, Amn al-Dawla. Po dwóch mie­sią­cach tor­tury ustały i na kolejne
dzie­sięć zamknięto ich w izo­latce. Przez całą dobę pano­wała tam
ciem­ność. Wypusz­czano ich tylko rano, na pół­to­rej godziny. Mogli wtedy
sko­rzy­stać z toa­lety. Przez resztę dnia do dys­po­zy­cji mieli dwie butelki
– jedną z wodą do picia, a drugą pustą, do odda­wa­nia moczu. W grud­niu
2002 roku Alzery został prze­nie­siony na oddział otwarty, do celi, w któ­rej sie­działo jesz­cze dzie­wię­ciu innych więź­niów.


– Już przy pierw­szym spo­tka­niu powie­dzieli o tym wszyst­kim amba­sa­do­rowi
Lin­de­rowi – oznaj­mił Kjell. – O tor­tu­rach też.


Wesel­nicy zaczęli się scho­dzić także na ich pię­tro, więc Fre­drik i Kjell
wró­cili spa­ce­rem do swo­jego hotelu. Po dro­dze, mimo panu­ją­cego ruchu,
minął ich roz­pę­dzony poga­niacz z sze­ścioma wiel­błą­dami.


– Czy Alzery mówił, że to był egip­ski samo­lot?


Jakiś czas temu Fre­drik czy­tał w „Washing­ton Post” o męż­czyź­nie z Dża­karty, który w tajem­ni­czych oko­licz­no­ściach został siłą zabrany na
pokład samo­lotu Gul­fstream V, zare­je­stro­wa­nego w Sta­nach Zjed­no­czo­nych.


– Wyda­wało mu się, że samo­lot jest mały, bo schodki szybko się
skoń­czyły. Domy­ślił się też, że zama­sko­wani męż­czyźni są
funk­cjo­na­riu­szami egip­skich służb spe­cjal­nych. Roz­po­znał ich po
cha­rak­te­ry­stycz­nych butach.


Po powro­cie do hotelu usie­dli w pokoju Fre­drika. Kjell wyjął dyk­ta­fon.
Prze­wi­jał i odtwa­rzał kawa­łek taśmy, prze­wi­jał i odtwa­rzał kolejny.
Szu­mowi prze­su­wa­nej taśmy wtó­ro­wały przy­śpie­szone, roz­my­wa­jące się
głosy, któ­rych nie dało się zro­zu­mieć. Kjell prze­pla­tał to frag­men­tami
opo­wie­ści.


…powie­dział, że od tej pory jeste­śmy nume­rami. W pierw­szym okre­sie
Agiza miał numer jeden, a ja ‒ numer dwa. Póź­niej ja mia­łem numer trzy,
a Agiza ‒ cztery. Po jakimś cza­sie odkry­łem, że im niż­szy numer, tym
czę­ściej jest się wzy­wa­nym na prze­słu­cha­nia. Przy­cho­dzili zawsze po
dwu­dzie­stej pierw­szej i…


Kjell włą­czył prze­wi­ja­nie. Po chwili znów roz­legł się słaby głos
Alzery’ego i szum dyk­ta­fonu w tle:


…mokrym mate­racu. Nie jak na fil­mie, gdzie bie­rze się dwa kable i przy­kłada do ciała. To był miesz­czący się w dłoni apa­rat o regu­lo­wa­nej
mocy, który przy­kładali do geni­ta­liów, sut­ków, języka albo pach. Dopiero
póź­niej dowie­dzia­łem się, że w pokoju cały czas był lekarz. Potem można
było wziąć zimny prysz­nic i sma­ro­wali…


Po wyj­ściu Kjella Fre­drik nie zmru­żył oka. Prze­czy­tał na głos jego
notatki, reje­stru­jąc je na nagry­warce MP3. Przy­po­mniał mu się wykład o kry­tyce źró­deł, któ­rego wysłu­chał na stu­diach dzien­ni­kar­skich. Hans
Vil­lius opo­wia­dał o tym, jak za pomocą logiki można oce­nić wia­ry­god­ność,
o skru­pu­lat­nym stu­dio­wa­niu szcze­gó­łów, o źró­dłach pier­wot­nych i wtór­nych.


„Zja­wili się okropni ludzie. Mieli maski na twa­rzach, bili nas i zało­żyli nam kaj­danki” – coś takiego można było wymy­ślić. „Pocięli moje
ubra­nia” – to rów­nież. Ale żeby powie­dzieć: „to nie był nóż ani
nożyczki. Ani też nóż intro­li­ga­tor­ski. To było ostrze w pla­sti­ko­wej
osłonce, wysta­jące przez coś, jakby karb w pla­stiku. Mieli kom­bi­ne­zony z czymś w rodzaju rze­pów, dzięki czemu mogli nam je zało­żyć, nie zdej­mu­jąc
kaj­da­nek”, trzeba było dobrze to prze­my­śleć, aby zabrzmiało jak opis
wła­snych prze­żyć.


Alzery opo­wia­dał, jak wykrzy­ki­wano numery więź­niów, a więc w wię­zie­niu
obo­wią­zy­wał taki sys­tem. Następ­nie prze­wie­ziono go do celi
dzie­wię­cio­oso­bo­wej, nie dzie­się­cio-, co wyda­wa­łoby się bar­dziej
logiczne.


To brzmiało wia­ry­god­nie.


Tej samej nocy Fre­drika ogar­nął nagły nie­po­kój. Nie wie­dział, czy
kie­dy­kol­wiek uda im się dopro­wa­dzić tę sprawę do końca. Co wła­ści­wie
mieli? Jed­nego męż­czy­znę, „jakie­goś Araba”, z któ­rym się spo­tkał, ale
nie mógł poroz­ma­wiać oso­bi­ście. Miał kon­takt z jego adwo­ka­tem, który
mógł o wszyst­kim opo­wie­dzieć, ale czy to wystar­czyło?


Po gło­wie cho­dziła mu tylko jedna myśl: „Boże, ten czło­wiek był
tor­tu­ro­wany po tym, jak Szwe­cja wydała go prze­śla­dow­com”.


Wciąż jesz­cze nie miał nic, z czym mógłby iść do tele­wi­zji. Był dobry w zbie­ra­niu infor­ma­cji i czuł się mocny w dostrze­ga­niu kon­tek­stu, ale miał
mgli­ste poję­cie o tym, czego w odróż­nie­niu od pisa­nia wymaga wizja.
Jede­na­stego wrze­śnia był w redak­cji i widział drugi samo­lot roz­bi­ja­jący
się o wieżę World Trade Cen­ter. Joachim i Sven sie­dzieli w mon­ta­żowni,
zestre­so­wani, że nie zdążą z mate­ria­łem do kolej­nego wyda­nia Kalla
fakta. Fre­drik poszedł do nich i powie­dział:


‒ Chło­paki, może­cie już skoń­czyć, nic z tego nie będzie.


Zapro­wa­dził ich do moni­to­rów. Stali tam i oglą­dali prze­kazy na żywo, a ludzie dookoła nich cią­gle gdzieś wydzwa­niali.


W kolej­nych dniach Fre­drik doświad­czał ogrom­nego nie­do­boru infor­ma­cji,
nie tylko u nich, ale we wszyst­kich redak­cjach w całym kraju. Czy­tał
tro­chę o Al-Kaidzie, nisz­czy­cielu USS „Cole”, bin Lade­nie i bom­bar­do­wa­niach w Nairobi, a w tele­wi­zyj­nych stu­diach całymi dniami
dyżu­ro­wali eks­perci do spraw ter­ro­ry­zmu, któ­rych wypo­wie­dzi naj­czę­ściej
przy­po­mi­nały wró­że­nie z fusów.


W tam­tym cza­sie ist­niały trzy rze­czowe i dłu­gie wywiady z Osamą bin
Lade­nem, a on dotarł do jed­nego z nich. Był nagrany na kase­cie VHS,
którą przy­słała mu Al-Dża­zira. Skon­tak­to­wał się z pro­fe­so­rem ara­bi­styki.
Bie­dak musiał obej­rzeć z nim całą dwu­go­dzinną roz­mowę, na bie­żąco
tłu­ma­cząc każde słowo. Nie tylko zresztą tłu­ma­cząc, ale też doda­jąc
kon­tekst, ponie­waż bin Laden mówił w nie­zro­zu­miały spo­sób, wtrą­ca­jąc
cytaty z Koranu.


Po wszyst­kim miał wra­że­nie, że Osama nie różni się niczym od IRA,
Tupa­ma­ros czy Czer­wo­nych Bry­gad. Był sza­leń­cem, ale jego dzia­ła­nia miały
poli­tyczny sens. Fre­drik uwa­żał, że należy to rozu­mieć.


Do redak­cji wró­cił z toną mate­riału i całym arse­na­łem wyczer­pu­ją­cych
wywo­dów.


– Masz coś? – zapy­tali sze­fo­wie.


– Mnó­stwo! – odparł.


Szef redak­cji new­so­wej nie znał tego słowa. Fre­drik dopiero póź­niej
zro­zu­miał, że powi­nien był wyciąć ze trzy, cztery krót­kie zda­nia, które
pod­su­mo­wa­łyby to, co pró­bo­wał wyja­śnić.


Joachim i Sven to potra­fili. Póź­niej we trzech zro­bili udany pro­gram o rela­cjach medial­nych po jede­na­stym wrze­śnia. Teraz jed­nak był w Kairze
sam i zda­wał sobie sprawę, że musi coś mieć na potwier­dze­nie słów
Kjella.


Zasy­piał z poczu­ciem, że nie jest dość dobry.


Dzień póź­niej zadzwo­nił do Staf­fana Ahlströma, jed­nego z ope­ra­to­rów
Kalla fakta. Cze­ka­jąc na połą­cze­nie, cho­dził tam i z powro­tem po
beto­no­wych blo­kach nad Nilem.


W końcu usły­szał głos Staf­fana. Spo­kojny jak zwy­kle. Ojcow­sko przy­ja­zny.


Staf­fan pora­dził Fre­dri­kowi, żeby ten zna­lazł sto­lik, na któ­rym można by
posta­wić kamerę, tak żeby stała mię­dzy nim a Kjel­lem.


– Ważny jest dźwięk. Każ mu powie­dzieć coś do kamery i posłu­chaj, czy to
brzmi dobrze. Wszystko będzie okej.


Kiedy się spo­tkali, Kjell wyglą­dał na zmę­czo­nego. Fre­drik zabrał go na
Zama­lek, zie­loną wyspę, na któ­rej leży ele­gancka dziel­nica Kairu oraz
szwedzka amba­sada.


Tak jak radził Staf­fan, za pomocą dłu­go­pi­sów zamon­to­wał kamerę mię­dzy
nimi na stole. Pro­blem pole­gał na tym, że na innych polach nie czuł się
już tak pew­nie. Nie miał poję­cia, co zro­bić z rażą­cym w oczy świa­tłem, a Staf­fan przed nim nie ostrze­gał. Pew­nie dla niego byłoby to oczy­wi­ste.


Posa­dził Kjella pod ostre egip­skie słońce, a po powro­cie do hotelu
zorien­to­wał się, że jego postać wybla­kła.


Mimo wszystko mate­riał się udał. Był praw­dziwy. Kjell opo­wie­dział o wszyst­kim, co udało mu się usta­lić. Szcze­gó­łowo opi­sał tor­tury. Był
prze­jęty i roz­trzę­siony. Z infor­ma­cji, jakie posia­dał, wyni­kało, że jego
klienta potrak­to­wano w spo­sób sprzeczny z umową pomię­dzy dwoma kra­jami.
Już sam przy­jazd do Kairu i spo­tka­nie z adwo­ka­tem ozna­czały dla
Alzery’ego ogromne ryzyko.


Lot powrotny do Sztok­holmu mieli w sobotę trzy­dzie­stego pierw­szego
stycz­nia o jede­na­stej. Kapi­tan i załoga linii Egyp­tair powi­tali ich na
pokła­dzie i życzyli przy­jem­nego lotu na Arlandę.


Alzery spo­tkał się z Kjel­lem i Fre­dri­kiem w czwar­tek. W pią­tek został
ponow­nie aresz­to­wany przez służby spe­cjalne. Zabro­niono mu kon­tak­to­wać
się z adwo­ka­tami i orga­ni­za­cjami, które zaj­mują się obroną praw
czło­wieka. Zagro­żono tor­tu­rami.
  
Czło­wiek zwany Lady


Tram­waje w Medio­la­nie grze­cho­czą jak duchy z odle­głych cza­sów, a głu­chy
dźwięk, jaki po sobie zosta­wiają, jesz­cze długo utrzy­muje się w powie­trzu, niczym powoli cich­nąca burza.


Bul­wary w mie­ście są sze­ro­kie. Tak sze­ro­kie, że czę­sto mie­ści się na
nich zatło­czona jezd­nia w środku, a po jej bokach dwie jed­no­kie­run­kowe.
Może to dobrze utrzy­mana prze­strzeń miej­ska spra­wia, że medio­lań­czycy są
bar­dziej upo­rząd­ko­wani niż pozo­stali Włosi albo przy­naj­mniej się za
takich uwa­żają. Tutaj nawet źle zapar­ko­wane samo­chody stoją na chod­niku
w rów­nych rząd­kach.


Kwa­tera główna poli­cji w Medio­la­nie ma dwa wej­ścia. Pierw­sze od strony
Via Fate­be­ne­fra­telli, z wielką kamienną fasadą, i dru­gie, tylne, gdzie
na komi­sa­riat pro­wa­dzi długa i wąska uliczka.


Bruno Megale, szef jed­nostki anty­ter­ro­ry­stycz­nej DIGOS, korzy­stał zwy­kle
z tyl­nego wyj­ścia, kiedy szedł na lunch ze swoim przy­ja­cie­lem, Bobem
Ladym. Bob pra­co­wał w kon­su­la­cie ame­ry­kań­skim, poło­żo­nym zale­d­wie kilka
metrów dalej.


Medio­lań­ska poli­cja od dawna przo­do­wała w kwe­stii zwal­cza­nia ter­ro­ry­zmu.
Jej funk­cjo­na­riu­sze na długo przed jede­na­stym wrze­śnia roz­pra­co­wy­wali
grupy w rodzaju Al-Kaidy i przy­glą­dali się islam­skim eks­tre­mi­stom. W owym cza­sie spo­ty­kało się to naj­czę­ściej z uśmie­chem roz­ba­wie­nia albo
peł­nym poli­to­wa­nia spoj­rze­niem. Bruno Megale uwa­żał jed­nak, że praca w wywia­dzie polega na dostrze­ga­niu tego, co dla innych jesz­cze długo nie
będzie warte uwagi. Dalej więc robił swoje i zacie­śniał kon­takty z Ame­ry­ka­nami o podob­nych zain­te­re­so­wa­niach.


On i Lady naj­czę­ściej spo­ty­kali się w Sub­wayu ‒ obaj mieli tam bli­sko.
Ostat­nie wyda­rze­nia w pracy spra­wiły jed­nak, że nie roz­ma­wiał już o niej
z Ladym rów­nie swo­bod­nie jak kie­dyś.


Śledz­two w spra­wie pew­nego porwa­nia posu­wało się dotąd w śli­ma­czym
tem­pie, ale nagle wyszły na jaw zdu­mie­wa­jące fakty, które go
zaszo­ko­wały. Choć był znany z tego, że rzadko oka­zuje emo­cje, zadzwo­nił
do Armanda Spa­tara, jak tylko dostał do ręki wydruki.


– Armando, nie uwie­rzysz, co odkry­li­śmy – zawo­łał. – To
nie­praw­do­po­dobne. Coraz wię­cej fak­tów wycho­dzi na jaw!


Ponad rok wcze­śniej, w cen­trum Medio­lanu, zagi­nął bez śladu męż­czy­zna
arab­skiego pocho­dze­nia. Koło połu­dnia opu­ścił miesz­ka­nie i ruszył w stronę meczetu przy Viale Jen­ner. Meczet był odda­lony o sześć minut
spa­ce­rem (osiem, jeżeli kupo­wałby gazetę w kio­sku na Piazza Der­gano, a dzie­sięć, jeżeli wstą­piłby na szybką kawę do Il Caffe Der­gano).


Ni­gdy tam jed­nak nie dotarł. Po połu­dniu jego żona zaczęła szu­kać go
tele­fo­nicz­nie. Następ­nego dnia skon­tak­to­wała się z kimś z poli­cji
dziel­ni­co­wej, a trzy dni póź­niej zgło­siła zagi­nię­cie.


Po jakimś cza­sie poli­cja zna­la­zła świadka. Była nim kobieta, która
prze­cho­dziła obok z dziećmi. Wyda­wała się prze­stra­szona i poli­cjanci
musieli ją prze­ko­ny­wać do zło­że­nia zeznań.


W ponie­dzia­łek rano była wraz z dwiema cór­kami na kon­troli słu­chu u leka­rza. Wizyta trwała krótko. W dro­dze powrot­nej mąż wysa­dził ją z samo­chodu przy pie­karni na Viale Jen­ner. Kupiła chleb, a następ­nie
poszła spa­ce­rem na Via Guerzoni. Młod­szą córkę nio­sła, a star­sza szła
obok. Cały czas jed­nak odbie­gała i kobieta musiała ją ganiać. Zdą­żyły
prze­biec zale­d­wie kil­ka­set metrów Via Guerzoni, kiedy musiały się
zatrzy­mać. Chod­nik blo­ko­wała dziw­nie zapar­ko­wana biała fur­go­netka. Było
za cia­sno, żeby przejść mię­dzy samo­cho­dem a murem, więc kobieta wzięła
córkę za rękę i prze­pro­wa­dziła na drugą stronę ulicy. Mija­jąc
fur­go­netkę, spo­strze­gła sto­ją­cych obok dwóch męż­czyzn. Jak póź­niej
zeznała, nie widziała zbyt wiele, ponie­waż była zajęta obser­wo­wa­niem
córki, która znów się odda­liła. Pamię­tała jedy­nie, że jeden z męż­czyzn
miał arab­skie rysy, a drugi nosił ciemne oku­lary i ubra­nie w stylu
euro­pej­skim.


Przy­po­mniała sobie rów­nież, że ten w oku­la­rach roz­ma­wiał przez tele­fon.


Nie­długo potem roz­legł się potężny huk. Tak gło­śny, że w pierw­szej
chwili przy­szło jej na myśl, iż fur­go­netka w coś wje­chała. Kiedy się
odwró­ciła, zoba­czyła jedy­nie, że pojazd z dużą pręd­ko­ścią odjeż­dża. Nie
widziała kie­rowcy. Zapa­mię­tała tylko ogłu­sza­jący dźwięk.


Dwa tygo­dnie po zagi­nię­ciu męż­czy­zny do wło­skiego biura do spraw walki z ter­ro­ry­zmem wpły­nęła wia­do­mość od CIA.


Opa­trzona była klau­zulą: „Tajne / Udo­stęp­nić tylko Wło­chom”.


Treść brzmiała: „Otrzy­ma­li­śmy infor­ma­cję, jakoby Osama Mustafa (NASR)
AKA (ABU ÚMAR) AKA ABU OMAR-AL (ALBANI) wyje­chał do bli­żej
nie­okre­ślo­nego kraju na Bał­ka­nach. Nie byli­śmy jak dotąd w sta­nie tego
zwe­ry­fi­ko­wać, ale poin­for­mu­jemy was, kiedy zyskamy dokład­niej­sze
infor­ma­cje na temat miej­sca jego pobytu”.


Śledz­two w spra­wie zagi­nio­nego męż­czy­zny przez długi czas stało w miej­scu. Infor­ma­cja świadka, że jeden z męż­czyzn roz­ma­wiał przez
tele­fon, wzbu­dziła zain­te­re­so­wa­nie śled­czych. Zażą­dali szcze­gó­ło­wych
list połą­czeń tele­fonicznych nawią­za­nych w tam­tym miej­scu i cza­sie.


Przy każ­dym włą­cze­niu tele­fonu karta SIM odbiera sygnał naj­bliż­szego
masztu i nawią­zuje z nim połą­cze­nie. Maszt domaga się infor­ma­cji. Pyta o numer karty, ope­ra­tora, numer seryjny i para­me­try tech­niczne tele­fonu.
Karta SIM i maszt komu­ni­kują się ze sobą pod­czas całej roz­mowy, a jeśli
w pobliżu znaj­dzie się maszt zapew­nia­jący sil­niej­szy sygnał, roz­mowa
jest auto­ma­tycz­nie prze­łą­czana. W więk­szych mia­stach nawet pod­czas
krót­kiego spa­ceru tele­fon może „roz­ma­wiać” z kil­koma masz­tami i z dość
dużą dokład­no­ścią zdra­dzać swoją pozy­cję.


W dziel­nicy, w któ­rej znik­nął Abu Omar, w pro­mie­niu czte­ry­stu metrów
było sie­dem masz­tów tele­fo­nii komór­ko­wej. Po otrzy­ma­niu wyka­zów od firm
tele­ko­mu­ni­ka­cyj­nych Bruno Megale dowie­dział się, że sie­demnastego lutego
mię­dzy jede­na­stą a trzy­na­stą kon­tak­to­wało się z nimi 10 718 kart SIM.
Miał nadzieję, że któ­raś z nich będzie się wyróż­niać, cho­ciażby tym, że
jej wła­ści­ciel był noto­wany. Jak się oka­zało, nadzieja była płonna.


W biu­rze DIGOS spe­ku­lo­wano więc, że ewen­tu­alny pory­wacz mógł korzy­stać z czy­jejś pomocy i że pomoc­nicy uzgad­niali swoje dzia­ła­nia przez tele­fon.
Dla­tego spraw­dzili 10 718 kart w pro­gra­mie kom­pu­te­ro­wym, który kilka lat
wcze­śniej otrzy­mali od przy­ja­ciela Bru­nona Megale, Boba Lady’ego. Miał
on być narzę­dziem do wspól­nej walki z ter­ro­ry­stami.


Po otrzy­ma­niu wyni­ków oka­zało się, że spo­śród wszyst­kich kart wyróż­nia
się jede­na­ście. Ich wła­ści­ciele dzwo­nili do sie­bie wię­cej niż raz w ciągu dwóch godzin, a roz­mowy trwały zale­d­wie kilka sekund.


Gdy męż­czy­zna zagi­nął, liczba roz­mów znacz­nie wzro­sła, a owych
jede­na­ście kart SIM kon­tak­to­wało się z kolej­nymi sze­ścioma, znaj­du­ją­cymi
się w pobliżu przed­mie­ścia o nazwie Cor­mano. Leżało ono w sąsiedz­twie
wjazdu na auto­stradę A4.


Armando Spa­taro pomy­ślał o tym samym co Bruno Megale.


– Bruno, dowiedzmy się wszyst­kiego o tych kar­tach SIM. Gdzie były przez
resztę dnia? W inne dni? Kto je kupił? Czy wciąż są uży­wane? Z jakimi
jesz­cze nume­rami się kon­tak­to­wały?
  
Spo­tka­nie w redak­cji


Sie­dzieli na kana­pie. Sven odsu­nął dużą tablicę, która wyjąt­kowo była
biała, a nie zaba­zgrana.


Joachim poło­żył na stole kartkę.


– To jest raport Säpo. Dla nie­zo­rien­to­wa­nego w spra­wie depor­ta­cja Agizy
i Alzery’ego wygląda jak każda inna. Można tu wyczy­tać, że „na lot­ni­sku
w Brom­mie zatrzy­mani zostali pod­dani rewi­zji, a następ­nie umiesz­czeni w wyczar­te­ro­wa­nym samo­lo­cie. Na pokła­dzie znaj­do­wali się funk­cjo­na­riu­sze
poli­cji bez­pie­czeń­stwa i ochrony. Lot prze­biegł bez żad­nych pro­ble­mów i samo­lot wylą­do­wał w Kairze o trze­ciej lokal­nego czasu”. Doku­ment
pod­pi­sał komen­dant poli­cji.


Sven zaczął pisać na tablicy.


– Musimy się dowie­dzieć, skąd pocho­dził ten samo­lot. Alzery wyda­wał się
wia­ry­godny, ale porów­namy jego wer­sję z wer­sją amba­sa­dora Lin­dera. Jak
się w ogóle pisze Alzery? W doku­men­tach z mini­ster­stwa napi­sano
„El-Zari”.


Fre­drik był zda­nia, że to kwe­stia tłu­ma­cze­nia.


– Kjell mówi „Alzery” i to jest poprawna trans­li­te­ra­cja z arab­skich
zna­ków.


– A więc będziemy tak pisać. Rano ode­bra­łem doku­menty z Mini­ster­stwa
Spraw Zagra­nicz­nych. Spore frag­menty rapor­tów pisa­nych przez amba­sa­dora
są zaczer­nione, ale dużą część można odczy­tać.


Sven poka­zał doku­menty, przy­po­mi­na­jąc jed­no­cze­śnie, że Gun-Britt
Anders­son wezwała Kjella do mini­ster­stwa, aby pod­kre­ślić, że pod­czas
spo­tka­nia z amba­sa­do­rem męż­czyźni nie wspo­mnieli ani sło­wem o tor­tu­rach
czy prze­mocy.


– Powie­działa, że było wręcz prze­ciw­nie.


– Jak to prze­ciw­nie?


– No więc wła­śnie, a co mówi dzi­siaj?


Roz­mowę prze­rwała im Lisa Lind­gren, sekre­tarz redak­cji, która prze­bie­gła
obok. Widząc jej zde­ner­wo­wa­nie, przy­po­mnieli sobie, że to dzień emi­sji.
Uznali, że lepiej się nie wychy­lać.


– Alzery twier­dzi, że powie­dzieli Sve­nowi Lin­de­rowi o tor­tu­rach już przy
pierw­szym spo­tka­niu. Moż­liwe, że infor­ma­cje o tym, jak zostali
potrak­to­wani, znaj­dują się w zaczer­nio­nych frag­men­tach pierw­szego
raportu Lin­dera. Jeżeli tak jest, zna­czy­łoby to, że rów­nież Gun-Britt
Anders­son kła­mie.


Musieli zna­leźć samo­lot. A naj­le­piej pilota. Zdo­być doku­menty i zacząć
dzwo­nić do ludzi.


Czy histo­ria o pie­lu­chach była prawdą? A czopki? Fre­drik pisał o tym,
kiedy pra­co­wał w agen­cji TT, i wie­dział, że sto­so­wa­nie ich w takich
sytu­acjach jest w Szwe­cji zaka­zane. Mogłoby się wyda­wać, że da się to
wytłu­ma­czyć dobrem pacjenta, powie­dzieć: „uśpi­li­śmy go, żeby nie zro­bił
sobie krzywdy”. Prawda jest jed­nak taka, że uży­cie leków jest dozwo­lone
tylko w uza­sad­nio­nych medycz­nie przy­pad­kach i nie może słu­żyć uła­twie­niu
trans­portu.


– Coś tu nie gra. Rzepy, czopki… To musiał być ktoś z zewnątrz.
Szwedzka poli­cja tak nie postę­puje. To mi pach­nie CIA.


Alzery powtó­rzył też słowa jed­nego z prze­słu­chu­ją­cych, który powie­dział,
że „Szwe­cja dostała butem w głowę od Sta­nów Zjed­no­czo­nych, które
doma­gały się ich depor­ta­cji”. Jakie kon­takty ze Sta­nami miało
Mini­ster­stwo Spraw Zagra­nicz­nych? I co egip­skie służby spe­cjalne robiły
na lot­ni­sku w Brom­mie? Po bliż­szym zba­da­niu sprawy usta­lili, że kiedy w grud­niu 2001 roku szwedzki rząd wyda­wał decy­zję o depor­ta­cji, nie
dys­po­no­wał wysta­wio­nym przez stronę egip­ską żąda­niem w tej spra­wie.


Amba­sa­dor Sven Lin­der zdą­żył już przejść na eme­ry­turę, więc Fre­drik
poje­chał pocią­giem do Skara, gdzie znaj­do­wał się jego dom. Była to
piękna willa z ręcz­nie tka­nymi dywa­nami, chiń­skimi anty­kami i meblami,
któ­rych histo­ria nie zaczy­nała się w Ikei.


Przez chwilę roz­ma­wiali o wszyst­kim i o niczym, ale small talk to nie
była ich mocna strona, więc szybko prze­szli do inte­re­su­ją­cych ich
tema­tów. Mówili o wah­ha­bi­zmie, isla­mi­zmie i spo­so­bie, w jaki Muba­rak
lawi­ruje mię­dzy nastro­jami spo­łecz­nymi, anty­ame­ry­ka­ni­zmem oraz naci­skami
i wspar­ciem ze strony Sta­nów Zjed­no­czo­nych.


– Jedno jest pewne: tak dłu­gie pozo­sta­wa­nie w sil­nym roz­kroku źle robi
na żyły i mię­śnie – powie­dział Lin­der.


Wysła­wiał się sta­ran­nie i z pew­no­ścią w gło­sie, lekko przy tym
posa­pu­jąc. Zasób słów wska­zy­wał na czło­wieka, który opu­ścił ojczy­znę
kil­ka­dzie­siąt lat temu i na­dal posłu­guje się języ­kiem tam­tych cza­sów.


Wcze­śniej Fre­drik roz­ma­wiał z nim tylko przez tele­fon. Teraz mógł
stwier­dzić, że ele­ganc­kiemu spo­so­bowi wyra­ża­nia myśli nie towa­rzy­szy
ele­gancka pre­zen­cja. Sie­dzący przed nim siwo­włosy męż­czy­zna był niski,
miał kwa­dra­tową twarz, za dużą mary­narkę i dziu­rawe skar­pety zamiast
wło­skich butów. Zza pro­stych oku­la­rów spo­glą­dała para życz­li­wych oczu.
Fre­drik prze­szedł do meri­tum.


– Kiedy doku­menty sprawy Agizy i Alzery’ego zna­la­zły się na pana biurku?
Co wie­dział pan o niej wcze­śniej?


– Abso­lut­nie nic.


Lin­der wyja­śnił, że szwedzka amba­sada była mała i że jej pra­cow­nicy nie
mieli żad­nej wie­dzy na temat obu męż­czyzn.


– Tego typu sprawy nie były naszą spe­cjal­no­ścią – powie­dział.


Wyja­śnił, że zadzwo­nił do niego ktoś ze Sztok­holmu. Pro­sił o zba­da­nie, w jaki spo­sób można prze­dys­ku­to­wać pewną umowę pomię­dzy Egip­tem a Szwe­cją.
Cho­dziło o gwa­ran­cje dyplo­ma­tyczne. Zada­nie Lin­dera pole­gało na
przy­go­to­wa­niu wszyst­kiego do wizyty sekre­tarz stanu. Mniej wię­cej
tydzień póź­niej Gun-Britt Anders­son przy­le­ciała do Kairu.


– Ostrze­ga­łem ich, że prze­for­so­wa­nie takiej umowy może wcale nie być
łatwe. Mniej wię­cej rok wcze­śniej zda­rzył się podobny przy­pa­dek. Jakiś
zachod­nio­eu­ro­pej­ski kraj chciał gwa­ran­cji. Wtedy się nie udało.


Lin­der był zdzi­wiony, że tym razem Egip­cja­nie zare­ago­wali tak
pozy­tyw­nie. Dużo bar­dziej pozy­tyw­nie, niż się spo­dzie­wał. Doszedł do
wnio­sku, że mogli to uznać za przy­pa­dek pilo­ta­żowy. Jeżeli dzięki
gwa­ran­cjom dyplo­ma­tycz­nym Szwe­cja zgo­dzi się wydać osoby ubie­ga­jące się
o azyl, inne kraje, które tak samo poważ­nie pod­cho­dzą do kwe­stii praw
czło­wieka, pójdą w jej ślady.


– Dla­czego trzeba było pro­sić o tego rodzaju gwa­ran­cje? – zapy­tał
Fre­drik.


Lin­der spra­wiał wra­że­nie, jakby nie zro­zu­miał pyta­nia.


– To żadna tajem­nica, że egip­ski wymiar spra­wie­dli­wo­ści nie zawsze
sza­nuje prawa czło­wieka. Szwedzcy oby­wa­tele, któ­rych to inte­re­suje, mogą
zaj­rzeć na stronę inter­ne­tową Mini­ster­stwa Spraw Zagra­nicz­nych.


Około 2001 roku Sven Lin­der z żoną mieli dom w Kairze. Spę­dzali tam Boże
Naro­dze­nie, a latem przy­jeż­dżali do Szwe­cji. Ich córka pra­co­wała w Bruk­seli i Lin­der żar­to­wał, że ni­gdy by im nie wyba­czyła, gdyby nie
mogła przy­je­chać do Kairu „poczuć wraz z nimi magię świąt”.


Fre­drik zapy­tał, jak można poczuć magię świąt w Kairze, skoro nie
obcho­dzi się tam nawet Bożego Naro­dze­nia. Lin­der przy­tak­nął.


– To prawda, nie jest tam naj­pięk­niej. Kair to brzyd­kie mia­sto. Jed­nak
Egipt to co innego. Ma mnó­stwo do zaofe­ro­wa­nia.


Stwier­dził, że nie pamięta dokład­nie, jak dużo wol­nego miał w Boże
Naro­dze­nie w 2001 roku.


– Zależy, czy jest się pra­co­dawcą, czy pra­cow­ni­kiem.


– Ale jak długo trwało wolne? – spy­tał Fre­drik. – O ile można tak to
nazwać.


– Nie pamię­tam. Święta spę­dzi­li­śmy w Kairze, a potem przy­dzie­lono mi tę
sprawę i, tak jak pan mówi, dwu­dzie­stego trze­ciego stycz­nia zło­ży­łem
pierw­szą wizytę w wię­zie­niu. Sta­ra­łem się wybrać odpo­wied­nią chwilę.


Fre­drik zapy­tał, skąd wia­domo, która chwila jest odpo­wied­nia. Lin­der
odparł z naci­skiem:


– Byłem repre­zen­tan­tem Szwe­cji w Egip­cie. Mię­dzy rzą­dami obu tych kra­jów
została zawarta umowa i to amba­sada miała kon­tro­lo­wać jej
prze­strze­ga­nie. Jak pan myśli, co by pomy­śleli, gdy­bym wpadł tam po
czte­rech, pię­ciu dniach i doma­gał się natych­mia­sto­wego kon­taktu z depor­to­wa­nymi? Już na samym początku wysłał­bym sygnał, że nie wie­rzymy
Egip­cja­nom. Nada­łoby to bar­dzo dziwny ton naszym pozo­sta­łym kon­tak­tom z tym kra­jem. Nie byłem przed­sta­wi­cie­lem Czer­wo­nego Krzyża ani Amne­sty
Inter­na­tio­nal. Byłem amba­sa­do­rem Szwe­cji w Kairze, a na zała­twie­nie tej
sprawy dano mi dużo czasu.


– Jakie wra­że­nie odniósł pan po wizy­cie? Czy Egipt wywią­zał się z gwa­ran­cji?


– Tak. Mogę jasno powie­dzieć, że tak wła­śnie było. Swoją ocenę opie­ram
na roz­mo­wach z męż­czy­znami i na tym, co sam zoba­czy­łem. Trzeba pró­bo­wać
dzia­łać wedle swo­jej busoli. Nie sądzę, że coś by to zmie­niło, gdy­bym
miał za sobą skró­cony kurs medyczny albo jakiś inny. – Lin­der potrzą­snął
głową i się uśmiech­nął. – Na przy­kład szybki kurs metod prze­słu­chi­wa­nia.
Musie­li­śmy, jak powie­dzia­łem, dzia­łać wedle swo­jej busoli.


Fre­drik uniósł brwi. Ni­gdy wcze­śniej nie sły­szał tego okre­śle­nia i zaczął się zasta­na­wiać, czy nie jest to jakiś wewnętrzny język
amba­sa­do­rów.


Następ­nie popro­sił o opi­sa­nie prze­biegu spo­tkań. Jak wyglą­dały? Kto był
obecny?


Lin­der odparł, że w pierw­szej chwili poczuł zdzi­wie­nie. Spo­dzie­wał się,
że w wię­zie­niu będzie sie­dział naprze­ciwko męż­czyzn, oddzie­lony kratą.
Wyobra­żał sobie miej­sce o bar­dzo suro­wym rygo­rze. Tym­cza­sem zapro­wa­dzono
go do gabi­netu naczel­nika, gdzie cze­kało jesz­cze kilku Egip­cjan.


– Byli to funk­cjo­na­riu­sze służb wię­zien­nych. Dwóch, trzech albo
czte­rech, nie licząc naczel­nika. Pamięć może mi pła­tać figle. Naczel­nik
w każ­dym razie sie­dział przy biurku. W pokoju znaj­do­wały się dwie dłu­gie
sofy dla gości. Na jed­nej z nich sie­działem ja, jeden z moich
współ­pra­cow­ni­ków z amba­sady i tłu­macz.


Lin­der przy­znał, że jako repre­zen­tant Szwe­cji nie spo­dzie­wał się
okrzy­ków rado­ści ani uści­sków ze strony Agizy i Alzery’ego. W końcu to
jego kraj był odpo­wie­dzialny za ich depor­ta­cję. Męż­czyźni jed­nak
zacho­wy­wali się popraw­nie. Nie było żad­nych obelg ani nic w tym stylu.


– Tylko ogólne przy­gnę­bie­nie.


– Po czym pan to poznał?


– Po ich posta­wie. Po spo­so­bie, w jaki patrzyli na mnie i na moich
współ­pra­cow­ni­ków.


Amba­sa­dor Lin­der powie­dział, że Agiza póź­niej się skar­żył. Nie żądał
inter­wen­cji, chciał tylko opo­wie­dzieć o tym, co się działo w trak­cie
lotu i po przy­by­ciu na miej­sce. Żadna z tych skarg nie wska­zy­wała jed­nak
na jaką­kol­wiek formę tor­tur czy cze­goś w tym rodzaju.


– Skąd pan wie­dział, że ci męż­czyźni nie byli tor­tu­ro­wani? – zapy­tał
Fre­drik.


– Odnio­słem takie ogólne wra­że­nie, a poza tym zapy­ta­łem o to wprost.


– W tam­tym pokoju?


– Tak, było to jedno z głów­nych pytań w zesta­wie, który póź­niej
zre­da­go­wa­łem i, miejmy nadzieję, tro­chę ulep­szy­łem. Nie otrzy­ma­łem ani
jed­nej odpo­wie­dzi, która mogłaby świad­czyć o tym, że pod­czas pobytu w wię­zie­niu byli tor­tu­ro­wani lub bici.


– Nic, co wska­zy­wa­łoby na…


– Dopiero po dłu­gim cza­sie Agiza wspo­mniał, że przez pierw­szy mie­siąc po
zatrzy­ma­niu rażono ich prą­dem. Zapy­ta­łem, dla­czego nie powie­dział o tym,
kiedy byłem tam po raz pierw­szy. ‒ Lin­der się zamy­ślił. – No, oczy­wi­ście
przy mojej pierw­szej wizy­cie nie wie­dział, co o mnie myśleć. To też
mogło mieć pewne zna­cze­nie.


– Czy kie­dy­kol­wiek spo­tkał się pan z nimi na osob­no­ści?


– Nie.


– Może dla­tego nie roz­ma­wiali z panem tak swo­bod­nie, jak by chcieli?


– Nie wydaje mi się. Jestem prze­ko­nany, że zarówno Agiza, jak i Alzery
zakła­da­liby, że nawet pod­czas spo­tka­nia sam na sam i tak są
pod­słu­chi­wani. Myślę więc, że to nie miało zna­cze­nia.


Fre­drik poczuł, że nie nadąża.


– Jak więc miałby pan poznać prawdę o tym, co prze­żyli, skoro nawet
odosob­nione pomiesz­cze­nie nic by nie pomo­gło?


– Mogę jedy­nie stwier­dzić – odparł Lin­der ‒ że przy naszym pierw­szym
spo­tka­niu Agiza wspo­mniał o zda­rze­niach w samo­lo­cie i o tym, co się
działo na początku pobytu. Kiedy spo­tka­li­śmy się póź­niej, padło słowo
„prąd”. Nie odnio­słem wra­że­nia, że mam do czy­nie­nia z zahu­ka­nym
czło­wie­kiem. Mówię tu głów­nie o Agi­zie.


Dodał rów­nież, że matka Agizy opi­sała go jako zmal­tre­to­wa­nego czło­wieka,
który ledwo jest w sta­nie cho­dzić. Kiedy tuż po wizy­cie matki odwie­dził
go ponow­nie, zoba­czył czło­wieka, który nie był zmal­tre­to­wany ani nie
miał kło­po­tów z poru­sza­niem się.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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