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Oeuf to jajko… cha­peau to kape­lusz…


Ci Fran­cuzi… wydają się wszystko nazy­wać ina­czej.


STEVE MAR­TIN
  
Roz­dział pierw­szy


Voici la situ­ation albo mamy tu nie­zły bigos


Oto ja, matka dwóch dziew­czy­nek, zamiesz­ku­jąca popu­larną nowo­jor­ską
dziel­nicę w towa­rzy­stwie setek innych mod­nych rodzi­ców nie­mal ślepo
podą­ża­ją­cych za współ­cze­snymi tren­dami. Czę­sto odczu­wam zdzi­wie­nie,
kiedy przy­glą­dam się doro­słym, wśród któ­rych wycho­wuję moje dzieci.
Ryzy­ku­jąc oskar­że­nie o zdradę wła­snego poko­le­nia, stwier­dzam, że choć
sta­ra­li­śmy się wspie­rać, zachę­cać i zado­wa­lać nasze dzieci w dużo
więk­szym stop­niu niż nasi przod­ko­wie, to nie wiem ani jak, ani kiedy,
ale naj­wy­raź­niej cał­ko­wi­cie stra­ci­li­śmy nad nimi kon­trolę, a w rezul­ta­cie stra­ci­li­śmy kon­trolę nad wła­snym życiem. Krótko mówiąc,
sytu­acja nie wygląda naj­le­piej. Jak bar­dzo jest źle? Za odpo­wiedź niech
star­czą cztery słowa: dzie­cięce spodnie do jogi.


Miesz­kam w dziel­nicy Park Slope na Bro­okly­nie, którą z dużym
praw­do­po­do­bień­stwem można nazwać kwa­terą główną
rodzi­ców-heli­kop­te­rów1, choć podobny typ
zacho­wa­nia pre­zen­tują rów­nież rodzice z Man­hat­tanu, Seat­tle, Los Ange­les
i Por­t­land w Ore­go­nie. Wiem to z całą pew­no­ścią, bo te mia­sta odwie­dzam
dość regu­lar­nie, ale intu­icja pod­po­wiada mi, że w naszym kraju dzieje
się tak w każ­dej oko­licy zamiesz­ki­wa­nej przez przed­sta­wi­cieli klasy
śred­niej, zarówno w mie­ście, jak i poza nim. Skąd mogę mieć pew­ność? Oto
kilka powo­dów: jestem gotowa się zało­żyć, że zna­cie – może nawet lepiej,
niż się chcie­li­by­ście przy­znać – rodzi­ców, któ­rzy boją się swo­jego
racz­ku­ją­cego maleń­stwa, oraz wie­cie, że Buga­boo2 to nie tylko
syno­nim słowa „goblin”. Trzy­dzie­ści kilka lat temu moja matka na pewno
nie odbie­rała mnie ze szkoły zaopa­trzona w cztery różne słod­kie
prze­ką­ski, abym mogła wybrać tę, na którą aku­rat mam ochotę (no i oczy­wi­ście po to, by unik­nąć dzie­cię­cego napadu zło­ści), ani nie
spę­dzała mnó­stwa czasu, zamar­twia­jąc się, że nie jest naj­lep­szą matką,
jaką mogłaby być.


W dzi­siej­szych cza­sach tego rodzaju myśli sta­no­wią zna­ko­mitą pożywkę dla
pra­wie każ­dego rodzica, któ­rego znam. Sie­bie też zali­czam do tej grupy
(wybacz mi, mamo!). Jestem gotowa na zmianę.


Popu­larne powie­dze­nie „Dzieci powinno się widzieć, a nie sły­szeć” wydaje
mi się nieco szorst­kie i nie­miłe, prawda jest bowiem taka, że w więk­szo­ści przy­pad­ków słu­cha­nie moich dzieci spra­wia mi przy­jem­ność.
Jed­nak nowy trend wycho­waw­czy, któ­rego cechą cha­rak­te­ry­styczną jest
skłon­ność rodzi­ców do nad­mier­nego doglą­da­nia, słu­cha­nia, ana­li­zo­wa­nia i roz­gry­za­nia dzieci, a w osta­tecz­nym roz­ra­chunku pod­da­wa­nia się temu,
czego sobie życzą, nie jest wcale lep­szy. Uwa­żam nawet, że jest gor­szy.
Naj­now­sze bada­nia suge­rują, że dzieci, które zbyt czę­sto zachęca się do
dzie­le­nia się prze­my­śle­niami, a potem chwali się za wszystko, co wyj­dzie
z ich ust, zwy­kle cier­pią, kiedy nauczy­ciele, sze­fo­wie oraz inne
auto­ry­tety nie wyka­zują chęci do podzi­wia­nia ich każ­dego wysiłku.


Bar­dzo kocham moje dzieci, ale cza­sami – szcze­rze – cza­sami w ogóle nie
obcho­dzi mnie to, jak się czują po zupeł­nie nie­groź­nej w skut­kach
utarczce na placu zabaw albo to, co myślą, kiedy postą­pią źle i zostaną
uka­rane. Uwiel­biam zda­nie zapa­mię­tane z dzie­ciń­stwa, które czę­sto
powta­rzał mój ojciec, a któ­rego jesz­cze w pełni sobie nie przy­swo­iłam:
Nie obcho­dzi mnie, co myślisz! W tej rodzi­nie ja myślę za wszyst­kich!


Mniej wię­cej sie­dem lat temu, kiedy dopiero wkra­cza­łam w macie­rzyń­stwo,
z uwagą obser­wo­wa­łam innych tak samo prze­stra­szo­nych rodzi­ców, mając
nadzieję, że uda mi się poznać wszel­kie sekrety wycho­wa­nia dzieci w tych
eks­cy­tu­ją­cych, peł­nych wyzwań i wyzwo­lo­nych cza­sach. Ach, ta matka
masuje syna, który rzu­cił wła­śnie pia­skiem w oczy jakie­muś nie­mow­lę­ciu.
Dla­czego się tak zacho­wał? Może był spięty? Zapa­mię­tać: należy dbać o to, by dziecko było odprę­żone. W mojej dziel­nicy czę­sto spo­ty­kam się z podej­ściem „opo­wiedz mi o tym, co się dzieje”. Nie­rzadko można usły­szeć
rodzi­ców zachę­ca­ją­cych dzieci do wyra­ża­nia emo­cji, na przy­kład w restau­ra­cjach:


• Dla­czego chcesz ska­kać po stole, Liam?


• Coco, pro­szę spró­buj wyja­śnić swoją złość na zie­lony gro­szek?


W moich stro­nach uważa się, że dzieci powinny być trak­to­wane jak
doro­śli, zatem należy sza­no­wać to, co się im podoba, i to, co się im nie
podoba.


Będąc jedną z dwa­na­ściorga rodzeń­stwa i nie doświad­czyw­szy tego, że
kto­kol­wiek miałby jak­kol­wiek zwa­żać na to, co mi się podoba, a co nie,
słowo „sza­cu­nek” sły­sza­łam tylko w kon­tek­ście tego, jak mali miesz­kańcy
domu powinni zwra­cać się do więk­szych miesz­kań­ców, dla­tego oka­zy­wa­nie
sza­cunku dzie­ciom wyda­wało mi się pocią­ga­jącą kon­cep­cją. W końcu dzieci
też są ludźmi – czę­sto zupeł­nie nie­ra­cjo­nal­nymi, ale ludźmi. W prak­tyce
jed­nakże ta kon­cep­cja oka­zała się zde­cy­do­wa­nie mniej pocią­ga­jąca niż w teo­rii.


Pamię­tam, jak moja dwu­let­nia córka Oona powie­działa mi, że moje „słowa
ją ranią”. Jakiż zaiste wystę­pek popeł­ni­łam, spy­ta­cie? Popro­si­łam ją, by
przy­nio­sła mi swoje buty. Pamię­tam rów­nież – ku memu prze­ra­że­niu – że
moją natych­mia­stową reak­cją była myśl – już ja zro­bię ci coś takiego,
co cię porząd­nie zrani. Na szczę­ście powstrzy­ma­łam się przed
ręko­czy­nami i śmie­jąc się, wyszłam z pokoju, zosta­wia­jąc ją tam
cał­ko­wi­cie roz­wście­czoną. Ale już wtedy mia­łam wąt­pli­wo­ści co do
zasad­no­ści tego „part­ner­skiego” podej­ścia do dziecka. Prze­cież w wieku
sied­miu albo ośmiu lat w spo­sób natu­ralny dzieci stają się cał­ko­wi­cie
irra­cjo­nal­nymi isto­tami.


Moje podej­rze­nia spraw­dziły się pew­nego jesien­nego popo­łu­dnia, kiedy
przy­szła do nas na obiad moja fran­cu­ska zna­joma Lucie wraz z mężem i dwójką dzieci. Dzieci Duran­dów były posłuszne, pełne sza­cunku i, jeśli
wyma­gała tego sytu­acja i nakaz rodzi­ców, ciche. Nie trzeba było ich
prze­ko­ny­wać ani przy­mi­lać się do nich, by nakryły stół. Po pro­stu robiły
to, co im kazano. Jeśli nie miały ochoty na jakąś potrawę, nie jadły,
ale też nikt nie ofe­ro­wał im setki zamien­ni­ków.


Po obie­dzie rodzice zostali w jadalni przy stole, koń­cząc butelkę wina,
a dzieci bawiły się w salo­nie. Mogła­bym do tego przy­wyk­nąć,
pomy­śla­łam, opie­ra­jąc się wygod­nie na krze­śle z kie­lisz­kiem czer­wo­nego
trunku w ręce. Ale słodka, szu­miąca w gło­wie zaduma nie trwała zbyt
długo.


Wkrótce Daphne, moja młod­sza córka, zapra­gnęła mojej nie­po­dziel­nej uwagi
i aby ją zdo­być, zacho­wała się w swój stan­dar­dowy w takich sytu­acjach
spo­sób, czyli zaczęła się wygłu­piać i wydzie­rać, gło­śno mnie nawo­łu­jąc.
(Był to czas, kiedy gdy coś działo się nie po jej myśli, Daph
nie­za­do­wo­lona rzu­cała się na pod­łogę, waląc w nią pię­ściami i pię­tami z taką ener­gią i entu­zja­zmem, że nazy­wa­li­śmy ten stan „wcie­la­niem się w Johna McEn­roe”, ale wię­cej o tym nieco póź­niej).


Ponie­waż w tam­tej chwili już od czte­rech godzin byłam wysta­wiona na
dzia­ła­nie dobrze naoli­wio­nej maszyny rodziny Duran­dów, zamiast zadzia­łać
według sta­rego sche­matu, czyli natych­miast odpo­wie­dzieć na (ogłu­sza­jące)
wrza­ski Daphne, bez­radna, ze zna­kiem zapy­ta­nia w oczach spoj­rza­łam na
Lucie. W tym momen­cie powin­nam nad­mie­nić, że oby­dwoje, Lucie i jej mąż,
wyda­wali się cał­ko­wi­cie nie­świa­domi obec­no­ści metro­wego dzi­kusa w sąsied­nim pokoju. Czyżby to była zasługa wina? Mais non!3.


Lucie chyba dostrze­gła moje bła­galne spoj­rze­nie, bo pochy­liła się nad
sto­łem w moją stronę, zde­cy­do­wa­nym ruchem poło­żyła dłoń na moim ramie­niu
i zacy­to­wała to, co czę­sto powta­rzała jej wycho­wana w Paryżu matka:
Jeśli nie leje się krew, nie wsta­waj.


Jeśli nie leje się krew, nie wsta­waj.


Takie pro­ste, a jakie sku­teczne! Dla­czego nie wpa­dłam na to wcze­śniej?!


Oto jak oni to robią. Nie ma krwi, czyli nie było żad­nego faulu. Można
puścić grę! Rodzi­ciel­stwo jako gra w koszy­kówkę albo może raczej piłkę
nożną, gdzie rodzic nie musi nie­ustan­nie odgry­wać roli sędziego.
Rewe­la­cja!


Nie wsta­łam. Jesz­cze przez chwilę było gło­śno. Całą sobą odczu­wa­łam
iry­ta­cję Daphne moim bra­kiem zain­te­re­so­wa­nia jej wrza­skami. A potem tak
nagle jak zaczęła szlo­chać i krzy­czeć, tak samo nagle prze­stała i wró­ciła do zabawy z dziećmi.


Po tym wyda­rze­niu uważ­nie przy­glą­da­łam się temu, jak moja przy­ja­ciółka
radzi sobie z dziećmi. Przez krótki czas byłam prze­ko­nana, że po pro­stu
ocza­ro­wało mnie to, co zwy­kle, czyli małe dzieci posłu­gu­jące się płynną
fran­cusz­czy­zną. Może tym swoim per­fek­cyj­nym fran­cu­skim mówiły matce,
żeby zja­dła merde i umarła. Ale tak nie było. Nie było prze­wra­ca­nia
oczami, trza­ska­nia drzwiami, tupa­nia nogami, wale­nia w ściany, pod­łogi i sufity ani żad­nego bła­ga­nia – mam nadzieję, że widzi­cie to oczami
wyobraźni. Wła­ści­wie to wyda­wało się, że fran­cu­skie dzieci w żaden
spo­sób nie bun­tują się prze­ciwko temu, co sły­szą „z góry”, czyli od mamy
i taty. Nie­stety mój fran­cu­ski był wtedy très4 zanie­dbany, więc
nie­oce­niona mądrość wyni­ka­jąca z inte­rak­cji Lucie z dziećmi, którą
mogła­bym zbie­rać do koszyczka jak szla­chetne rodzi­ciel­skie kamie­nie,
była dla mnie nie­do­stępna. Nie­mniej jed­nak byłam prze­ko­nana, że jej
dzieci ani nie nego­cjują, ani się nie odci­nają. Kiedy nieco póź­niej
przy­ci­snę­łam Lucie do muru – przy­ci­snę­łam deli­kat­nie, łagod­nie i grzecz­nie, choć w moich oczach praw­do­po­dob­nie malo­wała się despe­ra­cja
wyni­ka­jąca z cią­głego braku snu – potwier­dziła moje przy­pusz­cze­nia.


Wkrótce za każ­dym razem, kiedy sytu­acja w moim domu wyda­wała się wymy­kać
spod kon­troli, mimo­wol­nie zasta­na­wia­łam się, co na moim miej­scu
zro­bi­łaby Lucie Durand. Prze­łknąw­szy dumę wraz z nie­zli­czoną ilo­ścią
nie­do­je­dzo­nych przez moje córki obia­dów, po pro­stu zaczę­łam bez par­donu
pro­sić Lucie o radę. Na przy­kład wtedy, kiedy Daphne „ozdo­biła” dużą
część naszego dłu­giego kory­ta­rza malun­kami wyko­na­nymi kredką świe­cową
(och, McEn­roe), zarówno mój mąż, jak i ja nie bar­dzo wie­dzie­li­śmy, jak
zare­ago­wać. Więk­szość ksią­żek doty­czą­cych wycho­wa­nia dzieci, które
mie­li­śmy w domu, prze­strze­gała przed sku­pia­niem uwagi dziecka na
kon­kret­nym wyda­rze­niu. Jeśli zrobi się dużo hałasu o jedną rzecz,
dziecko zapa­mięta, że w jego kon­se­kwen­cji było w świe­tle zain­te­re­so­wa­nia
rodzi­ców, i powtó­rzy swój wyczyn póź­niej, by otrzy­mać taką samą, a może
nawet więk­szą dawkę uwagi. Stąd bali­śmy się, iż następ­nym razem Daphne
może poma­lo­wać całe miesz­ka­nie!


Nie bar­dzo wie­dzie­li­śmy, jak z nią postą­pić. Wysłać ją za karę do
pokoju? Surowo i poważ­nie napo­mnieć? Daphne nie miała jesz­cze trzech
lat, więc zabra­nia przy­wi­le­jów lub zaba­wek w ogóle by nie zauwa­żyła.
Kiedy spy­ta­łam Lucie, jak z tym rodza­jem nie­po­słu­szeń­stwa radzą sobie we
Fran­cji, ani przez chwilę się nie wahała: Idziesz do kuchni, bie­rzesz
mokrą gąbkę, namy­dlasz ją i dajesz dziecku. Następ­nie sadzasz je na
krze­sełku i każesz zmy­wać ścianę. Przy­ję­łam to z nie­do­wie­rza­niem. Całą
ścianę? Mój mąż spró­bo­wał, ale bez żad­nego wymier­nego skutku. Nie udało
mu się zetrzeć ani jed­nego maź­nię­cia. Lucie uświa­do­miła mnie, że
wystar­czy, jeśli Daphne będzie zmy­wać ścianę przez minutę, żeby
zro­zu­mieć kon­se­kwen­cje swo­jego dzia­ła­nia i zoba­czyć, jak trudno jest
zmyć ślady kredki ze ściany.


To wyda­wało się takie oczy­wi­ste. Ale w nad wyraz uważ­nych krę­gach
rodzi­ciel­skich, nie­to­le­ru­ją­cych błę­dów wycho­waw­czych, w któ­rych od tak
dawna prze­by­wa­łam, nic nie było już oczy­wi­ste. Z kolei Lucie, któ­rej
chyba schle­biało to, że zwra­cam się do niej po radę, była nieco
zasko­czona moim bra­kiem wie­dzy w tej dzie­dzi­nie. To prawda, że Lucie
jest bie­głym rodzi­cem, ale na pewno nie jest eks­per­tem od wycho­wy­wa­nia
dzieci. Jej podej­ście nie jest ani rewo­lu­cyjne, ani nowe, wynika po
pro­stu z tego, jak ją samą wycho­wano i co jej prze­ka­zano. Czę­sto jej
stra­te­gia lub powie­dzonko działa cuda w sytu­acji pato­wej pomię­dzy moimi
dziećmi a mną. Co waż­niej­sze, jej podej­ście jest jak świeża bryza od
morza, ponie­waż w ogóle nie dopusz­cza ist­nie­nia sytu­acji pato­wych. W końcu, Cathe­rine – czę­sto powta­rza mi – to ty jesteś sze­fem.


Szef – to słowo ma nie­zwy­kle miły wydźwięk, nie­praw­daż?


Dla mnie Lucie jest kopal­nią zło­tych rad, ona zaś powta­rza mi, że to,
jak wycho­wuje dzieci, nie jest niczym nad­zwy­czaj­nym we Fran­cji, tak
postę­pują wszy­scy. W Sta­nach od dłuż­szego już czasu mówimy, zasta­na­wiamy
się i deli­be­ru­jemy nad uczu­ciami naszych dzieci, pod­czas gdy tam
fran­cu­skim dzie­ciom nawet przez myśl nie prze­mknie nie­grzecz­nie odci­nać
się wła­snym rodzi­com!


Mniej wię­cej w tym samym cza­sie dozna­łam nie­zwy­kłego obja­wie­nia w rodzaju fran­cu­skim: prze­cież mogła­bym stać się sze­fem mojej rodziny,
mój mąż stałby się moim zastępcą i oby­dwoje prze­ję­li­by­śmy od naszych
dzieci kon­trolę nad domem, pia­skow­nicą, super­mar­ke­tem i wszel­kimi innymi
obsza­rami. Nad naszym życiem! Do pew­nego stop­nia mogli­by­śmy odzy­skać
nasze dawne życie sprzed okresu posia­da­nia dzieci. Wła­ści­wie byłaby to
nawet ulep­szona wer­sja tego życia, ponie­waż, para­fra­zu­jąc fran­cu­skiego
komika Louisa C.K., mogę powie­dzieć, że kocham moje dzieci ponad
wszystko i cza­sami chcia­ła­bym, żeby się w ogóle nie uro­dziły. Więk­szość
zna­nych mi rodzi­ców – gdyby pozwo­liła sobie na cał­ko­witą szcze­rość –
powie­dzia­łaby dokład­nie to samo. Innymi słowy – jesz­cze bar­dziej po
fran­cu­sku – wszy­scy chcemy spę­dzać czas z dziećmi i robić wszystko, co w naszej mocy – oczy­wi­ście z zacho­wa­niem pew­nej dozy roz­sądku – by pomóc
im wieść szczę­śliwe i pełne suk­ce­sów życie. Ale od czasu do czasu
wszy­scy chcemy mieć pięć minut – a może nawet pięć dni – świę­tego
spo­koju!


Co wię­cej, nie tylko chcemy, ale potrze­bu­jemy tego czasu. Para­dok­sem,
który zaob­ser­wo­wa­łam na pla­cach zabaw kilku ame­ry­kań­skich miast, jest
to, że kiedy my, rodzice, wypru­wamy z sie­bie flaki, dba­jąc o dobrą
zabawę naszych dzieci, jed­no­cze­śnie cier­pimy, ponie­waż zdra­dzamy sie­bie.
Wyczer­pani, nie­za­do­wo­leni rodzice nie mogą prze­cież być dobrzy dla
swo­ich dzieci. Nie mam wąt­pli­wo­ści, że sama doświad­czy­łam tego błęd­nego
koła. Sta­ra­łam się na wszyst­kie spo­soby spra­wić dzie­ciom przy­jem­ność po
to tylko, aby mieć do nich pre­ten­sje, że moje życie stało się nie do
wytrzy­ma­nia. Dla­tego wła­śnie z pomocą wielu fran­cu­skich rodzi­ców
posta­no­wi­łam w końcu coś z tym zro­bić.


Tym samym zafun­do­wa­łam mojej rodzi­nie małą fran­cu­ską przy­godę.


I nie, nie kon­sul­to­wa­łam się z Ooną ani Daphne i nie zasię­ga­łam ich
opi­nii w tej kwe­stii. Pozwól­cie, że powiem teraz moim słod­kim, nie­zwy­kle
cudow­nym i bystrym dziew­czyn­kom, które pew­nego dnia prze­czy­tają tę
książkę: prze­pra­szam. Czy jest mi przy­kro z tego powodu, że sta­ra­łam się
spra­wić, by nasze życie było prost­sze, łatwiej­sze, bar­dziej
satys­fak­cjo­nu­jące i głęb­sze? Nie, w ogóle nie jest mi przy­kro. Przy­kro
mi jed­nak z tego powodu, bo nie mia­ły­ście wyboru, czy stać się czę­ścią
tego nie­zwy­kłego i ambit­nego pro­jektu, czy nie. (Od samego początku,
kiedy tylko prze­łą­cza­łam się w tryb szefa, albo jedna, albo obie
płacz­li­wym tonem pro­te­sto­wały: Ale mamo. My. Nie. Jeste­śmy.
Fran­cu­zami!). Przy­kro mi, że uczy­ni­łam was głów­nymi boha­ter­kami
opo­wie­ści, na co nie mia­ły­ście oka­zji wyra­zić waszej zgody. Na szczę­ście
oby­dwie jeste­ście cudow­nymi dzie­cia­kami, więc nie wydaje mi się,
żeby­ście kie­dy­kol­wiek były zawsty­dzone tym, jak was przed­sta­wia­łam w tej
książce.


Uff, mam to już za sobą.


A teraz kilka słów o moich cór­kach. Ich oso­bo­wo­ści, które za kilka lat
mie­li­śmy oglą­dać w peł­nym roz­kwi­cie, zaczęły roz­wi­jać się dość wcze­śnie.
Oby­dwie były jesz­cze maleń­kimi kru­szyn­kami, kiedy Mac, mój mąż,
wypra­co­wał skró­cony opis ich cha­rak­te­rów, który przy­da­wał się wtedy, gdy
pytali o nie zna­jomi i człon­ko­wie rodziny. Oona była Edith
Whar­ton5, Daphne Joh­nem Belu­shi6. Cóż to ozna­cza? Oona
zawsze miała kon­tem­pla­cyjne podej­ście do życia, ma nie­zwy­kły dar
obser­wa­cji, jest głę­boko uczu­ciowa, myśli na dużą skalę i – odważę się
to powie­dzieć – jak na dziecko ma nie­zwy­kły wgląd we wła­sne zacho­wa­nie.
W wieku trzech lat napi­sała pierw­szą książkę, mając sie­dem, zaczęła
pro­wa­dzić bloga, oce­nia­jąc książki, które się jej podo­bały. Oona to ten
typ dziecka, który na szkol­nych zaba­wach spę­dza czas z nauczy­cie­lami.
Był nawet taki okres, kiedy pisała opo­wia­da­nia w łóżku. Stąd: Whar­ton.


Nasza Daph­ners to zupeł­nie inna, bar­dziej dzika histo­ria. Gwoli
wyja­śnie­nia: momenty, w któ­rych zacho­wy­wała się jak wspo­mniany wcze­śniej
McEn­roe, zda­rzały się tylko w okre­sie, kiedy ćwi­czyła się w sztuce
napa­dów zło­ści. To dziecko (bło­go­sła­wić należy jej wytrzy­małe serce) ma
tylko jedną pręd­kość i nie jest to pręd­kość śli­maka. Zasy­pia w kon­wul­sjach ener­gii – przez wiele lat miała ogromne kło­poty z zasy­pia­niem – i budzi się, ska­cząc nam po gło­wach. O siód­mej rano albo i wcze­śniej bez względu na to, kiedy kła­dzie się spać. Jest duża szansa na
to, że Daphne jest cudem natury: potrafi kim­nąć dopiero o pół­nocy i o szó­stej trzy­dzie­ści już być na nogach, gotowa na zapasy w stylu
ame­ry­kań­skim w klatce albo przy­naj­mniej na rundkę nie­spe­cjal­nie
deli­kat­nego siło­wa­nia się z tatu­siem. Jest nie­zwy­kle skoczna, cie­kawa
wszyst­kiego i gło­śna – i zawsze taka była. Stać ją nawet na bitwę na
pomi­dory. Jest cał­ko­wi­cie jak Belu­shi.


W ramach dygre­sji chcia­łam dodać, że zapasy z tatą zawsze wygrywa,
ponie­waż mój mąż jest raczej typem Whar­ton niż Belu­shiego. Mac poru­sza
się wolno i sta­tecz­nie, potrafi po obie­dzie wypić podwójne espresso, a potem spać jak dziecko (oczy­wi­ście pod warun­kiem, że tym dziec­kiem nie
jest Daphne!).


Po kim więc Daphne jest, jaka jest? No cóż – jeśli Oona jest jak Mac,
to… no wła­śnie, wszystko się zga­dza, Daphne ma to po mnie. Jako
dziecko wal­czy­łam o swoje, macha­jąc na oślep wszyst­kimi koń­czy­nami,
pod­czas gdy moich dzie­wię­ciu – dzie­wię­ciu! – braci regu­lar­nie
przy­ci­skało mnie do pod­łogi i pier­działo mi w twarz, nazy­wa­jąc mnie przy
tym „kocimi szczy­nami”. Na zdję­ciach robio­nych pod­czas meczów piłki
noż­nej – tak, gra­łam w nogę – byłam jedyną dziew­czyną ze stru­pami na
bro­dzie, a jako nasto­latka prze­kła­da­łam rolki nad zwy­kłe adi­dasy.


Bycie Belu­shim to nie tylko szał o jed­nej zawrot­nej pręd­ko­ści. To
rów­nież poczu­cie humoru. Daphne jest po pro­stu prze­za­bawna. Można by ją
nazwać geniu­szem komi­zmu. Od maleń­ko­ści potra­fiła roz­ba­wić nas do łez
swoją mimiką i zabaw­nym uży­ciem ciała. Czy to moż­liwe, że dwu­la­tek wie,
co ozna­cza popeł­nić gafę i jak z niej sko­rzy­stać?


Poczu­cie humoru Oony – zgod­nie z jej prze­zwi­skiem – jest bar­dziej
zwią­zane z wyko­rzy­sta­niem wła­ści­wo­ści umy­słu niż ciała. Ostat­nio
posta­no­wiła opo­wia­dać nam „dow­cip dnia”. Na przy­kład: Dla­czego sło­nica
poma­lo­wała sobie paznok­cie na czer­wono? Żeby mogła ukryć się na drzewku
wiśnio­wym.


W okre­sie dora­sta­nia dziew­czy­nek dyna­mika Whar­ton-Belu­shi nieco
przy­ga­sła, ale te dwa nazwi­ska na­dal świet­nie je cha­rak­te­ry­zują. Z punktu widze­nia rodzica każdy typ nie­sie ze sobą inne wyzwa­nie.


Dzieci typu Edith Whar­ton uwa­żają, że są spryt­niej­sze od rodzi­ców (może
być w tym ziarno prawdy, ale wła­ści­wie w tym kon­tek­ście nie ma to
więk­szego zna­cze­nia). Stąd bez­czelne prze­wra­ca­nie oczami w odpo­wie­dzi na
to, co mówią doro­śli, zaczyna się w szo­ku­jąco wcze­snym wieku. Jako
bystrzy obser­wa­to­rzy rze­czy­wi­sto­ści, Whar­tonowie dostrze­gają to, co
nie­smaczne i nie­przy­jemne – świat jest zalud­niony przez tych, co palą i śmiecą – i ule­gają poku­sie pięt­no­wa­nia takich zacho­wań gło­śno i z emfazą. Spo­rym wyzwa­niem może być przy­po­mi­na­nie Whar­tonom, że doro­słych
należy sza­no­wać i że z dużym praw­do­po­do­bień­stwem doro­śli nie zare­agują
pozy­tyw­nie na napo­mnie­nia wygła­szane przez samo­zwań­czego dema­ska­tora
wiel­ko­ści nie­wy­ro­śnię­tego karła.


Jak prze­ko­na­li­śmy się na wła­snej skó­rze, dziecko pokroju Johna Belu­shi
ma skłon­no­ści do nad wyraz eks­pre­syj­nego – przy­bie­ra­ją­cego formę
rzu­ca­nia się na pod­łogę, gdy Belu­shi zamie­nia się w Johna McEn­roe –
poka­zy­wa­nia nie­za­do­wo­le­nia i braku poczu­cia szczę­ścia. Dźwięki, które z sie­bie wydaje, pozo­sta­jąc w pomiesz­cze­niach zamknię­tych, są nie­zbyt
gło­śne, dopóki pomiesz­cze­niem zamknię­tym nazy­wamy cen­trum han­dlowe lub
zada­szony sta­dion. Typ Belu­shi cha­rak­te­ry­zuje się rów­nież dość
spe­cy­ficz­nym podej­ściem do prawdy, czę­ściowo dla­tego, że lubi spraw­dzać,
ile rze­czy potrafi mu ujść na sucho. I nie mam tu na myśli sytu­acji
zwią­za­nych z ukry­wa­niem kop­ców proszku koka­iny, ale na przy­kład
pod­wę­dza­nie dru­giego kawałka cia­sta.


Tak więc niniej­szym chcia­łam podzię­ko­wać – Oonie i Daphne – Whar­ton i Belu­shiemu – za bycie moimi naj­uko­chań­szymi dziećmi na całym świe­cie i za pomoc we wpro­wa­dze­niu fran­cu­skiego rygoru w nasze rodzinne życie oraz
Macowi, mojemu mężowi, za udzie­lone mi wspar­cie. Nie mogła­bym wyma­rzyć
sobie lep­szego zespołu w tym bar­dzo waż­nym pro­jek­cie, jakim było
prze­ko­na­nie się, czy fran­cu­skie tech­niki wycho­waw­cze znajdą zasto­so­wa­nie
w moim życiu.


Nawet naj­młod­sza z naszej czwórki – Daphne – w końcu prze­ko­nała się do
nowego stylu i zaan­ga­żo­wała się w pro­ces z nie­zwy­kłym odda­niem, a nawet
z entu­zja­zmem. Pew­nego ranka obu­dziła się równo o siód­mej i ze wzro­kiem
zamglo­nym jesz­cze snem powie­działa: Zasta­na­wiam się, jak wymio­tują
Fran­cuzi.


Tak. Wszy­scy dosta­li­śmy fioła na punk­cie tego, jak się robi rze­czy tam.
Nie twier­dzę, że wszyst­kie fran­cu­skie dzieci są wspa­niale wycho­wa­nymi
mistrzami malar­stwa olej­nego, a wszyst­kie ame­ry­kań­skie dzieci
mate­ria­li­stycz­nymi, roz­piesz­czo­nymi bub­kami lub tymi prze­ra­ża­ją­cymi
posta­ciami, które wystę­pują w pro­gra­mie Tod­dlers and Tia­ras (Brzdące
i dia­demy)7. Mówię tylko, że jan­kesi mogliby prze­my­śleć swoje
podej­ście do rodzi­ciel­stwa i roz­wa­żyć model fran­cu­ski, który jest
świet­nym przy­kła­dem tego, w jaki spo­sób mogli­by­śmy uprzy­jem­nić wła­sne
życie, a co za tym idzie rów­nież życie naszych dzieci.


Co cie­kawe, nie tylko Oona i Daphne zasko­czyły mnie swo­imi reak­cjami na
mój fran­cu­ski eks­pe­ry­ment. Zdzi­wiło mnie też podej­ście rodzi­ców
znaj­du­ją­cych się w podob­nej do mojej sytu­acji. Mogę z całą
odpo­wie­dzial­no­ścią powie­dzieć, że czułe struny u rodzi­ców są bar­dzo
czułe. Gdzie­kol­wiek dzie­li­łam się moimi pomy­słami i opo­wia­da­łam o dzia­ła­niach, które zamie­rza­łam pod­jąć, czy to była dal­sza rodzina, czy
pobli­ski plac zabaw, napo­ty­ka­łam zde­cy­do­wany opór. Nawet wtedy, kiedy
samą sie­bie zali­cza­łam do grupy potrze­bu­ją­cych pomocy. Mamy nie lubią
nie mieć racji i kiep­sko zno­szą kry­tykę. Wła­ści­wie myśląc o stylu
wycho­wy­wa­nia pre­zen­to­wa­nym przez moją mamę, wcale mnie to nie dziwi.
Kiedy dotyka się tematu uczuć do dzieci, ludzie stają się nad­wraż­liwi, a cza­sami nawet draż­liwi. Kochamy nasze dzi­kusy nad życie. I dobrze! Nie
zawsze jed­nak wiemy, co robimy. Pisząc tę książkę, nie mia­łam zamiaru
kry­ty­ko­wać ame­ry­kań­skich rodzi­ców, chcia­łam po pro­stu podzie­lić się tym,
co pomo­gło mi uzy­skać wię­cej prze­strzeni w moim pry­wat­nym życiu i wyko­rze­nić kilka złych nawy­ków, które mocno ją wcze­śniej ogra­ni­czały. Na
przy­kład nawyk ule­ga­nia szan­ta­żowi w wyko­na­niu Daphne: Jeśli dasz mi
cukierka, prze­stanę wrzesz­czeć.


Aby nikogo nie zra­nić oraz zadbać o rela­cje nawią­zane dzięki pracy nad
książką, wszyst­kie wymie­nione w niej osoby noszą inne imiona, a szcze­góły przy­to­czo­nych wyda­rzeń i opi­sy­wa­nych miejsc zostały czę­ściowo
zmie­nione. Jedy­nie moje córki i mąż wystę­pują pod swo­imi praw­dzi­wymi
imio­nami. Mam świa­do­mość, że pomimo pseu­do­ni­mów książka może wypa­czyć
kilka moich przy­jaźni, ale, mam nadzieję, mogę się w tej kwe­stii mylić,
bo kocham i podzi­wiam wszyst­kich moich przy­ja­ciół, któ­rzy mają dzieci.
Aby lepiej zobra­zo­wać pewne pro­blemy, posłu­guję się dużymi uogól­nie­niami
doty­czą­cymi zarówno wyda­rzeń, nawy­ków oraz typów oso­bo­wo­ści
wystę­pujących zarówno w Sta­nach Zjed­no­czo­nych, jak i we Fran­cji.


A teraz chcia­ła­bym powró­cić do opisu gigan­tycz­nego lądo­wi­ska dla
rodzi­ców-heli­kop­te­rów, czyli oko­licy Park Slope na Bro­okly­nie. Oka­zuje
się, że nie tylko ta część dziel­nicy, ale cały Bro­oklyn w mie­ście Nowy
Jork sta­nowi świetne śro­do­wi­sko do prze­pro­wa­dze­nia mojego eks­pe­ry­mentu.
Po pierw­sze, cha­rak­te­ry­zuje się dużą popu­la­cją rodo­wi­tych Fran­cu­zów.
Fran­cu­scy rodzice i ich nie­na­gan­nie wycho­wane dzieci są wszę­dzie –
nie­mal rzu­cają się w oczy – dzięki temu z łatwo­ścią mogę ich obser­wo­wać,
stu­dio­wać, naśla­do­wać i prze­py­ty­wać. Nie­zła ze mnie szczę­ściara,
ponie­waż czas jest nie­zwy­kle cenny, a każda sekunda liczy się podwój­nie,
kiedy dzieci są małe.


Po cóż więc zapy­chać dzie­ciom dni spo­tka­niami z rówie­śni­kami i róż­nego
rodzaju zaję­ciami? Za cza­sów mojego dzie­ciń­stwa rzadko cho­dziło się na
inne zaję­cia niż Wielka Trójka, czyli: pły­wa­nie, tańce i lek­cje gry na
pia­ni­nie. W pły­wa­niu cho­dziło o oswo­je­nie dzieci z wodą, a nie
zdo­by­wa­nie medali, taniec był głów­nie domeną dziew­czy­nek, a lek­cje
pia­nina miały przede wszyst­kim nauczyć dys­cy­pliny. Nauka gry w piłkę
nożną lub na skrzyp­cach była dostępna dopiero, kiedy poszło się do
szkoły. Karate było cał­ko­witą egzo­tyką. Wystar­czy rzu­cić kamie­niem w stronę mojego sąsiedz­twa – choć oczy­wi­ście nikogo do tego nie zachę­cam –
i praw­do­po­dob­nie ude­rzy on nie­mowlę zapi­sane na zaję­cia jogi (spodenki
do jogi dla nie­mow­la­ków!). Odbi­ja­jąc się od głowy nie­mow­laka, trafi
ryko­sze­tem w dwu- lub trzy­latka, który, choć jesz­cze niczego nie mówi,
dzięki rygo­ry­stycz­nej pracy potrafi się już komu­ni­ko­wać w języku
migo­wym. Potem wylą­duje na pię­cio­let­nim pacjen­cie tera­pii
psy­cho­ana­li­tycz­nej, posia­da­ją­cym wła­snego nauczy­ciela man­da­ryń­skiego.
Wystar­czy prze­pro­wa­dzić wśród rodzi­ców tych jakże zaję­tych małych istot
ankietę doty­czącą wycho­wa­nia dzieci w dwu­dzie­stym pierw­szym wieku, a przy­pusz­czam, że więk­szość odpo­wie­dzi będzie kon­cen­tro­wać się na
wpro­wa­dza­ją­cej zamęt ilo­ści teo­rii i podejść, które ma do wyboru osoba
posia­da­jąca potom­stwo. Podob­nie jak wszy­scy rodzice przed nami darzymy
nasze pocie­chy ogromną miło­ścią, ale w prze­ci­wień­stwie do naszych
rodzi­ców czy dziad­ków mamy do dys­po­zy­cji nie­spo­ty­kaną dotych­czas ilość
źró­deł, zaso­bów oraz infor­ma­cji, co powo­duje, że sta­ramy się dać naszym
dzie­ciom wszystko jed­no­cze­śnie.


Prze­dzie­ra­jąc się przez te mądre i naukowe bada­nia, kon­cep­cje i zało­że­nia, trudno zorien­to­wać się, co jest naj­lep­sze dla naszych dzieci.
W jed­nej z nie­zwy­kle reno­mo­wa­nych ksią­żek zna­la­złam twier­dze­nie, że aby
zbu­do­wać w dziecku poczu­cie nie­za­leż­no­ści i odręb­no­ści, należy
utrzy­my­wać je przy­wią­zane – dosłow­nie przy­wią­zane – do jed­nego z rodzi­ców (zwy­kle do matki) tak mocno, jak pra­gnie tego jego małe serce,
do momentu, kiedy poczuje się cał­ko­wi­cie gotowe i pewne sie­bie, by
samemu sta­wić czoło światu. W mię­dzy­cza­sie inny współ­cze­sny niezwy­kle
sza­no­wany teo­re­tyk alar­muje, że jeśli dziecko nie nauczy się bawić i zasy­piać samemu oraz trosz­czyć się o sie­bie, ni­gdy nie będzie
wystar­cza­jąco silne, by odnieść suk­ces. Oby­dwa podej­ścia są na tyle
prze­ko­nu­jące, by namie­szać w gło­wie każ­demu, kto po raz pierw­szy staje
się rodzi­cem.


My, Ame­ry­ka­nie, jeste­śmy przy­zwy­cza­jeni do nie­koń­czą­cych się wybo­rów. W obli­czu takiej ilo­ści nowych kon­cep­cji i pomy­słów, poja­wia­ją­cych się w naszym kraju każ­dego dnia, pró­bu­jemy nowych podejść wycho­waw­czych z taką
samą czę­sto­tli­wo­ścią, z jaką zmie­niamy pie­lu­chy nowo naro­dzo­nemu
człon­kowi rodziny. Odkry­łam jed­nak, że wypró­bo­wy­wa­nie kolej­nego
rodzi­ciel­skiego stylu po tym, jak poprzedni oka­zał się porażką, może
przy­nieść raczej opła­kane rezul­taty. Jestem bowiem oto­czona przez
rodzi­ców, któ­rzy nie­mal płasz­czą się przed dziećmi w poszu­ki­wa­niu ich
akcep­ta­cji i uzna­nia. Oglą­da­nie tego z daleka przy­nosi ból,
uczest­ni­cze­nie w tym jest istną męką. Nasz dom nie jest jedy­nym
poli­go­nem roz­gry­wek mię­dzy rodzi­cami i dziećmi w zamoż­nej bro­okliń­skiej
oko­licy. Z pro­ble­mami wycho­waw­czymi boryka się więk­szość współ­cze­snych
ame­ry­kań­skich rodzi­ców. Dowody na rodzi­ciel­ską nie­pew­ność oraz dzie­cięce
roz­bry­ka­nie widać w cen­trach han­dlo­wych, na lot­ni­skach i sta­cjach
ben­zy­no­wych każ­dego stanu naszego wiel­kiego kraju. Nie wspo­mnę już o restau­ra­cjach!


Od kiedy na świat przy­szły moje dzieci, doświad­czam skut­ków tego
obo­siecz­nego mie­cza rodzi­ciel­skiego doświad­cze­nia. Cza­sami marzę, by
ktoś poza moją mamą – za jej opi­nię ser­decz­nie dzię­kuję – powie­dział mi,
co naprawdę działa. Moi rodzice są nie­zwy­kle bogo­boj­nymi kato­li­kami,
stąd więk­szość ich rodzi­ciel­skich decy­zji (jak na przy­kład ta, by mieć
trzy­nastkę potom­stwa) podyk­to­wana była wyzna­waną przez nich wiarą.
Nie­stety ozna­cza to, że więk­szość rad mojej mamy nie zadziała w moim
przy­padku – osoby, która odrzu­ciła wiarę przod­ków.


Wziąw­szy pod uwagę ilość mate­ria­łów, które prze­czy­ta­łam, roz­mów, które
odby­łam, i stron inter­ne­to­wych, które odwie­dzi­łam, aby zna­leźć
naj­lep­sze, naj­bar­dziej sku­teczne, budu­jące poczu­cie wła­snej war­to­ści, a przy tym pełne miło­ści podej­ście do wycho­wa­nia dzieci, powin­nam już
dawno coś zna­leźć. Jed­nak aż do tej pory moje poszu­ki­wa­nia nie
przy­nio­sły jed­no­znacz­nej odpo­wie­dzi, co wybrać i czym się kie­ro­wać.


Jed­nym z rezul­ta­tów braku kon­kret­nego podej­ścia wycho­waw­czego było to,
że w ciągu czte­rech lat życia Daphne zna­la­zła spo­sób, by każ­dej nocy
pako­wać się nam do łóżka. Kolej­nym – to, że choć moje dzieci jadły
cał­kiem nie­źle (w porów­na­niu z wie­loma rówie­śni­kami spo­ży­wa­ją­cymi tylko
rze­czy, które są białe, czyli głów­nie klu­ski, ser i jesz­cze wię­cej
klu­sek), posiłki w naszym domu w niczym nie przy­po­mi­nały tych dobrze
zor­ga­ni­zo­wa­nych i spo­ży­wa­nych w miłej atmos­fe­rze, które pamię­tam z cza­sów dzie­ciń­stwa. Przede wszyst­kim jed­nak byłam zmę­czona nego­cjo­wa­niem
dosłow­nie wszyst­kiego.


Nie mia­łam wyj­ścia, musia­łam zacząć dzia­łać jak Fran­cuzka.


Przed­sta­wi­łam wam już trzy naj­waż­niej­sze osoby wystę­pu­jące w tej
histo­rii, ale oczy­wi­ście oprócz nich jest i wiele innych. Il faut tout
un vil­lage8 mogłaby powie­dzieć Hil­lary Clin­ton, gdyby uro­dziła
się w Paryżu.


Jak już wspo­mnia­łam, nie cier­pię na brak fran­cu­skich rodzin w moim
oto­cze­niu, ponie­waż Fran­cuzi zdają się lubić Bro­oklyn. Oprócz wielu
dzieci, które uczęsz­czają do szkoły mojej córki, mam jesz­cze do
dys­po­zy­cji restau­ra­cje, butiki oraz kawiar­nie wypeł­nione gwar­nym rojem
fran­cu­sko­ję­zycz­nych rodzin.


Oczy­wi­ście jest też Fran­cja. Que peut-on faire?9. Musia­łam
prze­cież spę­dzić tro­chę czasu w ojczy­stym kraju tych z gruntu dobrze
wycho­wa­nych. Po pro­stu musia­łam. Nie byłam pewna, czy przy oka­zji
musia­ła­bym też odbęb­nić zakupy w Paryżu, ale gdy­bym musiała, cóż
mogła­bym na to pora­dzić. (Tym razem powie­dziane w moim ojczy­stym
języku).


Na moje szczę­ście Fran­cuzi są bar­dzo dumni z tego, że są Fran­cu­zami, i jesz­cze nie zda­rzyło mi się spo­tkać takiego, który miałby obiek­cje, by
ze szcze­gó­łami opo­wie­dzieć o wro­dzo­nych dla tej nacji spo­so­bach radze­nia
sobie z pew­nymi kwe­stiami, wyjąw­szy pewną trójkę fran­cu­skich matek
spo­tkaną pod­czas czy­ta­nia fran­cu­skich i ame­ry­kań­skich bajek w biblio­tece
w Upper West Side na Man­hat­ta­nie. Jed­nak winą za ich nie­chęć obar­czam
dwu­ję­zyczną ame­ry­kań­ską mamę, która sącząc w ich uszy wła­sny scep­ty­cyzm,
nasta­wiła je prze­ciwko mnie. Oczy­wi­ście zawsze mogę też liczyć na krąg
zaufa­nych fran­cu­skich przy­ja­ciół. Choć, jak wspo­mnia­łam, więk­szość
Fran­cu­zów to ludzie nie­sły­cha­nie dumni z tego, kim są, cenią sobie
rów­nież pry­wat­ność, więc tym, któ­rzy wystę­pują w mojej książce, też
nada­łam nowe imiona.


Jak się wkrótce prze­ko­na­cie, aby spraw­nie poru­szać się w tym nowym i peł­nym wyzwań świe­cie fran­cu­skiego rodzi­ciel­stwa, zwer­bo­wa­łam całą armię
sprzy­mie­rzeń­ców. Chcia­ła­bym jed­nak sta­now­czo stwier­dzić, iż wcale nie
uwa­żam, że powin­ni­śmy naśla­do­wać Fran­cu­zów we wszyst­kim, co robią. Jest
mnó­stwo rze­czy, które robimy dobrze i co do któ­rych mamy rację. Jestem
entu­zjastką tej czę­ści ame­ry­kań­skiego kul­tu­ro­wego DNA odpo­wie­dzial­nej za
dzia­ła­nie i podej­ście „potra­fię”, zatem nie zamie­rzam wyle­wać dziecka z kąpielą bez względu na to, jak nie­grzeczne byłoby to dziecko.


Na przy­kład, choć kilka lat temu we fran­cu­skim par­la­men­cie roz­go­rzała
dys­ku­sja na temat wpro­wa­dze­nia zakazu bicia dzieci, czyli la fessée,
to dawa­nie klap­sów jest we Fran­cji wciąż na porządku dzien­nym. W Sta­nach
nie mamy tego zakazu, ale w ciągu ostat­nich dzie­się­ciu lat na Bro­okly­nie
widzia­łam mniej bitych dzieci niż w ciągu tygo­dnia we Fran­cji.


Wziąw­szy pod uwagę fakt, że moja mama prze­ka­zała mi nieco huge­noc­kiej
krwi, a wraz z nią prawo do bun­tow­ni­czej fran­cu­skiej natury, nikogo nie
powinno dzi­wić, że za cel obra­łam sobie wła­śnie kul­turę fran­cu­ską, Być
może sza­cu­nek do fran­cu­skich zwy­cza­jów moja mama prze­jęła od swo­jej
babki Rose Cha­bot (Uwaga! To jej praw­dziwe imię. Nowa zasada: zmarli
wystę­pują w książce pod wła­snymi imio­nami. Fran­cuzi lubują się w zasa­dach). Pamię­tam z dzie­ciń­stwa, że oby­dwoje rodzice mówili o „wdzięku” i „wytwor­no­ści” Fran­cu­zów jako o czymś, co warto dostrze­gać i naśla­do­wać. Kiedy zaś jeden z moich braci uro­dził się nie­peł­no­sprawny
fizycz­nie, rodzice, licząc na cud, posta­no­wili zawieźć go do jed­nego ze
świę­tych miejsc. I wybrali Lour­des we fran­cu­skich Pire­ne­jach. W moim
rodzin­nym domu pano­wało mocne prze­ko­na­nie, iż Fran­cuzi wie­dzą, jak
należy robić rze­czy porząd­nie. W pewien spo­sób zin­ter­na­li­zo­wa­łam tę
pre­fe­ren­cję moich rodzi­ców i wszystko co fran­cu­skie zaczę­łam trak­to­wać
jak swego rodzaju fetysz. Jed­nak na potrzeby tej książki mój przy­pa­dek
będę nazy­wać zdro­wym przy­kła­dem fran­ko­fi­lii, dobrze? Fran­ko­fil brzmi
znacz­nie przy­jem­niej niż fety­szy­sta i nie przy­wo­dzi na myśl dziw­nych
prak­tyk sek­su­al­nych. I tego się trzy­majmy. Moja miłość do Fran­cji
wybu­chła praw­dzi­wym pło­mie­niem, kiedy mia­łam szes­na­ście lat, wtedy to
bowiem po raz pierw­szy odwie­dzi­łam Paryż. To. Mia­sto. Jest. Takie.
Piękne. Kiedy dziś roz­glą­dam się po moim domu, jestem w sta­nie nali­czyć
przy­naj­mniej osiem replik wieży Eif­fla.


Fran­cu­skie korze­nie ma rów­nież moje mał­żeń­stwo. To, że Mac jest mi
prze­zna­czony, zro­zu­mia­łam szes­na­ście lat temu, na naszej pierw­szej
wspól­nej impre­zie Hal­lo­ween, kiedy ujrza­łam go prze­bra­nego za Tin­tina.
Ta postać, choć stwo­rzona przez bel­gij­skiego pisa­rza i ilu­stra­tora, jest
przede wszyst­kim ulu­bień­cem Fran­cu­zów. (Oona odkryła ostat­nio komiksy z Tin­ti­nem w naszej biblio­tece i przy­ssała się do nich jak Kapi­tan Had­dock
do gorzałki. Musia­łam wyobra­zić sobie, jak zare­ago­wałby fran­cu­ski rodzic
na nastę­pu­jące pyta­nie zadane przez sze­ścio­latka: Mamo, co to jest
palar­nia opium? Wiel­kie dzięki, Tin­tin). Z oka­zji przy­ję­cia
zor­ga­ni­zo­wa­nego po naro­dzi­nach mojej pierw­szej córki otrzy­ma­li­śmy dwa
egzem­pla­rze Czer­wo­nego balo­nika po fran­cu­sku, jeden po angiel­sku, a potem jesz­cze wyda­nie Cri­te­rion Col­lec­tion of DVD tego samego filmu.
Moja „gościnna” zastawa to kolek­cja Pil­li­vuty Bras­se­rie z ory­gi­nal­nymi
menu – z cenami poda­nymi we fran­kach – z fran­cu­skich restau­ra­cji i kawiarni z lat dwu­dzie­stych dwu­dzie­stego wieku.


Moje uwiel­bie­nie dla wszyst­kiego co fran­cu­skie się­gnęło zenitu, kiedy
zaczę­łam wzo­ro­wać się na fran­cu­skim spo­so­bie wycho­wa­nia dzieci. Na
wcze­snym eta­pie mojej podróży to wzo­ro­wa­nie się przyj­mo­wało dość dziwne
formy i nawet codzienne doświad­cze­nia oglą­da­łam przez zabar­wione
sym­pa­tią dla Fran­cji oku­lary. Ostat­niego lata na przy­kład dziew­czynki,
Mac i ja spę­dzi­li­śmy tydzień nad morzem w New Jer­sey. To było jesz­cze,
zanim doko­na­łam peł­nego zanu­rze­nia we fran­cu­skim podej­ściu do wycho­wa­nia
dzieci, więc kiedy dziew­czynki oznaj­miły, że wolą raczej pły­wać w przy­ho­te­lo­wym i zatło­czo­nym base­nie z chlo­ro­waną wodą niż w oce­anie,
który poły­ski­wał piękną taflą wody tylko kil­ka­set metrów dalej, bez
pro­blemu się zgo­dzi­li­śmy. Ale nawet wtedy fran­cu­skie podej­ście nie
dawało mi spo­koju.


Chcąc nie chcąc, sia­dy­wa­li­śmy z Makiem na kra­wę­dzi basenu, mocząc nogi
po kostki w dziw­nie cie­płej wodzie i słu­cha­jąc, jak Daphne woła: Spójrz
na mnie, mamu­siu! Jestem reki­nem!, a Oona wrzesz­czy: Patrz, jak
zjeż­dżam na zjeż­dżalni, tatu­siu!


Raz i drugi, i trzeci, i jesz­cze kolejny.


To wła­śnie wtedy, kiedy sie­dzia­łam tam pew­nego popo­łu­dnia, pod­słu­cha­łam
gro­madę star­szych dzieci – dwu­na­sto- i trzy­na­sto­lat­ków – bawią­cych się w spe­cy­ficzną grę base­nową. Z tego, co zro­zu­mia­łam, zasady gry są
nastę­pu­jące: jedno dziecko dotyka ściany w jed­nym rogu basenu, pod­czas
gdy reszta sku­piona jest w dru­gim rogu tego samego końca basenu. Samotny
pły­wak – albo łapacz – wyzna­cza gru­pie temat, na przy­kład ulu­biony film
albo ulu­bioną potrawę. Następ­nie grupa, w tajem­nicy przed łapa­czem,
ustala jedną wspólną odpo­wiedź, a zada­niem łapa­cza jest ją odgad­nąć.
Jeśli łapacz poda poprawną odpo­wiedź – Ace Ven­tura! – grupa pły­waków
zaczyna ucie­kać w stronę prze­ciw­nego końca basenu, a zada­niem łapa­cza
jest… zła­pać jak naj­wię­cej osób, zanim uda im się dopły­nąć do
prze­ciw­le­głego końca basenu.


Od czasu do czasu ze śred­nim zain­te­re­so­wa­niem – na tyle, na ile
pozwa­lały mi moje base­nowe obo­wiązki che­er­le­aderki – obser­wo­wa­łam roz­wój
gry, do chwili, gdy jedna runda szcze­gól­nie przy­kuła moją uwagę. Tema­tem
była ulu­biona potrawa.


Łapacz: Kur­czak. Nikt w gru­pie nawet się nie ruszył. Łapacz: Kur­czak
w par­me­za­nie. Znów brak ruchu. Łapacz: Kur­czak w par­me­za­nie z maka­ro­nem lin­gu­ine! Grupa natych­miast się roz­pierz­chła, wypeł­nia­jąc
powie­trze odgło­sami chlu­po­ta­nia i par­ska­nia.


Kur­czak w par­me­za­nie z maka­ro­nem lin­gu­ine? To była ich ulu­biona potrawa?
A łapacz to wie­dział? Być może to była jakaś regio­nalna ano­ma­lia, ale
jakoś wyda­wało mi się to mało praw­do­po­dobne. Bar­dziej skła­nia­łam się ku
przy­pusz­cze­niu, że w tym naszym ogrom­nym kraju mała grupka nasto­lat­ków
chla­pała z rado­ści wodą na samo wspo­mnie­nie kur­czaka w par­me­za­nie z maka­ro­nem lin­gu­ine.


Zanim się zorien­to­wa­łam, znad brzegu basenu w New Jer­sey poszy­bo­wa­łam
wyobraź­nią ponad Atlan­ty­kiem. Być może w tej samej chwili podobna zabawa
trwała w hote­lo­wym base­nie na zachod­nim wybrzeżu Fran­cji, tylko zamiast
hasła kur­czak w par­me­za­nie z maka­ro­nem lin­gu­ine łapacz krzy­czał:
Kaczka! Fasze­ro­wana kaczka! Fasze­ro­wana kaczka w sosie poma­rań­czo­wym!
Pomy­śla­łam, że nie jest jesz­cze za późno, by ukształ­to­wać dzieci, które
wkrótce staną się nasto­lat­kami z inte­re­su­ją­cymi gustami kuli­nar­nymi i pomy­słami doty­czą­cymi jedze­nia. Oczy­wi­ście Fran­cuzi nie mówią „kaczka”.
Przede mną było dużo pracy.


Ni­gdy nie dowie­dzia­łam się, w jakie gry base­nowe grają fran­cu­skie
dzieci, ale za to poję­łam znacz­nie wię­cej.


Ku ogrom­nemu zdzi­wie­niu ame­ry­kań­skiej matki – czyli mnie – przy­wy­kłej do
szybko zmie­nia­ją­cych się tren­dów wycho­waw­czych, fran­cu­skie podej­ście do
wycho­wa­nia dzieci wła­ści­wie od lat pozo­staje takie samo. W pewien spo­sób
jest to prze­ra­ża­jące – ta cała sytu­acja zwią­zana z dawa­niem klap­sów –
choć z dru­giej strony muszę przy­znać, że świa­do­mość pew­nej sta­ło­ści
przy­nio­sła mi wielką ulgę. Któ­raż mama lub któ­ryż tata nie został
cał­ko­wi­cie zdez­o­rien­to­wany liczbą pozy­cji na półce z hasłem „wycho­wa­nie
dzieci” w lokal­nej księ­garni Bar­nes & Noble? Nawet tak pro­ste
pyta­nie – jak do cho­lery mogę spra­wić, by moje dziecko prze­spało całą
noc – staje się pełną krwi areną walki prze­ciw­staw­nych teo­rii i prak­tyk.
Ale oczy­wi­ście nikt na nikim nie wywiera pre­sji, przy­po­mina się nam
tylko nie­ustan­nie, że wybra­nie nie­wła­ści­wego podej­ścia to ska­za­nie
dziecka na życie pełne cier­pie­nia, pora­żek i – mon Dieu! – na
kształ­ce­nie poza Ivy League10.


Co w tym wszyst­kim jest naj­lep­sze? Ano to, że ocze­kuje się od nas
podej­mo­wa­nia ogrom­nie waż­nych, wpły­wa­ją­cych na życie decy­zji, gdy
nie­ustan­nie jeste­śmy pozba­wieni snu. To cud, że rodzice prze­cho­dzą przez
ten okres cali i zdrowi, o dzie­ciach już nie wspo­mnę.


Jak wielka zatem była moja radość i obfite łzy szczę­ścia, kiedy już jako
matka z pię­cio­let­nim sta­żem zaczę­łam odkry­wać inne, fran­cu­skie podej­ście
do wycho­wa­nia dzieci. Czy każdy pomysł zasu­ge­ro­wany przez moich
fran­cu­skich infor­ma­to­rów oka­zał się bły­sko­tli­wym suk­ce­sem? Oczy­wi­ście,
że nie. Czy byłam w sta­nie wdro­żyć każdą war­to­ściową radę, którą
otrzy­ma­łam? Jeśli jesteś rodzi­cem albo znasz jakie­goś, myślę, że znasz
odpo­wiedź na to pyta­nie.


Nato­miast prawdą jest to, że po zaska­ku­jąco krót­kim okre­sie wdra­ża­nia
fran­cu­skiego podej­ścia wycho­waw­czego napady szału à la McEn­roe Daphne
były coraz rzad­sze (nie­stety cechy Belu­shiego są wro­dzone!). Mniej było
rów­nież tak typo­wego wcze­śniej dla Oony wywra­ca­nia oczami i oka­zy­wa­nia
wyż­szo­ści. Teraz, kiedy piszę te słowa, a minęło już kilka dobrych
mie­sięcy, odkąd roz­po­czę­li­śmy eks­pe­ry­ment, dziew­czynki wyka­zują rów­nież
wyraźną sym­pa­tię do wszyst­kiego co fran­cu­skie. Odby­li­śmy nawet roz­mowę o spę­dze­niu waka­cji w Paryżu i oby­dwie z eks­cy­ta­cją roz­ma­wiały o tym, jak
sma­ko­wite będą fran­cu­skie ciastka. Nie tak dawno temu Oona odkryła na
półce z książ­kami słow­nik fran­cu­sko-angiel­ski i zaczęła prze­glą­dać go z dużym zain­te­re­so­wa­niem. Wkrótce po tym, jak wzięła go do ręki, wraz z mężem usły­sze­li­śmy chi­chot docho­dzący z pokoju obok. Kiedy zapy­ta­li­śmy
ją, co takiego może być aż tak śmieszne w słow­niku, naj­pierw odmó­wiła
odpo­wie­dzi. Bała się, że to, co odkryła, jest nie­od­po­wied­nie dla
sze­ścio­latki. Zapew­ni­li­śmy ją, że cokol­wiek by to było, nie zabie­rzemy
jej słow­nika.


Okej, powie­działa, wcią­ga­jąc powie­trze. C’est une garce, co w tłu­ma­cze­niu zna­czy Ona jest suką.


Oona i Daphne zachi­cho­tały i odtań­czyły wspólny taniec, radu­jąc się tym
nie­cnym występ­kiem. Fran­cuzi doko­nali tego, co jesz­cze nie­dawno wyda­wało
się cał­ko­wi­cie nie­moż­liwe: dopro­wa­dzili do cza­so­wej unii Whar­ton i Belu­shiego.


Na jakie inne cuda było ich jesz­cze stać? Byłam nie­zwy­kle
zde­ter­mi­no­wana, by się tego szybko dowie­dzieć.
  
Roz­dział drugi


Un début français albo na spo­sób fran­cu­ski od zera


Mój Boże. Kocham to miej­sce.


Powyż­sze słowa opi­sują stan mojego ducha, kiedy jestem w Paryżu.
Nato­miast gdy pew­nego razu moja cię­żarna fran­cu­ska przy­ja­ciółka pod­czas
lun­chu na Mont­mar­trze oznaj­miła, że rezy­gnuje ze spo­ży­cia sałatki, moje
serce nie­malże eks­plo­do­wało. Dzier­żąc w ręku kie­li­szek czer­wo­nego wina –
prze­cież „żelazo jest dobre dla dziecka” – wyja­śniła: We Fran­cji
sta­ramy się ogra­ni­czyć spo­ży­wa­nie suro­wi­zny, szcze­gól­nie zie­lo­nych
roślin liścia­stych. Obie­ca­łam sobie wtedy, że jeśli jesz­cze
kie­dy­kol­wiek znajdę się w sta­nie bło­go­sła­wio­nym, prze­żyję go na czy­sto
fran­cu­ski spo­sób. Ogól­nie rzecz bio­rąc, darzę zie­lone warzywa dość
cie­płymi uczu­ciami, ale w ciąży nie­na­wi­dzi­łam ich z zacie­kło­ścią
zare­zer­wo­waną dla odci­sków na sto­pach i nie­wpraw­nych fry­zje­rów. W trak­cie oby­dwu ciąż mia­łam nie­ustanne mdło­ści i była­bym naj­szczę­śliw­sza,
mogąc jeść wyłącz­nie tłu­czone ziem­niaki z paczki oraz owsiankę, zamiast
tego obse­syj­nie wci­na­łam ogromne ilo­ści jar­mużu, boćwinki i rzym­skiej
sałaty. Dla dobra dziecka! Z takim samym poczu­ciem obo­wiązku wci­na­ła­bym
kozie oczy, gdyby ktoś powie­dział mi, że muszę dla dobra dziecka.


Z dzi­siej­szej per­spek­tywy jestem zawsty­dzona, że tak dużo czasu zajęło
mi zwró­ce­nie uwagi na Fran­cu­zów. Powin­nam była zro­bić to wtedy, kiedy
zaczę­łam czy­tać The new basics (Nowe pod­stawy) dr. Micha­ela Cohena
(oczy­wi­ście Fran­cuza). Po kil­ku­na­stu alar­mi­stycz­nych książ­kach z serii
Czego się spo­dzie­wać oraz sen­ty­men­tal­nych pozy­cjach auto­rów Searsa
byłam gotowa na podej­ście bar­dziej lais­sez-faire11 w wyda­niu le bon docteur12. Byłam w ósmym mie­siącu ciąży z pierw­szym dziec­kiem, kiedy jeden z moich przy­ja­ciół – przy­po­mi­nam sobie,
że bez­dzietny facet – na chy­bił tra­fił wysłał mi książkę Cohena,
pre­zen­tu­jącą podej­ście do wycho­wa­nia dzieci w pierw­szych kilku latach
życia. Prze­czy­ta­łam ją z dużym zain­te­re­so­wa­niem, a kiedy skoń­czy­łam,
zro­bi­łam to, co zro­bi­łaby każda inna ame­ry­kań­ska matka, czyli
pochło­nę­łam jesz­cze osiem dodat­ko­wych ksią­żek na ten sam temat. Ponie­waż
tak wła­śnie to robimy – pod­cho­dzimy do ciąży jak do zada­nia, nie­malże
poły­ka­jąc wszystko, co jej doty­czy. I tak jak w przy­padku każ­dego innego
zada­nia ciąża koja­rzy się nam z ciężką harówką przy­swa­ja­nia potrzeb­nych
infor­ma­cji. Ow­szem, zdo­by­wamy eks­percką wie­dzę z zakresu każ­dej moż­li­wej
teo­rii, ale nie doko­nu­jąc rze­tel­nej ana­lizy naby­tych wia­do­mo­ści,
osią­gamy tylko stan fru­stra­cji i cał­ko­wi­tego zamętu.


We wstę­pie do The new basics Cohen pisze: Mam nadzieję, że lek­tura
tej książki uspo­koi cię jako rodzica. Książka uka­zała się zale­d­wie
mie­siąc przed naro­dzi­nami mojego pierw­szego dziecka, szkoda tylko, że
nale­ży­cie doce­ni­łam ją dopiero sie­dem lat póź­niej. Uspo­kój się! Mądra i pro­sta kon­cep­cja, o któ­rej cał­ko­wi­cie zapo­mi­na­łam, kiedy u mojego
dziecka poja­wiała się naj­lżej­sza choćby gorączka lub coś, co wyglą­dało
na począ­tek bie­gunki albo, co gor­sza, kiedy upusz­czało smo­czek, a ja nie
mia­łam pod ręką ste­ry­li­za­tora.


Dzi­siaj, kiedy ponow­nie prze­glą­dam te kie­dyś prze­czy­tane książki, by
teraz zro­zu­mieć, co dopro­wa­dziło moje poko­le­nie ame­ry­kań­skich rodzi­ców
do takiego stanu histe­rii w rela­cjach z dziećmi, widzę, na co wtedy nie
zwró­ci­łam uwagi. W każ­dym nie­malże aka­pi­cie książki fran­cu­skiego dok­tora
powtó­rzona jest rada doty­cząca wylu­zo­wa­nia. Podam przy­kład. Tak oto
pisze do rodzi­ców, któ­rzy mar­twią się tym, że ich dziecko ma łuko­wate
nogi: Nie znam żad­nego nie­mow­laka, który miałby pro­ste nogi. Każde
nie­mowlę rodzi się z mniej­szą lub więk­szą krzy­wi­zną, która z cza­sem
zanika. Choć oczy­wi­ście zda­rza się, że nie­któ­rzy doro­śli mają nieco
bar­dziej krzywe nogi od innych, co prze­cież nie sta­nowi powodu do
zmar­twie­nia, szcze­gól­nie wtedy, kiedy jest się kow­bo­jem. Taki wła­śnie
żar­to­bliwy ton ma ta książka i za to wła­śnie ją kocham. W porów­na­niu z porad­ni­kami dla przy­szłych rodzi­ców, które kupują Fran­cuzi, książka
Cohena, napi­sana spe­cjal­nie dla ame­ry­kań­skich czy­tel­ni­ków, wydaje się
nad wyraz emo­cjo­nu­jącą pole­miką z ist­nie­ją­cymi u nas prze­ko­na­niami na
temat spo­so­bów wycho­wy­wa­nia dzieci.


Pamię­tam dobrze tele­fon od mojej zala­nej łzami sio­stry, która miała
wkrótce rodzić dru­gie dziecko. Zamar­twiała się z powodu swo­jego
pier­wo­rod­nego dwu­latka, który zosta­nie pozba­wiony jej czasu oraz uwagi,
kiedy uro­dzi się dru­gie dziecko. Pra­gnąc jej pomóc, z szyb­ko­ścią
kara­binu maszy­no­wego wyrzu­ci­łam z sie­bie wszystko, co wie­dzia­łam na
temat uła­twie­nia star­szemu rodzeń­stwu przy­zwy­cza­je­nia się do nowo
naro­dzo­nego dziecka. Powie­dzia­łam jej, że warto posia­dać pod ręką
spe­cjalne przed­mioty lub pre­zenty, aby star­szy brat nie czuł się
odrzu­cony, pla­no­wać czas sam na sam ze star­szym dziec­kiem, instru­ować
przy­cho­dzą­cych w odwie­dziny gości, by oprócz pre­zentu dla nie­mow­laka
mieli rów­nież jakiś dro­biazg dla star­szego chłopca. Histe­ryczny nastrój
mojej sio­stry, która za wszelką ceną chciała unik­nąć zra­nie­nia swego
star­szego syna, udzie­lił się i mnie, więc pra­wie się popła­ka­łam. A potem
prze­czy­ta­łam, co na ten temat miał do powie­dze­nia Cohen. Oka­zało się, że
kate­go­rycz­nie zaleca, by nie robić żad­nej z rze­czy, które pora­dzi­łam
mojej sio­strze: nie uspra­wiedliwiać złego zacho­wa­nia star­szego
rodzeń­stwa, gdy w domu poja­wia się naj­młod­szy czło­nek rodziny, i zde­cy­do­wa­nie nikogo nie żało­wać w związku z zaist­niałą sytu­acją.
Rodzeń­stwo to prze­cież feno­me­nalna sprawa. Pierw­sze dziecko powinno być
– i będzie – tym pod­eks­cy­to­wane. Cohen ma cał­ko­witą rację… i myśli w tak typowo fran­cu­ski spo­sób.


Kiedy dowie­dzia­łam się, że jestem w ciąży – a nie zaszłam w nią tak
zwa­nym przy­pad­kiem – wstą­piła we mnie nowa, jesz­cze bar­dziej obłą­kana
ener­gia. To nie było byle co, to była zupełna zmiana życia. Nagle
poja­wiło się w nim tyle rze­czy, któ­rymi musia­łam się zacząć mar­twić.
Osoby z mojego oto­cze­nia, mające dobre inten­cje, prze­strze­gały mnie
przed wszyst­kim, począw­szy od wody z kranu, poprzez jajka, lakier do
paznokci, na czyn­ni­kach stre­su­ją­cych skoń­czyw­szy. Odra­dzano mi nawet
filmy wojenne. Bez wcze­śniej­szych kon­sul­ta­cji z eks­per­tem bałam się
otwo­rzyć usta nie tylko, by coś zjeść, ale nawet by zaczerp­nąć tchu.
Jeden z moich przy­ja­ciół nastra­szył mnie, że piski wyda­wane przez metro
na mojej sta­cji prze­siad­ko­wej wpłyną nega­tyw­nie na roz­wój błony
bęben­ko­wej u mojej bied­nej zygoty. Nie jestem z natury osobą
neu­ro­tyczną, ale trudno mi było pora­dzić sobie z tak dużą dawką
nie­po­koju. Kobieto – chór wywo­łu­jący uczu­cia mdło­ści zawo­dził
nie­ustan­nie – ten świat nie jest dobrym miej­scem dla małych ludzi.
Oso­bi­ście wolę bar­dziej roz­sąd­nie brzmiącą kwe­stię wypo­wia­daną przez
H.I. McDun­no­ugha – boha­tera gra­nego prze Nico­lasa Cage’a w fil­mie
Ari­zona Junior13: Cza­sami ten świat jest trud­nym miej­scem dla
małych rze­czy. (Tak, zga­dza się, ten boha­ter nie jest ikoną
rodzi­ciel­stwa – kiedy krad­nie ze sklepu pie­luszki Hug­gies, zaczyna go
ści­gać poli­cja – ale jego podej­ście ujmuje mnie swoim prag­ma­ty­zmem.
Świat nie zawsze jest trud­nym miej­scem dla małych rze­czy – tylko
cza­sami).


Choć nie powie­dzia­ła­bym, że Fran­cuzki mają bez­tro­skie podej­ście do istot
zamiesz­ku­ją­cych ich macice, to prze­ja­wiają zde­cy­do­wa­nie mniej nie­po­koju
zwią­za­nego z całą sytu­acją niż przy­szłe matki po tej stro­nie wiel­kiej
wody. Wie­lo­krot­nie roz­ma­wia­jąc z róż­nymi Fran­cuz­kami w ciąży, zauwa­ży­łam
rzu­ca­jący się w oczy brak uczu­cia: omój­boże, omój­boże, omój­boże,
oddy­chaj!, tak typo­wego dla krę­gów spo­łecz­nych, w któ­rych się obra­cam.


Oczy­wi­ście nie dla wszyst­kich Fran­cu­zek ciąża jest bułką z masłem –
jedna kobieta z Bre­ta­nii wyznała mi: Myślę, że powin­nam jeść mniej
tatara.


Mniej tatara? Kiedy ostat­nim razem – lata świetlne przed przyj­ściem na
świat moich dzieci – orga­no­lep­tycz­nie spraw­dza­łam, co to jest,
obrzy­ga­łam dużą część Mont­par­nasse’u. Już jako cię­żarna, dzięki książce
z serii Czego się spo­dzie­wać zaty­tu­ło­wa­nej Best Odds Diet (Dieta
naj­więk­szej szansy), dowie­dzia­łam się, że mam nie jeść ryżu.
Wyobra­ża­cie sobie, ryżu! Ponie­waż dieta ta miała zagwa­ran­to­wać
naj­więk­szą szansę na uro­dze­nie zdro­wego dziecka, a ja nie mogłam się do
niej zasto­so­wać, po pro­stu popła­ka­łam się z żalu. Biały ryż był jedną z trzech czy czte­rech potraw, które nie powo­do­wały u mnie wymio­tów.
Póź­niej za każ­dym razem, kiedy jadłam ryż, czu­łam ogromne wyrzuty
sumie­nia.


Od zaufa­nych fran­cu­sko­ję­zycz­nych powier­ni­czek dowie­dzia­łam się, że
prze­ciętny fran­cu­ski gine­ko­log położ­nik uważa wspo­mnia­nego wcze­śniej
dok­tora Cohena za pani­ka­rza. Choć prawdą jest, że w dzi­siej­szych cza­sach
więk­szość porad­ni­ków cią­żo­wych en français14 prze­strzega
przed spo­ży­wa­niem alko­holu i pale­niem papie­ro­sów, porady udzie­lane w zaci­szu lekar­skiego gabi­netu są znacz­nie mniej surowe. Oto co
odpo­wie­działo mi kilka cię­żar­nych Fran­cu­zek na pyta­nie o spo­ży­cie
alko­holu:


• Mój lekarz popro­sił mnie, bym ogra­ni­czyła się do jed­nego kie­liszka
wina do posił­ków, dwóch fili­ża­nek kawy dzien­nie i – jeśli koniecz­nie
muszę palić – trzech papie­ro­sów dzien­nie, choć wolałby, żebym w ogóle
nie paliła. Więc gene­ral­nie nie palę – zda­rza mi się od czasu do czasu
kilka razy się zacią­gnąć.


• Mój fran­cu­ski lekarz powie­dział, że mogę jeść, cokol­wiek zechcę, ale
ogra­ni­czył spo­ży­cie wina do jed­nego kie­liszka dzien­nie.


• Mój gine­ko­log położ­nik każe mi bez­względ­nie prze­strze­gać zasady, że
jeśli piję, to jem. Czyli wino tylko do posił­ków.


Nie­ustan­nie naty­ka­łam się na Fran­cuzki opo­wia­da­jące mi wła­śnie o takich
„restryk­cjach”. Może mam pecha, ale nie tra­fi­łam na ani jedną
Ame­ry­kankę, która cho­dzi­łaby do leka­rza skłon­nego pozwo­lić jej na
wypi­ja­nie drinka dzien­nie. Kiedy moja gine­ko­log powie­działa, że mogę
pozwo­lić sobie na trzy, pomy­śla­łam, że się prze­sły­sza­łam, i kaza­łam jej
powtó­rzyć. Dopiero wtedy zorien­to­wa­łam się, że cho­dziło jej o to, że
mogę wypić alko­hol trzy razy w trak­cie całej ciąży. Możesz wypić
kie­li­szek szam­pana z oka­zji rocz­nicy ślubu, może szkla­neczkę wina z oka­zji swo­ich uro­dzin i drinka na waka­cjach, To nie powinno zaszko­dzić.
Nie ma co, dzięki.


Na papie­rze Fran­cuzi nie­zbyt się od nas róż­nią. W 2007 roku we Fran­cji
wszedł w życie prze­pis, zgod­nie z któ­rym wszel­kie napoje alko­ho­lowe mogą
być sprze­da­wane wyłącz­nie z ety­kietą prze­strze­ga­jącą przed spo­ży­wa­niem
alko­holu pod­czas ciąży ze względu na jego szko­dliwy wpływ na płód. W prak­tyce jed­nak wła­ści­wie nic się nie zmie­niło, może dla­tego, że jak
ktoś zauwa­żył, te fran­cu­skie ety­kiety są maciu­peń­kie.


W każ­dym razie jestem świę­cie prze­ko­nana, że oka­zjo­nalny kie­li­szek wina
cał­ko­wi­cie zmie­niłby moje podej­ście do ciąży. Myśl o wie­czor­nym trunku
poma­ga­łaby mi prze­trwać dni roz­po­czy­na­jące się poran­nymi mdło­ściami oraz
lepiej zno­sić wywo­łany ciążą zespół ura­zo­wego nad­garstka, z powodu
któ­rego oby­dwie ciąże prze­cho­dzi­łam w sta­bi­li­za­to­rach nad­garst­ków. Gdyby
w moim roz­kła­dzie jazdy znaj­do­wał się kie­li­szek wina dzien­nie lub
tygo­dniowo, na pewno też sko­pa­ła­bym mniej­szą ilość szcze­nia­ków. (Uwaga
do moich dzieci: tak naprawdę to ni­gdy nie zda­rzyło mi się kop­nąć
żad­nego szcze­niaka).


Nie jestem ani leka­rzem, ani naukow­cem, nie zamie­rzam więc opo­wia­dać się
po któ­rej­kol­wiek ze stron. Wiem jed­nak z doświad­cze­nia, że na przy­kład
Irland­czy­kom w tej kwe­stii bli­żej jest do Fran­cu­zów niż do nas (tak,
wiem, dla nie­któ­rych może być to szo­kiem). Kiedy byłam w siód­mym lub
ósmym mie­siącu ciąży, odwie­dzili mnie zna­jomi z Dublina, a ponie­waż
dubliń­scy irlandzcy przy­ja­ciele zadzwo­nili do nowo­jor­skich irlandz­kich
przy­ja­ciół, to pew­nego wie­czoru zna­la­złam się w barze wypeł­nio­nym po
brzegi Irland­czy­kami. Przy­naj­mniej z sześć razy usły­sza­łam nieco
odmienną wer­sję nastę­pu­ją­cego zda­nia: Ach, Catrin! Dobrze cię widzieć.
Pozwól, że posta­wię ci drinka. Ponie­waż zwy­kle, kiedy to mówili,
sie­dzia­łam, wska­zy­wa­łam tylko na mój powięk­szony brzuch i grzecz­nie
odma­wia­łam. Nie­uchronną reak­cją na moją odmowę było zawsze: Ach, to w takim razie pro­po­nuję piwo. W wyniku czego nabra­łam prze­ko­na­nia, że
podej­mu­jąc jakie­kol­wiek decy­zje, kobiety w ciąży w żad­nej mie­rze nie
powinny suge­ro­wać się irlandz­kim podej­ściem. Jeśli jesteś cię­żarną
kobietą w Sta­nach Zjed­no­czo­nych (nawet jeśli kon­sul­tu­jesz się z fran­cu­skim położ­ni­kiem gine­ko­lo­giem), niniej­szym uświa­da­miam cię, że
przez wzgląd na zdro­wie twoje i two­jego nie­na­ro­dzo­nego dziecka dobrze,
żebyś powstrzy­mała się od pica alko­holu w miej­scach publicz­nych. Jeśli
kto­kol­wiek zoba­czy cię z drin­kiem w dłoni, może dojść do ręko­czy­nów.


Sły­sza­łam ostat­nio o ame­ry­kań­skiej lekarce, która zoba­czyw­szy, jak jedna
z jej pacjen­tek pozwala sobie na nie­wielki kie­li­szek wina, z nie­zwy­kłą
sta­now­czo­ścią wydała taki oto wyrok: No cóż, mam nadzieję, że dobrze
się pani bawi! Chcia­łam tylko uświa­do­mić pani, że przy­czy­niła się pani
do powsta­nia u dziecka alko­ho­lo­wego zespołu pło­do­wego. Będzie pani żyła
z tą świa­do­mo­ścią do końca swo­ich dni.


Myślę, że pani dok­tor też dobrze zro­biłby kie­li­szek pinota na
roz­luź­nie­nie. Praw­do­po­dob­nie wyrzą­dziła wię­cej krzywdy psy­chice
pacjentki niż przy­szła matka swo­jemu dziecku. Nie twier­dzę oczy­wi­ście,
że cię­żarne kobiety powinny się upi­jać do nie­przy­tom­no­ści, balan­go­wać, a następ­nego dnia ku swemu ogrom­nemu zdzi­wie­niu budzić się przy boku
nie­zna­jo­mego w Neapolu (Dla­czego w Neapolu? Nie wiem. W każ­dym razie
brzmi inte­re­su­jąco). Suge­ruję tylko, że warto zasta­no­wić się, czy
totalna wstrze­mięź­li­wość jest tak naprawdę konieczna, czyli innymi słowy
prze­stać wpa­dać w panikę z byle powodu.


Natknę­łam się nawet na argu­ment, że nie­wielka ilość czer­wo­nego wina
(koniecz­nie czer­wo­nego!) korzyst­nie wpływa na roz­wój mózgu płodu. Na
razie nie jestem prze­ko­nana, ale oczy­wi­ście chęt­nie o tym poczy­tam.


Roz­ma­wia­jąc z fran­cu­skimi mat­kami o medycz­nych pora­dach, które
otrzy­mały, lub książ­kach, które prze­czy­tały w trak­cie ciąży,
uświa­do­mi­łam sobie, że róż­nica pomię­dzy Fran­cją a Ame­ryką polega na tym,
że sku­piamy się zupeł­nie na czym innym. Tutaj całą naszą uwagę pochła­nia
płód. To zro­zu­miałe, w końcu zależy nam na zdro­wiu dziecka. Nie­stety
media oraz firmy zaj­mu­jące się pro­duk­cją asor­ty­mentu dzie­cię­cego
wytwa­rzają wokół tematu ciąży, dzieci i ich zdro­wia atmos­ferę stra­chu i nie­po­koju. Szcze­rze mówiąc, trudno jest nie wpaść w panikę. W pierw­szym
try­me­strze mojej pierw­szej ciąży mój mąż i ja pod­da­li­śmy się i zaczę­li­śmy funk­cjo­no­wać w try­bie „zagro­że­nia”: Sprawdź wodę z kranu!
Sprawdź farbę! Usuń wszel­kie pla­sti­kowe naczy­nia z domu! Prze­pro­wadź
roz­mowy kwa­li­fi­ka­cyjne z nia­niami! Zrób listę naj­lep­szych moż­li­wych
wita­min! Uni­kaj sko­ru­pia­ków! I tak dalej, i tak dalej.


Nie cho­dzi o to, że Fran­cuzi na wia­do­mość o ciąży nie wpro­wa­dzają w swoim życiu żad­nych zmian. Wydaje się jed­nak, iż cud poczę­cia nie
prze­sła­nia im całego świata. Praw­do­po­dob­nie naj­słyn­niej­szą fran­cu­ską
autorką w tema­cie macie­rzyń­stwa jest madame Lau­rence Per­noud, któ­rej
książki J’attends un enfant (I’m expec­ting a child, czyli Ocze­kuję
dziecka) oraz J’élève mon enfant (I bring up my child, czyli
Wycho­wuję dziecko) sprze­dały się w milio­nach egzem­pla­rzy, a liczba ta
nie zawiera wydań zagra­nicz­nych. Madame Per­noud, żona Geo­r­ges’a Per­nouda, redak­tora „Paris Match”, posta­no­wiła napi­sać porad­nik o ciąży
i macie­rzyń­stwie, kiedy po zaj­ściu w ciążę nie zna­la­zła żad­nej książki
odpo­wia­da­ją­cej na jej pyta­nia. Naj­wy­raź­niej nie tylko ona nie zna­la­zła
tego, czego szu­kała, ponie­waż jej rodaczki poko­chały J’élève mon
enfant, gdy tylko książka uka­zała się po raz pierw­szy w 1956 roku.
Nakład żad­nej z tych dwóch pozy­cji ni­gdy się nie wyczer­pał. Były one
wie­lo­krot­nie wzna­wiane, uzu­peł­niane, popra­wiane, ale główne idee
doty­czące dba­nia o urodę, jedze­nia świe­żego masła i utrzy­my­wa­nia
ster­czą­cych piersi nie ule­gły zmia­nie. No cóż, jak widać, naj­waż­niej­sze
to dobrze okre­ślić prio­ry­tety!


Wydawcy Per­noud wciąż wzna­wiają aktu­ali­zo­wane wer­sje jej ksią­żek, więc
może­cie sobie wyobra­zić, jak księ­gar­nie w całej Fran­cji prze­sy­cone są
jej mądro­ścią. Nie­stety sytu­acja w Sta­nach jest zupeł­nie odwrotna, a zna­le­zie­nie ksią­żek autor­stwa Per­noud w ame­ry­kań­skiej księ­garni gra­ni­czy
z cudem. Mnie jed­nak udało się zdo­być egzem­plarz J’élève mon enfant z 2002 roku, w któ­rym autorka wciąż zachęca przy­szłe matki do zacho­wa­nia
przy­zwo­itego poziomu kokie­te­rii i prze­ko­nuje, że regu­larne rytu­ały
zwią­zane z dba­niem o sie­bie i swoją urodę są nie­zbędne do utrzy­ma­nia
wyso­kiego morale zarówno w trak­cie, jak i po ciąży.


A o co cho­dzi z tą radą doty­czącą ster­czą­cych piersi? Lau­rence Per­noud
przy­po­mina czy­tel­nicz­kom, jak ważne jest, by były très
fer­mes15. Po odsta­wie­niu dzieci od piersi, doszłam do wnio­sku,
że rząd fede­ralny powi­nien zaofe­ro­wać każ­dej kobie­cie, która wykar­miła
pier­sią dwoje lub wię­cej dzieci, auto­ma­tyczne prawo do liftingu piersi.
Nawet fiskalni kon­ser­wa­ty­ści powinni dostrzec, że znacz­nie wzmoc­ni­łoby
to insty­tu­cję mał­żeń­stwa, gwa­ran­tu­jąc dłu­go­ter­mi­nowe finan­sowe korzy­ści
dla pań­stwa. Gdyby Per­noud była pre­zy­den­tem, może taka ustawa mia­łaby
szanse. (Nie­stety nie uro­dziła się w USA, stąd też nie mogłaby się
ubie­gać o ten naj­wyż­szy urząd w pań­stwie. Poza tym zmarła w 2009 roku.
Niech spo­czywa w pokoju). Pogło­ski o mojej kon­cep­cji pew­nie nie dotrą
ni­gdy do uszu tych podej­mu­ją­cych decy­zje na Kapi­tolu, a tak naprawdę to
chcia­ła­bym móc cof­nąć czas i zasto­so­wać się do rady madame Per­noud. Z dzi­siej­szej per­spek­tywy to, co napi­sała, wydaje się dość oczy­wi­ste, ale
kiedy byłam w ciąży, sku­pi­łam się tak bar­dzo na zmia­nach wewnątrz mojego
ciała, że nie przy­szło mi do głowy zająć się tym, co może stać się na
jego powierzchni. W roz­dziale zaty­tu­ło­wa­nym „Dba­nie o piersi” Per­noud
wyja­śnia, w jaki spo­sób regu­lar­nie ćwi­czone mię­śnie pier­siowe utrzy­mują
ster­czący biust albo przy­naj­mniej nie pozwa­lają mu za bar­dzo opaść. Z okresu ciąży pamię­tam nato­miast docho­dzące do mnie zewsząd porady
doty­czące dba­nia o mię­śnie Kegla. (Według urban­dic­tio­nary.com: Nazwa
mię­śni znaj­du­ją­cych się na dnie mied­nicy oraz powią­za­nych z nimi
ćwi­czeń, nazwa­nych na cześć ich odkrywcy, dok­tora Kegla. Mię­śnie te
przy­cze­pione są do kości mied­nicy i dzia­łają na zasa­dzie hamaka,
utrzy­mu­jąc znaj­du­jące się w niej narządy. Naj­bar­dziej znaną funk­cją tych
mię­śni jest kon­trola prze­pływu moczu. W przy­padku męż­czyzn ćwi­cze­nia
Kegla prze­kła­dają się mię­dzy innymi na poprawę kon­troli wytry­sku, u kobiet silne mię­śnie Kegla uła­twiają poród i spra­wiają, że pochwa ma
lep­szy „chwyt”). Nikt nie zwra­cał wtedy uwagi na górne par­tie ciała.
Oka­zało się, że cały mój wysi­łek wło­żony w ćwi­cze­nia Kegla poszedł na
marne, fina­łem bowiem oby­dwu ciąż było cesar­skie cię­cie. Oprócz ćwi­czeń
popra­wia­ją­cych „ster­cze­nie” piersi i mat­czy­nej tro­ski Per­noud po pro­stu
zaleca czy­tel­nicz­kom, by zawsze stały pro­sto, ścią­ga­jąc do tyłu
łopatki… i wypi­na­jąc biust w przód. Dzięki temu piersi będą wyglą­dały
na jędrne i pełne życia, a ból ple­ców nieco się zmniej­szy. Mój mąż i ja
– i moje piersi też – dzię­ku­jemy ci, madame Per­noud.


W podej­ściu Per­noud naj­bar­dziej ujmuje mnie jej zain­te­re­so­wa­nie zarówno
matką, jak i dziec­kiem. Myślę, że to z tego powodu fran­cu­skie matki
wyglą­dają na mniej zestre­so­wane i otu­ma­nione niż te, które – zupeł­nie
jak duchy – nawie­dzają moją oko­licę. Moja fran­cu­ska przy­goda nauczyła
mnie rów­nież, że Fran­cuzki są także mistrzy­niami dba­nia o sie­bie,
szcze­gól­nie wtedy, kiedy ich cenne zawi­niątka rosną i zdo­by­wają
umie­jęt­no­ści doma­ga­nia się coraz to now­szych rze­czy od swo­ich matek.


Ale zbyt­nio wybie­gam w przód. Wra­ca­jąc jesz­cze na chwilę do madame
Per­noud, to nie ogra­ni­cza się ona tylko do porad na temat ster­czą­cych
piersi. Poświęca cał­kiem sporą część książki kobie­cej uro­dzie i spo­so­bom
dba­nia o nią. Porad­niki cią­żowe autor­stwa Ame­ry­ka­nek nie­malże
„nakrzy­czały” na mnie, że ośmie­lam się poma­lo­wać sobie paznok­cie, i dla­tego wła­śnie na każ­dym z dwóch zdjęć z okresu ciąży wyglą­dam na
cał­ko­wi­cie wyczer­paną i „nie­zro­bioną”.


Bez względu na to, czy była­bym w ciąży, czy nie, nie jestem pewna, czy
potrze­buję porad modo­wych od kogoś uro­dzo­nego przed wyna­le­zie­niem
krót­kich fal radio­wych, ale nie o to tak naprawdę cho­dzi. Sam fakt, że
Per­noud oma­wia te tematy w swo­jej książce, jest miłą odmianą po samych
pro­ble­mach i zmar­twie­niach (i braku porad doty­czą­cych stylu), które
ser­wuje ci się, gdy jesteś „cię­ża­rówką” w Sta­nach Zjed­no­czo­nych.


Oka­zuje się rów­nież, że bycie cię­żarną we Fran­cji ma jesz­cze inne
zalety. Fran­cuzki, które rodziły, mają prawo do dzie­się­ciu dar­mo­wych
sesji „reha­bi­li­ta­cji dna mied­nicy” oraz domo­wego zestawu ćwi­czeń
zwią­za­nych z poprawą kon­dy­cji mię­śni brzu­cha i odzy­ska­niem daw­nej
figury.


Tak, oby­wa­telki będące w ciąży we Fran­cji są trak­to­wane nie­zwy­kle
poważ­nie. Dowód? Pro­szę bar­dzo. Moja ame­ry­kań­ska przy­ja­ciółka Ramona
miała szczę­ście prze­pro­wa­dzić się do Fran­cji tuż przed zaj­ściem w ciążę,
ale nie była świa­doma, że z ciążą we Fran­cji wiążą się okre­ślone
przy­wi­leje. Wszyst­kie napo­tkane Fran­cuzki robiły jej wymówki, że z nich
nie korzy­sta, kiedy poja­wiły się pierw­sze oznaki odmien­nego stanu.
Pierw­szy raz obe­rwało jej się w kolejce do przy­mie­rzalni w pary­skim
skle­pie. Star­sza kobieta sta­now­czym tonem spy­tała ją: Dla­czego stoi
pani w kolejce? Prze­cież jest pani w ciąży! Pro­szę iść na przód. To pani
prawo! Takie mamy tu prawo! Wtedy Ramona zro­zu­miała, że Fran­cu­zom
naprawdę zależy, by nie przej­mo­wała się kolejką, a sto­jąc w niej jak
zwy­kły oby­wa­tel, wyrzą­dza szkodę innym cię­żar­nym. Po tym incy­den­cie
Ramona z rado­ścią sto­so­wała się do obo­wią­zu­ją­cych we Fran­cji zasad. Z ENTU­ZJA­ZMEM napi­sała: To JEST SUPER. Mam przed sobą jesz­cze cztery
mie­siące ciąży i niech mnie szlag, jeśli nie sko­rzy­stam w pełni z przy­słu­gu­ją­cych mi praw. No kochane, mam dwa­na­ście sztuk ubrań – a limit
jest tylko sie­dem – dostaję gigan­tyczną przy­mie­rzal­nię i chęt­nie
prze­pcham się na sam przód przed wasze tyciu­sień­kie tyłki, BO PO PRO­STU
MOGĘ!


Ja nato­miast w zaawan­so­wa­nej ciąży w zatło­czo­nym nowo­jor­skim metrze
doświad­cza­łam zgoła czego innego. Sto­jąc w trzę­są­cym się wago­nie,
pła­ka­łam rzew­nymi łzami, bo nikt nie ustą­pił mi miej­sca. W dro­dze
powrot­nej z pracy do domu wie­sza­łam psy na całej ludz­ko­ści, ponie­waż
jedyną rze­czą, któ­rej pra­gnę­łam, było usiąść i prze­trwać (czyli innymi
słowy – nie wyrzy­gać się). Widać było, że jestem w ciąży i że zbiera mi
się na wymioty, a jed­nak nikt nie popa­trzył mi w oczy i nie dostrzegł
zbie­ra­ją­cych się tam łez ani tym bar­dziej nie zaofe­ro­wał mi miej­sca.
Przez pewien czas myśla­łam, iż jest to lokalny pro­blem Wiel­kiego
Jabłka16, ale wszyst­kie moje zna­jome, począw­szy od El Paso w Tek­sa­sie do Cha­pel Hill w Karo­li­nie Pół­noc­nej, narze­kały na brak
spe­cjal­nego trak­to­wa­nia z powodu dodat­ko­wych kilo­gra­mów przy­cze­pio­nych
do przed­niej czę­ści ich tuło­wia.


Dla wielu Ame­ry­ka­nek naj­waż­niej­szą korzy­ścią z bycia w ciąży jest
przy­ję­cie z oka­zji naro­dzin dziecka, czyli tak zwane baby sho­wer. W końcu można otrzy­mać jakieś wspar­cie i przy oka­zji się obło­wić! I napić
bez­al­ko­ho­lo­wego pon­czu. Mhm. A jed­nak to jest coś, czego Fran­cuzi nie
prak­ty­kują. Dowie­dzia­łam się tego od mojej zna­jo­mej Jes­sie, która
uro­dziła się we Fran­cji, dora­stała w Kali­for­nii, a do ojczy­stego kraju
powró­ciła dopiero jako doro­sła kobieta. Kiedy po raz pierw­szy zaszła w ciążę, zaczęła wypy­ty­wać fran­cu­skie zna­jome o baby sho­wer. W odpo­wie­dzi uzy­ski­wała tylko zdzi­wione spoj­rze­nia. Oka­zało się, że we
Fran­cji ocze­ki­wa­nie pre­zen­tów dla nie­na­ro­dzo­nego dziecka jest co
naj­mniej w złym guście. Może wła­śnie brak tych przy­jęć powo­duje, że
lista suge­ro­wa­nych pre­zen­tów z oka­zji naro­dzin dziecka jest znacz­nie
krót­sza, a co za tym idzie, mniej przy­pra­wia­jąca o ból głowy niż w Sta­nach. Fran­cu­ska lista zawiera mniej przed­mio­tów niż moja lista
zaku­pów w środku tygo­dnia.


Kiedy po raz pierw­szy oglą­da­łam listę suge­ro­wa­nych przed­mio­tów, w które
powin­nam się wypo­sa­żyć jako przy­szła matka, czu­łam się jak przy­ci­śnięta
do muru przez hordę oprysz­ków. Pamię­tam, że musia­łam szybko opu­ścić
Babies „R” Us17, żeby unik­nąć ataku paniki.


Naj­wy­raź­niej posia­da­nie dziecka rów­nało się z naby­ciem dodat­ko­wego
apar­ta­mentu, w któ­rym mogła­bym umie­ścić cały dzie­cięcy „osprzęt”.
Obie­ca­łam sobie, że nie ule­gnę pre­sji, ale jakimś dziw­nym spo­so­bem
sta­łam się wła­ści­cielką trzech wóz­ków (jed­nego z wyż­szej półki, jed­nej
„para­solki” i oczy­wi­ście wózka do jog­gingu), koły­ski, koszyka do spa­nia,
kojca, dzie­cię­cej przy­stawki do łóżka (która umoż­li­wia dziecku spa­nie
wraz z rodzi­cem), łóżeczka, wolno sto­ją­cej huś­tawki, sta­cjo­nar­nego
skoczka, maty do zabawy, huś­tawki moco­wa­nej we fra­mu­dze drzwi, dwóch
elek­tro­nicz­nych niań – jed­nej tylko z odbior­ni­kiem, dru­giej rów­nież z nadaj­ni­kiem (a miesz­kam w jed­no­po­zio­mo­wym miesz­ka­niu!), nosi­dełka
BabyBjörn, chu­sty, chu­sty typu Maya Wrap (która powinna być sprze­da­wana
w kom­ple­cie z pro­fe­so­rem będą­cym w sta­nie zro­zu­mieć dołą­czoną do niej
instruk­cję), przy­naj­mniej sie­dem­na­stu dzie­cięcych kocy­ków i – ze wsty­dem
przy­znaję – ogrze­wa­cza do nawil­ża­nych chu­s­te­czek. Tym szczę­ścia­rzom,
któ­rzy nie mają bla­dego poję­cia, czym jest ogrze­wacz do chu­s­te­czek,
wyja­śniam, że jest to urzą­dze­nie wiel­ko­ści cegły, które, jak sama nazwa
wska­zuje, służy do pod­grze­wa­nia nie­mow­lę­cych nawil­ża­nych chu­s­te­czek do
tem­pe­ra­tury, która nie podrażni pupy dziecka lub w jakiś inny spo­sób nie
wywoła w niej nie­mi­łego uczu­cia. Wydaje mi się, że to urzą­dze­nie jest
naj­lep­szym dowo­dem na to, że inno­wa­cja nie zawsze przy­nosi same
korzy­ści.


Może to z powodu prze­two­rzo­nej żyw­no­ści, a może zbyt dużej ilo­ści
sztucz­nych hor­mo­nów, ale coś dziw­nego dzieje się z ame­ry­kań­skim mózgiem,
kiedy przy­cho­dzi czas roz­mna­ża­nia się, i nasza natu­ralna skłon­ność do
gro­ma­dze­nia rze­czy (i jesz­cze więk­szej ilo­ści rze­czy, i jesz­cze
więk­szej) nabiera gar­gan­tu­icz­nych roz­mia­rów. Weźmy na przy­kład Bena,
mojego naj­młod­szego brata, jedną z naj­bar­dziej oszczęd­nych i zapo­bie­gli­wych osób, jakie znam. On i jego żona przez pra­wie pięć lat
na spółkę uży­wali jed­nego tele­fonu komór­ko­wego! Nie cho­dzi o to, że
nie stać ich było na dwa, po pro­stu mój brat nie lubi niczego mar­no­wać,
czy to będzie woda, czy pie­nią­dze, czy prąd, ani pono­sić zbęd­nych
wydat­ków, zwłasz­cza w tele­ko­mu­ni­ka­cji. (Wydaje mi się, że wciąż ma tylko
dwie pary butów, z czego jedna to klapki). Ską­pił więc na wszystko,
dopóki jego żona nie zaszła w ciążę. Omal nie krzyk­nę­łam ze zdzi­wie­nia,
kiedy wpa­trzona w moni­tor kom­pu­tera uświa­do­mi­łam sobie, że mój brat
liczy­krupa zapi­sał się na wózek wart sześć­set dola­rów. Nawet naj­bar­dziej
roz­sądni z nas przed poro­dem upa­dają na głowę. Po poro­dzie też, ale o tym znacz­nie dalej.


Pamię­ta­jąc, że fran­cu­ska lista rze­czy dla nowo­rodka ma znacz­nie mniej­szą
obję­tość niż ame­ry­kań­ska, rzućmy okiem, co według znaw­ców tematu jest
cał­ko­wi­cie konieczne dla prze­trwa­nia nowej istoty ludz­kiej. Jeśli
prze­ży­łaś już ten rodzaj tor­tur, z góry cię prze­pra­szam za ponowne
wyge­ne­ro­wa­nie trau­ma­tycz­nych wspo­mnień. Jeśli skom­ple­to­wa­nie wyprawki
dopiero cię czeka, suge­ruję, żebyś usia­dła, zanim zaczniesz czy­tać. Może
zrób sobie kanapkę. Weź poduszkę. Umość się wygod­nie, bo lista będzie
długa. Zaczy­nam:


• Lak­ta­tor


• Torebki do prze­cho­wy­wa­nia mleka z piersi


• Trzy duże cien­kie kocyki


• Fote­lik samo­cho­dowy


• Dodat­kowe pod­stawki pod fote­liki samo­cho­dowe, jeśli masz wię­cej niż
jeden samo­chód


• Wózek, do któ­rego można wpiąć fote­lik samo­cho­dowy


• Zestaw do spa­nia dla nie­mow­laka: koszyk lub przy­stawka do łóżka


• Łóżeczko tury­styczne z koszy­kiem-wkładką do spa­nia


• Pościel do łóżeczka tury­stycz­nego w innych roz­mia­rach niż pościel do
stan­dar­do­wego łóżeczka


• Chu­sta


• Nosi­dełko


• Huś­tawka


• Wanienka


• Torba na pie­lu­chy


• Poduszka do kar­mie­nia


• Łóżeczko


• Mate­rac do łóżeczka sprze­da­wany osobno


• Pościel do łóżeczka, trzy kom­plety


• Ochra­niacz do łóżeczka


• Karu­zela nad łóżeczko


• Karu­zela nad prze­wi­jak


• Dodat­kowy prze­wi­jak


• Pokrowce na prze­wi­jak


• Dwa mięk­kie ręcz­niki kąpie­lowe


• Zasłonki prze­ciw­sło­neczne na szyby do samo­chodu


• Suszarka do bute­lek


• Uchwyt na czę­ści od bute­lek


• Bujak


• Prze­wi­jak i szafka


• Ubranka dla nie­mow­laka:


- 2–4 nie­mow­lęce koszule nocne


- 4–8 ubranka typu body


- 4–8 koszu­lek


- 4–8 paja­cy­ków


- 2 cie­plej­sze paja­cyki


- 1–3 ele­ganc­kie kom­bi­ne­zony


- 4–7 par skar­pe­tek lub buci­ków


- 4–6 cza­pe­czek


- Ręka­wiczki


- Śpi­wo­rek lub cie­pły paja­cyk z polaru


• Zabawki


• Obci­nacz do paznokci


• Elek­tro­niczny ter­mo­metr


• Myjki


• Szmatki do odbe­ka­nia


• Lekar­stwa: Tyle­nol18, Ora­jel [żel uśmie­rza­jący ból
wyrzy­na­ją­cych się ząb­ków], Myli­con [lekar­stwo na kolkę], woda
prze­ciwko kolce


• Szam­pon oraz płyn do mycia ciała


• Maść na pie­lusz­kowe zapa­le­nie skóry


• Purell [żel do dezyn­fek­cji rąk]


• Smoczki z przy­pin­kami/smy­czami


• Duże pod­pa­ski


• Jed­no­ra­zowe wkładki lak­ta­cyjne


• Krem do sut­ków


• Pie­lu­chy dla nie­mow­ląt, tylko jedna paczka, na wypa­dek gdyby twoje
dziecko było dość duże – szybko wyra­sta!


• Paczka pie­luch w kolej­nym roz­mia­rze


• Kubeł na zużyte pie­lu­chy


• Torebki do kubła na zużyte pie­lu­chy


• Nawil­żane chu­s­teczki


• Ogrze­wacz do nawil­ża­nych chu­s­te­czek (wrr!)


• Mleko mody­fi­ko­wane


• Dozow­nik do mody­fi­ko­wa­nego mleka


• Szczotka do bute­lek


• Butelki, dwa roz­miary (120 ml oraz 230 ml)


• Krze­sełko do kar­mie­nia


• Wytrzy­mała spa­ce­rówka


• Miseczki, łyżeczki


• Śli­niaki


• Sto­lik zabaw/edu­ka­cyjny


• Sko­czek sta­cjo­narny


• Szelki do ska­ka­nia


Przy­się­gam, że nie jest to pełna lista wszyst­kich „nie­zbęd­nych” rze­czy
dla nowo­rodka, które mogła­bym wymy­ślić. Nie chcia­łam zresztą pole­gać
tylko na oso­bi­stych wspo­mnie­niach i skon­sul­to­wa­łam się ze zna­jo­mymi z całego kraju, któ­rzy prze­cho­dzili wła­śnie okres przed­po­ro­do­wego
„gro­ma­dze­nia”. Powyż­sza lista jest efek­tem kom­pi­la­cji infor­ma­cji z róż­nych stron kraju doty­czą­cych tego, co aktu­al­nie znaj­duje się na
„listach pre­zen­tów dla dziecka”19 w róż­nych skle­pach. Nie
uwzględ­ni­łam na niej zaba­wek i jesz­cze kilku co bar­dziej nie­do­rzecz­nych
rze­czy – home­opa­tycz­nych table­tek łago­dzą­cych ból w trak­cie wyrzy­na­nia
się zębów, usług sprzą­ta­nia i pie­lę­gniarki na noc – bo łudzę się
nadzieją, że na moich kra­jan przyj­dzie w końcu opa­mię­ta­nie. Ale, jak
widać, mamy kom­plet­nego fioła na punk­cie ilo­ści! Nie twier­dzę, że mniej
to wię­cej, ponie­waż mniej to mniej. Mówię tylko, że mniej może być
cał­kiem dobrą rze­czą.


Jeśli nie masz mnó­stwa wol­nego czasu, nie reko­men­duję wcho­dze­nia do
inter­netu i wpi­sy­wa­nia hasła baby regi­stry, ponie­waż w wyni­kach
wyszu­ki­wa­nia znaj­dziesz nie tylko nie­zli­czone odnie­sie­nia do stron
instru­ują­cych bez­rad­nych rodzi­ców, co kon­kret­nie mają umie­ścić na
liście, ale rów­nież mnó­stwo wpi­sów zre­zy­gno­wa­nych matek i ojców
nie­pew­nych swo­ich wybo­rów doty­czą­cych bute­lek, pościeli, orga­nicz­nego
sztucz­nego mleka albo nie­zwy­kle sty­mu­lu­ją­cej karu­zeli. Cały ten pro­ces
jest po pro­stu przy­tła­cza­jący i zupeł­nie nie­po­trzebny. Samo nosze­nie
dziecka w łonie jest nad wyraz uciąż­liwe, a my jesz­cze dodat­kowo
przy­spa­rzamy sobie kolej­nych zmar­twień zwią­za­nych z wybo­rem ogrom­nej
ilo­ści czę­sto zupeł­nie nie­po­trzebnych, rze­czy. Pomysł obda­ro­wa­nia
rodzi­ców przed­mio­tami, które mogą się przy­dać powięk­szo­nej rodzi­nie,
jest nie­zwy­kle miły, nie­stety gdzieś po dro­dze zapo­mnie­li­śmy o idei, a sku­pi­li­śmy się na dzia­ła­niu, wpro­wa­dza­jąc w nasze życie mnó­stwo
nie­po­koju gra­ni­czą­cego z paniką.


Vale­rie – zna­joma matka z Bre­ta­nii – zwró­ciła mi uwagę, jak bar­dzo
Fran­cuzki spo­dzie­wa­jące się dziecka liczą na fran­cu­ski rząd, któ­rego
zada­niem jest spra­wić, że okres ciąży będzie dla nich nie tyle zno­śny,
ile przy­jemny (chcia­łam pod­kre­ślić, że nie zali­czam się do kobiet, które
lubią być w ciąży). Powie­działa mi, że naprawdę ważne jest uświa­do­mić
sobie, że fran­cu­ski rząd trosz­czy się o ludzi. Pań­stwo wypłaca każ­dej
kobie­cie w ciąży – pod warun­kiem że regu­lar­nie cho­dzi do leka­rza
(wizyty, tak samo jak tygo­dniowy pobyt w szpi­talu w okre­sie
oko­ło­po­ro­do­wym, są cał­ko­wi­cie bez­płatne) – zasi­łek w wyso­ko­ści 150 euro
(około 200 dola­rów) mie­sięcz­nie, poczy­na­jąc od czwar­tego mie­siąca ciąży.
Jeśli matka ma wię­cej niż jedno dziecko, zasi­łek wypła­cany jest do czasu
skoń­cze­nia przez dziecko osiem­na­stego roku życia. Doty­czy to wszyst­kich
kobiet bez względu na ich dochód. Kobie­cie, która uro­dziła pierw­sze
dziecko, przy­słu­guje szes­na­ście tygo­dni płat­nego urlopu macie­rzyń­skiego,
w przy­padku każ­dego kolej­nego liczba tygo­dni się zwięk­sza. Ja mam dwójkę
dzieci. Jedno ma czter­na­ście, a dru­gie sie­dem­na­ście lat i wciąż
otrzy­muję comie­sięczny zasi­łek rodzinny. Bio­rąc pod uwagę to, co
powie­dzia­łam, wydaje mi się, że przy­ję­cia typu baby sho­wer mogłyby
wyda­wać się nieco zbędne.


Touché20.


W 2008 roku, kiedy Brad Pitt i Ange­lina Jolie prze­pro­wa­dzili się do
zapie­ra­ją­cej dech w piersi rezy­den­cji Château Mira­val na połu­dniu
Fran­cji, zaczęło przy­słu­gi­wać im prawo do wła­śnie takiego zasiłku
rodzin­nego, dostęp­nego dla wszyst­kich, bez względu na ich sta­tus
mate­rialny. Na stro­nie bit­te­nand­bo­und.com można było prze­czy­tać wtedy,
co nastę­puje:


Choć jest mało praw­do­po­dobne, że Brad i Ange­lina zde­cy­dują się na
przy­ję­cie tych pie­nię­dzy, to zgod­nie z pra­wem przy­słu­guje im „pokry­cie
kosz­tów niani” w wyso­ko­ści 975 dola­rów i 84 cen­tów mie­sięcz­nie oraz
„zasi­łek na sie­roty” w wyso­ko­ści 508 dola­rów i 97 cen­tów na każde z ich
trójki adop­to­wa­nych dzieci. Kwota wyno­sząca 2592 dolary i 81 cen­tów
wypła­cana byłaby każ­dego mie­siąca.


Nie dość, że Ange­lina Jolie ma Brada Pitta i zamek, to jesz­cze
przy­słu­guje jej pokry­cie kosz­tów za nia­nię. I gdzie na tym świe­cie
spra­wie­dli­wość?!


Ponie­waż od pew­nego czasu Stany Zjed­no­czone żyją w atmos­fe­rze
nie­ustan­nego nie­po­koju, nic dziw­nego, że naro­dziny dziecka rów­nież
nazna­czone są stra­chem.


Muszę wyznać, że i mnie poród prze­ra­żał. Czę­ste siu­sia­nie w majtki było
nie tylko wyni­kiem nad­mier­nego naci­sku na pęcherz, ale rów­nież
wszyst­kich nega­tyw­nych myśli zwią­za­nych z tym, co może pójść nie tak.
Co, jeśli zapo­mnimy naszego planu porodu? Co się sta­nie, jeśli nie
poda­dzą mi odpo­wied­niego lekar­stwa? Co się sta­nie, jeśli mi je poda­dzą?
Czy powin­nam zde­cy­do­wać się na poród w wodzie? A czy dziecko nie uto­nie,
jeśli uro­dzę w wodzie? Te i podobne myśli nie dawały mi spo­koju. Sen z powiek spę­dzały mi rów­nież prze­ra­ża­jące wizje wyda­rzeń po naro­dzi­nach
dziecka. To wła­śnie ogrom­nym rze­szom kobiet w ciąży, ze mną włącz­nie,
zabie­rało i na­dal zabiera ogromne ilo­ści ener­gii.


Ule­ga­jąc powszech­nemu nie­po­ko­jowi, wiele ame­ry­kań­skich matek jesz­cze
przed poro­dem for­muje na piśmie „instruk­cje” dla rodziny, przy­ja­ciół i zna­jo­mych doty­czące reguł zacho­wa­nia się po naro­dzi­nach dziecka. Kie­dyś
przy­pad­kowo prze­czy­ta­łam wpis doty­czący takich zasad na jed­nym z blo­gów.
Autorka udzie­lała w nim wska­zó­wek doty­czących zarówno marki
anty­bak­te­ryj­nego płynu do rąk, jak i typu komen­ta­rzy wygła­sza­nych pod
adre­sem matki i dziecka. Tekst był tak prze­po­jony stra­chem i nie­pew­no­ścią, że po jego prze­czy­ta­niu pra­wie sama osi­wia­łam. Ta biedna
kobieta, któ­rej ter­min porodu przy­pa­dał dopiero za kilka tygo­dni, była
już porząd­nie psy­chicz­nie zmal­tre­to­wana. Nie pomógłby jej nawet krem na
pora­nione bro­dawki firmy Lan­si­noh (choć mogła­bym się zało­żyć, że kilka
tubek tego kremu znaj­do­wało się już w jej domo­wej apteczce). Mar­twiąc
się o wszystko, począw­szy od zaraz­ków i wysta­wia­nia piersi na widok
publiczny, a skoń­czyw­szy na tym, że gdy będzie w bar­dzo deli­kat­nym
emo­cjo­nal­nym sta­nie po poro­dzie, może nie podo­bać się jej wygląd
wła­snego dziecka, ode­brała sobie połowę rado­ści z posia­da­nia potomka.
Pozwól­cie, iż jesz­cze raz powo­łam się na moją ulu­bioną Per­noud. W J’attends un enfant radzi ona czy­tel­nicz­kom, by nie roz­ma­wiały na
tematy oko­ło­po­ro­dowe ze zna­jo­mymi, które są już mat­kami, tylko
zare­zer­wo­wały je na wizyty u leka­rza. Choć nie do końca się z nią w tej
kwe­stii zga­dzam – myślę, że są od tej reguły jakieś wyjątki – to muszę
przy­znać, że dzie­ląc się doświad­cze­niami oko­ło­po­ro­do­wymi, kobiety
czę­ściej stra­szą się nawza­jem, niż wspie­rają. Jestem tego dobrym
przy­kła­dem. Przez krótki moment w mojej nowej roli matki żyłam w prze­ra­że­niu, że Oona może mieć pro­blemy z widze­niem pery­fe­ryj­nym,
ponie­waż jako nowo­ro­dek nie tole­ro­wała leże­nia na brzuszku. To
prze­ko­na­nie zaszcze­piła we mnie zna­joma, a im czę­ściej powra­ca­łam do
niego myślami, tym gorzej się czu­łam, dopro­wa­dza­jąc się do stanu
cał­ko­wi­tego psy­chicz­nego wycień­cze­nia. Dopiero gdy wpa­dłam na pomysł, by
zasię­gnąć opi­nii dok­tora Cohena, mój stan nieco się popra­wił. Dok­tor
Cohen pisze mia­no­wi­cie, że nowo­rodki w spo­sób natu­ralny bro­nią się przed
leże­niem na brzuszku, w ten spo­sób zapo­bie­ga­jąc nagłej śmierci
łóżecz­ko­wej. Stąd lepiej kłaść je zawsze na ple­cach. Łagod­nie instru­uje:
Ponie­waż nie ma potrzeby wzmac­nia­nia jakiej­kol­wiek par­tii mię­śni, radzę
nie zacho­wy­wać się jak oso­bi­sty tre­ner Lucy (imię, któ­rym Cohen okre­śla
wszyst­kie nowo­rodki płci żeń­skiej). Należy zre­zy­gno­wać z kła­dze­nia
dziecka na brzuszku, a zamiast tego od czasu do czasu łasko­tać tam
dziecko, by poćwi­czyło „łaskot­kowe” mię­śnie. Uff! Spo­kój jest znacz­nie
bar­dziej przy­jemny niż prze­ra­że­nie prze­cho­dzące nie­kiedy w roz­pacz­liwą
bez­sen­ność.


Skoro już jestem przy sta­nach emo­cjo­nal­nych rodem z hor­ro­rów, chcia­łam
wspo­mnieć rów­nież o war­tym dwie­ście pięć­dzie­siąt milio­nów dola­rów
biz­ne­sie zwią­za­nym z krwią pępo­wi­nową. Pro­szę nie zaty­kać uszu! Z chwilą
gdy tylko moja ciąża stała się widoczna, zaczę­łam otrzy­my­wać róż­nego
rodzaju ulotki i e-maile doty­czące prze­cho­wy­wa­nia krwi pępo­wi­no­wej
dziecka. Dokąd­kol­wiek się uda­łam, byłam bom­bar­do­wana infor­ma­cjami i naci­skana przez banki krwi pępo­wi­no­wej. Kam­pa­nie mar­ke­tin­gowe tych
insty­tu­cji nie należą do naj­sub­tel­niej­szych. Suge­rują, że brak decy­zji o pobra­niu i prze­cho­wy­wa­niu krwi pępo­wi­no­wej w tych pla­ców­kach może
spo­wo­do­wać, że w razie jakiejś wstręt­nej cho­roby dzieci nie będą miały
szansy na wyzdro­wie­nie. Te reklamy oparte są na stra­chu i poczu­ciu winy,
więc nie spo­sób się im w jakiś racjo­nalny spo­sób oprzeć. Powin­nam była
to wie­dzieć, ale nie wie­dzia­łam. Wtedy nie było mnie stać na taką
usługę, ale i tak zarzu­ca­łam sobie, że jestem wyrodną matką, nie
decy­du­jąc się na zamro­że­nie krwi z pępo­winy mojego nie­win­nego dziecka.
Dodat­kowo za każ­dym razem, kiedy naty­ka­łam się na ulotki rekla­mu­jące tę
usługę, ogar­niało mnie prze­ra­że­nie na myśl o cho­ro­bach gro­żą­cych mojemu
dziecku. Bia­łaczka, polio, dna mocza­nowa, hemo­ro­idy, stopa
koń­sko-szpo­tawa to tylko nie­które z moż­li­wo­ści przy­cho­dzą­cych mi do
głowy. Nie­mniej jed­nak nie zde­cy­do­wa­li­śmy się na zamro­że­nie krwi. Kiedy
moje będące w ciąży przy­ja­ciółki pro­siły mnie o radę w związku z histe­rią doty­czącą decy­zji o jej zamra­ża­niu, nie bar­dzo wie­dzia­łam, co
im powie­dzieć. Aż do chwili, kiedy dowie­dzia­łam się, że we Fran­cji, w przy­padku osób, które nie są w gru­pie ryzyka, prze­cho­wy­wa­nie krwi
pępo­wi­no­wej przez pry­watne insty­tu­cje jest nie­le­galne i że w związku z tym Fran­cuzki nie są nara­żone na nie­ustanne ter­ro­ry­styczne ataki ze
strony ban­ków krwi.


Fran­cuzi postrze­gają krew pępo­wi­nową jako zasób naro­dowy i pań­stwo
zachęca rodzi­ców do prze­ka­zy­wa­nia krwi ich dziecka do naro­do­wego banku
krwi pępo­wi­no­wej (tak przy oka­zji, w Sta­nach też takie funk­cjo­nują). Nie
jest jed­nak zupeł­nie jasne, czy fak­tycz­nie komórki krwi pępo­wi­no­wej są
sku­teczne w lecze­niu cho­rób, które poja­wiają się w póź­niej­szych okre­sach
życia dziecka. Fak­tem jest, że w przy­padku wielu cho­rób wła­sne komórki
są w pro­ce­sie lecze­nia naj­mniej pożą­dane.


Gdy­bym już w cza­sie ciąży bar­dziej zain­te­re­so­wała się Fran­cu­zami,
była­bym znacz­nie spo­koj­niej­sza w tej kwe­stii. Im przede wszyst­kim cho­dzi
o zacho­wa­nie umiaru i pro­stotę. Chcia­ła­bym móc cof­nąć się w cza­sie i podejść do wielu rze­czy tak, jak pod­cho­dzą Fran­cuzi. Wyobra­żam sobie, że
więk­szą frajdę spra­wia­łoby mi jedze­nie gruyère’a (Per­noud ten wła­śnie
ser szcze­gól­nie poleca kobie­tom w ciąży) i rza­dziej cho­dziłabym w push-upie.
  
Roz­dział trzeci


Vous êtes le chef albo sta­jąc się sze­fem


Wiem, nad czym się zasta­na­wia­cie: jeśli Fran­cuzi są tacy wylu­zo­wani i spo­kojni, jakim cudem udaje się im wycho­wać tak grzeczne i dobrze
uło­żone dzieci?


Przy­znaję, fran­cu­skie dzieci na Bro­okly­nie są nie­zwy­kle dobrze
wycho­wane, ale fran­cu­skie dzieci we Fran­cji biją je pod wzglę­dem
grzecz­no­ści na głowę. Pod­czas mojej ostat­niej wizyty w Paryżu po raz
kolejny uświa­do­mi­łam sobie, że żeby „stu­dio­wać” fran­cu­skie dzieci,
naj­pierw muszę je zna­leźć. Prawdą jest bowiem to, że je widać, ale ich
nie sły­chać. Raz zamy­ślona jecha­łam pary­skim metrem i dopiero po chwili
zorien­to­wa­łam się, że wagon jest pełen dzie­cia­ków. Po pro­stu sie­działy i ani się nie krę­ciły, ani nie doma­gały się zaba­wek i cukier­ków. Po pro­stu
sie­działy. Tak samo jest w muze­ach: te kilka razy, kiedy zda­rzyło mi się
zaob­ser­wo­wać muze­alny napad zło­ści, oka­zy­wało się, że jego auto­rem był
nie­wiel­kich roz­mia­rów tury­sta, a nie fran­cu­skie dziecko. Byłam pewna, że
świad­kiem jakichś scen stanę się w super­mar­ke­cie, w końcu które dziecko
potrafi się oprzeć kuszą­cym pół­kom zasta­wio­nym kolo­ro­wymi pysz­no­ściami?
Naj­wy­raź­niej fran­cu­skie. W super­mar­ke­tach też musia­łam obejść się
sma­kiem. A ich dobre maniery w restau­ra­cjach? Istna armia małych i cie­ka­wych kuchni Julii Child. Dzieci są tak grzeczne, że ma się ochotę
dziab­nąć ich niczym nie­przej­mu­ją­cych się rodzi­ców widel­cem do steku. Na
szczę­ście ochota pozo­staje tylko ochotą.


Jak oni to robią? Jak fran­cu­skim rodzi­com udaje się wycho­wać takie
grzeczne dzieci?


Odpo­wiedź na to pyta­nie jest nieco skom­pli­ko­wana, choć na pewno nie­jaką
rolę gra tu rodzi­ciel­skie podej­ście do dzie­cię­cej psy­cho­lo­gii. Ponie­waż
wielu fran­cu­skich rodzi­ców twier­dzi, że we Fran­cji nie ist­nieje coś
takiego jak bunt dwu­latka, zaczy­nam się zasta­na­wiać, czy my, w Sta­nach,
nie jeste­śmy ofia­rami wła­snej kre­acji i ocze­ki­wań, uwa­ża­jąc ten etap
roz­woju dziecka za coś oczy­wi­stego i nie­unik­nio­nego.


Tak, tak, dobrze prze­czy­ta­łaś: NIE IST­NIEJE COŚ TAKIEGO JAK BUNT
DWU­LATKA! Kiedy usły­sza­łam to po raz pierw­szy, uzna­łam, że mój fran­cu­ski
infor­ma­tor jest nie­do­in­for­mo­wany, ale kiedy inni rodzice zaczęli to
potwier­dzać, nie mia­łam innego wyj­ścia, niż uwie­rzyć. Musia­łam nawet ze
szcze­gó­łami wyja­śniać tę kon­cep­cję kil­korgu z moich fran­cu­skich
zna­jo­mych. Jeden z nich, Paul, był zdu­miony, kiedy wytłu­ma­czy­łam mu, o co cho­dzi. Naprawdę? I mia­łaś tak z two­imi dziećmi? Ni­gdy nie sły­sza­łem
o takiej przy­pa­dło­ści. Należy dodać, że Paul powie­dział to, pie­kąc
wspól­nie z moimi dziećmi tartę z brzo­skwi­niami.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Heli­cop­ter parent (ang.) – to rodzic, który sku­pia nad­mierną uwagę na doświad­cze­niach i pro­ble­mach swo­jego dziecka, szcze­gól­nie tych zwią­za­nych z kształ­ce­niem. Taki rodzic, jak heli­kop­ter, wisi nad głową dziecka. To pejo­ra­tywne okre­śle­nie zyskało popu­lar­ność dzięki best­sel­le­ro­wej książce dr. Haima Ginotta zaty­tu­ło­wa­nej Between Parent & Teena­ger (Pomię­dzy rodzi­cem a nasto­lat­kiem) wyda­nej w 1969 roku. Jeden z jej boha­te­rów narzeka: „Matka wisi nade mną jak heli­kop­ter…” (przyp. tłum.). ↩



      	
      
    Buga­boo – holen­der­ska firma pro­du­ku­jąca wózki dzie­cięce (przyp. tłum.). ↩



      	
      
    Ależ nie! ↩



      	
      
    Bar­dzo. ↩



      	
      
    * Edith Whar­ton (1862–1937) – ame­ry­kań­ska pisarka i deko­ra­torka wnętrz
(przyp. tłum.). ↩



      	
      
    John Belu­shi (1949–1982) – ame­ry­kań­ski aktor kome­diowy pocho­dze­nia
albań­skiego (przyp. tłum.). ↩



      	
      
    Tod­dlers and Tia­ras – ame­ry­kań­ski reality show poka­zu­jący kulisy kon­kur­sów pięk­no­ści dla dzieci (przyp. tłum.). ↩



      	
      
    Potrzebne jest całe mia­steczko. ↩



      	
      
    Cóż można na to pora­dzić? ↩



      	
      
    Ivy League (Liga Blusz­czowa) – popu­larne gru­powe okre­śle­nie ośmiu
eli­tar­nych uni­wer­sy­te­tów ame­ry­kań­skich znaj­du­ją­cych się w pół­nocno-wschod­niej czę­ści kraju (przyp. tłum.). ↩



      	
      
    Pozwól­cie dzia­łać, pozwól­cie robić. ↩



      	
      
    Dobrego dok­tora. ↩



      	
      
    Ame­ry­kań­ski tytuł filmu to Raising Ari­zona (przyp. tłum.). ↩



      	
      
    Po fran­cu­sku. ↩



      	
      
    Bar­dzo jędrne. ↩



      	
      
    Big Apple – Wiel­kie Jabłko to potoczna nazwa Nowego Jorku (przyp.
tłum.). ↩



      	
      
    Babies „R” Us – to jedna z sieci skle­pów z arty­ku­łami dla nie­mow­ląt i dzieci będąca czę­ścią firmy Toys „R” Us, Inc (przyp. tłum.). ↩



      	
      
    Tyle­nol – ame­ry­kań­ska nazwa han­dlowa Para­ce­ta­molu lub Pana­dolu (przyp.
tłum.). ↩



      	
      
    W Sta­nach Zjed­no­czo­nych popu­larną prak­tyką jest reje­stro­wa­nie listy
pre­zen­tów dla dziecka w dużych skle­pach z arty­ku­łami dla nie­mow­ląt i dzieci. Osoby, które są zapra­szane na baby sho­wer, mogą wtedy nabyć
to, co jest potrzebne rodzi­com dziecka, pre­zent jest skre­ślany z listy i arty­kuły się nie dublują. Nazwa angiel­ska to baby regi­stry (przyp.
tłum.). ↩



      	
      
    Tra­fiony. ↩
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