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„Pro­szę zawo­łać szefa kuchni!”


Do tej pory wszystko szło dobrze, wszystko było nor­mal­nie. Zbli­ża­li­śmy
się do końca naszego służ­bo­wego obiadu w małej pary­skiej restau­ra­cji: ja
i mój eks­tra­wer­tyczny przy­ja­ciel, tro­chę ner­wowy i bar­dzo pewny sie­bie,
któ­rego jed­nak bar­dzo lubię. Zje­dli­śmy smaczny posi­łek, w przy­jem­nym
oto­cze­niu, ze sprawną i uśmiech­niętą obsługą. Wszystko było bez zarzutu.
I oto przy­ja­ciel prze­rywa naszą dys­ku­sję, marsz­czy brwi i przy­wo­łuje
kel­nera. Ten, odro­binę zanie­po­ko­jony, stara się dowie­dzieć, o co cho­dzi,
lecz mój przy­ja­ciel powta­rza tylko: „Pro­szę zawo­łać szefa kuchni!”.
Kel­ner speł­nia więc prośbę, nie­szczę­śliwy i skon­ster­no­wany. Wypy­tuję:
„Co się dzieje, stary? Coś nie tak?”. Mój towa­rzysz nie odpo­wiada na
pyta­nia, mówi zagad­kowo: „Nic, nic, zoba­czysz”, z zado­wo­loną miną, która
uspo­kaja mnie tylko poło­wicz­nie.


Kel­ner wraca z kucha­rzem, wycią­gnię­tym z kuchni: „Czy jest jakiś
pro­blem, pano­wie?”. A mój przy­ja­ciel odpo­wiada z sze­ro­kim uśmie­chem:
„Abso­lut­nie żad­nego, sze­fie! Chcia­łem tylko oso­bi­ście panu pogra­tu­lo­wać!
Jedze­nie było pyszne, a obsługa dosko­nała!”. Szef kuchni i kel­ner, przez
moment zbici z tropu (naj­wy­raź­niej nikt ni­gdy tak się wobec nich nie
zacho­wał), przyj­mują wresz­cie uwagę z uśmie­chem i widoczną
przy­jem­no­ścią. Gawę­dzimy z nimi przez chwilę o tym, jak to klienci
wzy­wają kucha­rza tylko po to, żeby się poskar­żyć, ni­gdy zaś po to, żeby
mu pogra­tu­lo­wać.


Wła­śnie odkry­łem psy­cho­lo­gię pozy­tywną.


Psy­cho­lo­gia nega­tywna?


Do tej pory zaj­mo­wa­łem się psy­cho­lo­gią nega­tywną, tak w pracy, jak w życiu. Pod­pi­sy­wa­łem się pod wizją Jules’a Renarda1: „Nie
jeste­śmy szczę­śliwi: nasze szczę­ście to mil­cze­nie nie­szczę­ścia”.


Jako młody psy­chia­tra mia­łem pro­stą wizję swo­jego zawodu: leczyć ludzi
cho­rych i sta­wiać ich na nogi, żeby mogli wró­cić do nor­mal­nego życia.
Mając nadzieję, że wię­cej ich nie zoba­czę, albo przy­naj­mniej nie­zbyt
prędko. Jako młody czło­wiek nie byłem szcze­gól­nie uzdol­niony w dzie­dzi­nie szczę­ścia, nawet jeśli uwa­ża­łem, że życie jest inte­re­su­jące,
a nie­kiedy rado­sne. Kiedy w moim dniu nie było nic pozy­tyw­nego,
zado­wa­la­łem się tym, co nega­tywne, nawet po to, żeby się tro­chę z tego
pośmiać, jak Woody Allen, gdy mówi: „Chciał­bym zakoń­czyć jakąś
wia­do­mo­ścią dającą nadzieję, ale nie mam takiej! Czy w zamian mogą być
dwie bez­na­dziejne?”. Krótko mówiąc, psy­chia­tria nie była zabawna, a życie nie­wiele bar­dziej zabawne.


Potem, stop­niowo, otwo­rzy­łem oczy, na swój zawód i na życie.


Nie będę wam tu opo­wia­dał o swoim życiu, wystar­cza­jąco już mówię w tej
książce o sobie (o sobie jako o zwy­kłym przed­sta­wi­cielu rodzaju
ludz­kiego, nie o kimś szcze­gól­nym, odmien­nym od innych czy wyróż­nia­ją­cym
się). Jed­nakże psy­cho­lo­gia pozy­tywna wiele dla mnie zmie­niła, na dobre
oczy­wi­ście. Dziś już rozu­miem, że moja praca leka­rza psy­chia­try nie
polega jedy­nie na napra­wia­niu tego, co jest uszko­dzone w umy­śle i duszy
moich pacjen­tów (psy­cho­lo­gia nega­tywna), lecz także na poma­ga­niu im w roz­wi­ja­niu tego, co działa u nich dobrze lub co mogłoby sto­sun­kowo łatwo
dzia­łać lepiej, po to by mogli być szczę­śliwsi i sma­ko­wać życie
(psy­cho­lo­gia pozy­tywna). Nie tylko dla­tego, że chcę dla nich dobrze,
lecz także ponie­waż wiem – ponie­waż wiemy już dzi­siaj – iż szczę­ście
jest dosko­na­łym narzę­dziem zapo­bie­ga­nia poja­wia­niu się cier­pień
psy­chicz­nych lub ich nawro­tów (a ponie­waż w psy­chia­trii nawroty zda­rzają
się czę­sto, jest tu miej­sce dla pracy nad szczę­ściem). Nie można już
patrzeć na psy­cho­te­ra­pię jak na metodę, dla któ­rej typowe jest
podej­ście: „Pro­szę mi opo­wie­dzieć o swo­ich pro­ble­mach, jesz­cze i jesz­cze, a potem zoba­czymy, co można z tym zro­bić…”. Nie można wciąż
cze­kać, aż ludzie zacho­rują raz, a potem kolejny, by ich wciąż na nowo
leczyć. Dla­tego wła­śnie potrze­bu­jemy psy­cho­lo­gii pozy­tyw­nej. Tyle że
musi to być jesz­cze naprawdę psy­cho­lo­gia pozy­tywna, a nie jakaś jej
namiastka czy pozór…


„Nie myśl już o tym! Myśl pozy­tyw­nie!”

Czym nie jest psy­cho­lo­gia pozy­tywna…


Pamię­tam, że gdy byłem mło­dym psy­chia­trą, moi starsi kole­dzy mówili
swoim cier­pią­cym na depre­sję pacjen­tom, gdy już ich wyle­czyli: „No,
wszystko jest już w porządku, pro­szę o tym zapo­mnieć, myśleć pozy­tyw­nie
i korzy­stać z życia”. I czę­sto, nie­stety, kilka mie­sięcy czy kilka lat
póź­niej, pacjenci mieli nawrót cho­roby.


Od tam­tego czasu zro­zu­mie­li­śmy, że depre­sja jest cho­robą, która ma
ten­den­cje do powra­ca­nia, tak jak rak do prze­rzu­tów. Uwaga: ten­den­cja to
nie pew­ność; ter­min ten ozna­cza, że przy braku wysił­ków czy zmiany stylu
życia, jeśli będziemy robić wszystko tak jak wcze­śniej, nasze cier­pie­nia
będą miały ten­den­cję do ponow­nego poja­wie­nia się. Dla­tego wła­śnie dziś
inte­re­su­jemy się zapo­bie­ga­niem nawro­tom: nie mówimy już pacjen­tom, by
zapo­mnieli, lecz by zmo­dy­fi­ko­wali styl życia, spo­sób myśle­nia. Nie
sta­ramy się koniecz­nie ich uspo­koić („to już koniec, cho­roba nie
wróci”), lecz otwo­rzyć im oczy („to może wró­cić”), jed­no­cze­śnie dając im
nadzieję („ale jest mnó­stwo rze­czy, które można zro­bić, by tego
unik­nąć”). Mówimy im „Pro­szę o tym myśleć” nie po to, by ich
prze­stra­szyć, lecz by ich zmo­ty­wo­wać do zatrosz­cze­nia się o sie­bie. I przed­sta­wiamy im szcze­gó­łowy plan, a nie mgli­ste dobre rady: na tym
wła­śnie polega praca psy­cho­lo­gii pozy­tyw­nej!


Kiedy czło­wiek jest wyle­czony, powi­nien być w sta­nie nie tylko nie
myśleć za dużo o tym, co mogłoby pójść źle (w czym może nam pomóc
psy­cho­te­ra­pia), lecz także wię­cej myśleć o tym, co mogłoby iść lepiej (i to jest rola psy­cho­lo­gii pozy­tyw­nej).


Jed­nakże psy­cho­lo­gia pozy­tywna nie polega na dostar­cza­niu mgli­stych
dobrych rad w stylu: „Patrz opty­mi­stycz­nie na życie!” czy zachę­ca­niu do
„pozy­tyw­nego myśle­nia”. Nie jest to także para­wan, który ma zasło­nić
pro­blemy i skło­nić pacjenta do zwra­ca­nia uwagi wyłącz­nie na szczę­śliwe i rado­sne aspekty jego życia, co nie­sie ze sobą ryzyko zapo­mnie­nia, że
prze­ciw­no­ści i nie­szczę­ście sta­no­wią rów­nież inte­gralną część tego
życia. Nie jest to uto­pijna wizja egzy­sten­cji, oparta na nadziei, że
życie będzie dla nas miłe, czy na zmu­sza­niu się z całych sił, by je
takim widzieć.


Jest to oczy­wi­ście coś ambit­niej­szego, bar­dziej skom­pli­ko­wa­nego i sub­tel­niej­szego…


Czym jest psy­cho­lo­gia pozy­tywna?


To po pro­stu bada­nie tego, co działa dobrze w umy­śle czło­wieka, bada­nie
zdol­no­ści umy­sło­wych i emo­cjo­nal­nych, które poma­gają nam sma­ko­wać życie,
roz­wią­zy­wać pro­blemy i prze­zwy­cię­żyć prze­ciw­no­ści, a przy­naj­mniej
prze­trwać je. To praca nad kul­ty­wo­wa­niem w sobie opty­mi­zmu, ufno­ści,
wdzięcz­no­ści itd. Po to by zro­zu­mieć, w jaki spo­sób te cenne zdol­no­ści
mogą ist­nieć i trwać w naszych umy­słach, a zwłasz­cza po to, by nauczyć
ich wyko­rzy­sty­wa­nia tych, któ­rzy tego potrze­bują. Jako lekarz widzę w tym oczy­wi­ście inte­res dla swo­ich pacjen­tów: poma­gać oso­bom w depre­sji
czuć się mniej przy­gnę­bio­nymi, oso­bom nie­spo­koj­nym mniej się nie­po­koić,
nie tylko redu­ku­jąc objawy ich cho­roby, lecz także poma­gając im zwra­cać
uwagę na wszyst­kie szczę­śliwe aspekty ich życia, czego nie mogą zro­bić,
kiedy są w ostrej fazie cho­roby, i czego nie potra­fią zro­bić, kiedy
czują się lepiej. Ale oczy­wi­ście nie tylko osoby szcze­gól­nie nara­żone,
lecz wszy­scy ludzie mogą nauczyć się lepiej wyko­ny­wać swój „zawód
czło­wieka”. Pierw­szym celem tego zawodu jest dobro­stan i szczę­ście,
kul­ty­wo­wane dla samego sie­bie oraz prze­ka­zy­wane innym. Z tego wypłyną
liczne korzy­ści, inte­resujące poza świa­tem medycz­nym, dla wszyst­kich
ludz­kich insty­tu­cji, w któ­rych panuje dziś prze­ko­na­nie – i słusz­nie – że
ludzie, któ­rzy dobrze czują się w swo­jej skó­rze, dadzą z sie­bie to, co
naj­lep­sze, czy to w nauce (szkoła), czy w pro­duk­cji (w przed­się­bior­stwie), czy w odważ­nym i wiel­ko­dusz­nym rzą­dze­niu
(poli­tyka)2.


Psy­cho­lo­gia pozy­tywna opiera się na tria­dzie: prze­ko­na­nie, nauka i prak­tyka.


Po pierw­sze, prze­ko­na­nie: życie jest szansą. Którą czę­sto mar­nu­jemy
przez brak inte­li­gen­cji. Nie tej inte­li­gen­cji, która służy roz­wią­zy­wa­niu
dzia­łań mate­ma­tycz­nych czy zło­żo­nych pro­ble­mów, lecz inte­li­gen­cji
szczę­ścia, która polega na widze­niu życia takim, jakie jest, w cało­ści,
z jego dobrymi i złymi stro­nami, i na kocha­niu go, cokol­wiek się zda­rzy.
Ta inte­li­gen­cja wymaga nie naby­wa­nia nowej wie­dzy, lecz odrzu­ce­nia
sta­rych pew­ni­ków, posprzą­ta­nia przed drzwiami swo­jego umy­słu, by
uto­ro­wać drogę szczę­ściu, które, jak każdy wie, tkwi w rze­czach
pro­stych. Jak pisze Simone Weil: „Rozum nie ma nic do zna­le­zie­nia, ma
oczy­ścić drogę”3.


Następ­nie nauka: tym, co odróż­nia psy­cho­lo­gię pozy­tywną od dobrych rad
lub daw­niej­szych metod (nie­kiedy intu­icyj­nie traf­nych), jest
poszu­ki­wa­nie nauko­wego upra­wo­moc­nie­nia. Nie cho­dzi tylko o dobre
uczu­cia, lecz także o dobre argu­menty: bada­nia kli­niczne (co działa, a co nie działa?), bio­lo­gia, neu­ro­obra­zo­wa­nie itp. W swoim meto­dycz­nym i rygo­ry­stycz­nym poszu­ki­wa­niu tego, co może dopro­wa­dzić nas do więk­szego
dobro­stanu, psy­cho­lo­gia pozy­tywna bar­dzo czę­sto potwier­dza kon­cep­cje i prze­ko­na­nia filo­zo­fii sta­ro­żyt­nej na temat szczę­ścia: dla Gre­ków i Rzy­mian inte­li­gentne i oby­wa­tel­skie poszu­ki­wa­nie szczę­ścia było
war­to­ścio­wym i uza­sad­nio­nym celem i zakła­dało regu­larną pracę nad sobą.


Wresz­cie prak­tyka: wie­dza i kon­cep­cje nie wystar­czą. Ni­gdy. Żeby czy­nić
postępy, trzeba prak­ty­ko­wać…


Pięć reguł prak­ty­ko­wa­nia psy­cho­lo­gii pozy­tyw­nej


Ist­nieją bar­dzo liczne prace i bar­dzo liczne pod­ręcz­niki doty­czące
psy­cho­lo­gii pozy­tyw­nej, ale wszyst­kie kładą nacisk na nastę­pu­jące
punkty, które można uznać za zasad­ni­cze:


 


1. Naj­waż­niej­sze jest to, co robię, a nie to, co wiem


Od ponad dwóch tysięcy lat zarówno na Wscho­dzie, jak i na Zacho­dzie
mędrcy prze­ka­zy­wali ludziom te same komu­ni­katy: aby być szczę­śli­wym,
wystar­czy sma­ko­wać chwilę obecną, pozo­sta­wać bli­sko natury, sza­no­wać
innych ludzi, pro­wa­dzić pro­ste i skromne życie, nie wpa­dać łatwo w złość
itp. Jest to tak oczy­wi­ste, że mówi się cza­sem o tych radach jako o „wiel­kich bana­łach”. Jed­nak jak­kol­wiek banalne by były te zale­ce­nia –
prze­ma­wiają do nas: wiemy i czu­jemy, że są słuszne. Wszy­scy słu­chają
mędr­ców, wszy­scy ich podzi­wiają, wszy­scy się z nimi zga­dzają. Potem
każdy idzie w swoją stronę, nikt nie bie­rze się do pracy i wszystko
toczy się tak jak wcze­śniej. W naj­lep­szym wypadku przez chwilę
pró­bu­jemy, potem prze­sta­jemy, ponie­waż to trud­niej­sze, niż się
spo­dzie­wa­li­śmy, ponie­waż nie ma natych­mia­sto­wych rezul­ta­tów albo
dla­tego, że to nużące – i w końcu rezy­gnu­jemy. I jeśli mędrzec, tro­chę
ziry­to­wany, bie­gnie za nami i łapie nas za rękaw, mówimy mu: „Tak, tak,
wiem, wiem…”. Oczy­wi­ście, że wiemy! Nawet dziecko wie, co daje szczę­ście
i spra­wia, że życie jest piękne! Nie widzimy jed­nak, że trud­ność tkwi
nie w wie­dzy, lecz w jej sto­so­wa­niu w prak­tyce, szcze­gól­nie jeśli trzeba
to robić regu­lar­nie i przez dłuż­szy czas. Nie widzimy, że naj­waż­niej­sze
jest nie to, co wiemy, lecz to, co robimy. Być może zresztą to
dla­tego my, Fran­cuzi, mamy taki pro­blem z psy­cho­lo­gią pozy­tywną.
Ponie­waż wolimy wyśmie­wać, niż wypró­bo­wać, ponie­waż przy­zna­jemy zbyt
dużą war­tość inte­lek­towi, a nie­wy­star­cza­jącą prak­tyce? Wolimy raczej być
myśli­cie­lami i komen­ta­to­rami szczę­ścia niż jego rze­mieśl­ni­kami i prak­ty­kami.


 


2. Nad szczę­ściem trzeba się napo­cić?


Dosko­nale rozu­miemy, że aby zwięk­szyć wydol­ność płuc, być sil­niej­szym,
zręcz­niej­szym, będziemy musieli czy­nić regu­larne wysiłki. Dobrze wiemy,
że nie wystar­czy powie­dzieć: „OK, od teraz posta­ram się mieć głęb­szy
oddech, być sil­niej­szy i zręcz­niej­szy” i bar­dzo tego chcieć, lecz że
trzeba będzie się zmu­sić do bie­ga­nia, wzmac­nia­nia mię­śni, do jogi czy
gim­na­styki. Regu­lar­nie.


Rozu­miemy to, a jed­nak na­dal rozu­mu­jemy w ten spo­sób, jeśli cho­dzi o nasze posta­no­wie­nia doty­czące psy­chiki: „Tym razem to na serio, jestem
zmo­ty­wo­wany i posta­ram się mniej stre­so­wać, lepiej korzy­stać z życia,
mniej narze­kać, bar­dziej sma­ko­wać dobre chwile, zamiast pozwa­lać, by
zanie­czy­ściły je moje zmar­twie­nia itd.”. Ale nie! W ten spo­sób to nie
zadziała! Także w tym przy­padku, tak jak z odde­chem czy z mię­śniami, nie
wystar­czy chcieć, trzeba tre­no­wać. Na ten „tre­ning umy­słu” skła­dają się
wszyst­kie ćwi­cze­nia psy­cho­lo­gii pozy­tyw­nej. Nie należy ich postrze­gać
jako miłych gadże­tów, lecz jako pracę nad two­rze­niem i regu­lar­nym
akty­wo­wa­niem połą­czeń mózgo­wych pobu­dza­ją­cych emo­cje pozy­tywne.


Chęt­nie przy­znaję, że for­mułka: „Nad szczę­ściem trzeba się napo­cić” jest
odro­binę rady­kalna. Nie­które rado­ści życie ofia­ro­wuje nam jako
nie­ocze­ki­wane i nie­za­słu­żone szczę­śliwe trafy; poja­wiają się bez żad­nego
wysiłku z naszej strony. Z poprze­sta­wa­niem na tych łaskach, które
spa­dają nam z nieba, wiążą się jed­nak dwie nie­do­god­no­ści: 1) nie są one
takie czę­ste; 2) możemy je roz­trwo­nić i nawet tego nie zauwa­żyć, jeśli
nasz umysł sku­piony jest na tro­skach i „rze­czach do zro­bie­nia”. Dla­tego
wła­śnie odro­bina potu przy­nie­sie nam dużo wię­cej szczę­ścia. Pewien
przy­ja­ciel mówił mi w związku z tym: „Ale, Chri­sto­phe, czy szczę­ście
prze­siąk­nięte potem nie jest jak para ludzi, któ­rzy bar­dzo sta­rają się
kochać? Czy praw­dziwa miłość nie jest pozba­wiona wysiłku? Tak jak
praw­dziwe szczę­ście?”. Tak, kolego, tylko że… W miło­ści też trzeba
doko­ny­wać wysił­ków! Nie tyle po to, by wzbu­dzić miłość, ile by pozwo­lić
jej trwać, pogłę­biać się, ewo­lu­ować, pozo­stać żywą i inte­re­su­jącą przez
całe życie pary. W prze­ciw­nym razie, nawet jeśli na początku jest
miłość, na dłuż­szą metę nie będzie ona wystar­cza­ją­cym pali­wem4.
Tak samo jest ze szczę­ściem: nasze wysiłki posłużą nam nie tyle do tego,
by je wezwać czy spra­wić, że wyłoni się nagle ex nihilo, ile pomogą
nam je zła­pać w locie, lepiej je sma­ko­wać. I utrzy­my­wać żywe i obecne
przez całą naszą egzy­sten­cję.


Bada­nia poka­zały, że wysiłki te przy­czy­niają się do zwięk­sze­nia naszego
szczę­ścia, tylko jeśli są czę­ścią sku­tecz­nych stra­te­gii: im wię­cej
wysił­ków czy­nimy, tym lep­sze mamy rezul­taty. Pod jed­nym warun­kiem: że są
to wła­ściwe wysiłki!5 Psy­cho­lo­gia pozy­tywna stara się
dowie­dzieć jakie.


 


3. Wytrwać


Ćwi­cze­nia psy­cho­lo­gii pozy­tyw­nej nie dają natych­mia­sto­wego odczu­cia
szczę­ścia. A przy­naj­mniej rzadko. Poprze­stają na przy­go­to­wa­niu i uła­twia­niu tych odczuć, na czy­nie­niu nas bar­dziej uważ­nymi na przy­jemne
sytu­acje, bar­dziej wyczu­lo­nymi na dobre rze­czy i dobre chwile w naszym
życiu. Zmiany nastę­pują więc stop­niowo, jak w przy­padku każ­dej nauki. To
także wszy­scy wiemy: kiedy uczymy się cze­goś nowego, wiemy, że czę­sto
potrzeba czasu, by otrzy­mać nama­calne rezul­taty. Wiemy o tym i akcep­tu­jemy to w przy­padku każ­dej nauki – gry na pia­ni­nie czy
angiel­skiego, malo­wa­nia akwa­re­lami czy bil­bo­kieta… W przy­padku każ­dej
nauki, poza tą zwią­zaną z psy­chicz­nym dobro­sta­nem. Chcie­li­by­śmy, żeby
zadzia­łało to natych­miast. A ponie­waż tak nie jest, czę­sto mówimy sobie:
„Pró­bo­wa­łem, ale nie zadzia­łało”. I wycią­gamy z tego wnio­sek, że metoda
jest nie­sku­teczna albo że nie jest dla nas. Czę­sto poja­wiają się na ten
temat saty­ryczne arty­kuły w pra­sie, drwiny w pro­gra­mach tele­wi­zyj­nych:
„Pró­bo­wa­łem wszyst­kiego, żeby być szczę­śli­wym – i wie­cie co? To bujda,
wcale nie jestem szczę­śliw­szy!”. Co powie­dzie­li­by­śmy o kimś, kto
opo­wia­dałby nam: „Chwy­ci­łem skrzypce, musną­łem smycz­kiem struny i nie
tylko nie wydo­był się żaden piękny dźwięk, ale na doda­tek zabrzmiało to
okrop­nie. Skrzypce są bez­na­dziejne!”?


 


4. Sznur i włókna


Ćwi­cze­nia psy­cho­lo­gii pozy­tyw­nej pod­le­gają temu, co nazy­wam logiką
sznura: sznur składa się z mnó­stwa włó­kien; każde z nich osobno jest
zbyt deli­katne, by unieść coś cięż­kiego. Ale sple­cione razem zmie­niają
się w sznur, zdolny już unieść lub pocią­gnąć bar­dzo duże cię­żary (choćby
unieść pokrywę nie­szczę­ścia, nawet jeśli jest bar­dzo masywna). Tre­ning
umy­słu psy­cho­lo­gii pozy­tyw­nej pod­lega temu mode­lowi: jeden rodzaj
wysiłku czy ćwi­cze­nia nie wystar­czy, by zmie­nić nasze men­talne nawyki.
Musimy nie tylko je powta­rzać, jak widzie­li­śmy wyżej, ale także
aku­mu­lo­wać je i mno­żyć. Zebrane razem będą sta­no­wić sku­teczną dźwi­gnię
zmiany. To w sumie tak jak z jedze­niem: nawet jeśli jemy tylko pokarmy
dobre dla naszego zdro­wia, potrze­bu­jemy mimo wszystko uroz­ma­ico­nej i zrów­no­wa­żo­nej diety. Nawet jeśli owoce są dobre dla zdro­wia, jedze­nie
samych owo­ców w końcu spro­wa­dzi na nas kło­poty. Ist­nieje wielka
róż­no­rod­ność ćwi­czeń psy­cho­lo­gii pozy­tyw­nej, które odpo­wia­dają wiel­kiej
róż­no­rod­no­ści cech, jakie musimy kul­ty­wo­wać, żeby mieć szczę­śliwe życie.


 


5. Miej­sce dla nie­szczę­ścia


Celem psy­cho­lo­gii pozy­tyw­nej nie jest cał­ko­wite wyeli­mi­no­wa­nie
nie­szczę­ścia. To byłoby nie­re­ali­styczne. Jej cel to pomóc nam nie być
nie­szczę­śli­wymi nie­po­trzeb­nie lub zbyt długo. Prze­ciw­no­ści i nie­szczę­ście sta­no­wią bowiem część losu ludz­kiego, wszyst­kie tra­dy­cje,
wschod­nie czy zachod­nie, zawsze nam o tym przy­po­mi­nały: nie­szczę­ście
jest nie­roz­łącz­nym cie­niem świa­tła szczę­ścia. Dla­tego wła­śnie
psy­cho­lo­gia pozy­tywna inte­re­suje się także rezy­lien­cją, spo­so­bami
sta­wia­nia czoła nie­szczę­ściu, nie tylko poprzez uni­ka­nie czy
ogra­ni­cza­nie oka­zji do cier­pie­nia za każ­dym razem, gdy to będzie
moż­liwe, lecz także poprzez czer­pa­nie z men­tal­nych zaso­bów obec­nych w każ­dym z nas. Ist­nieje zresztą cie­kawy para­doks w naszym współ­cze­snym
świe­cie, przy­naj­mniej w jego boga­tej i zok­cy­den­ta­li­zo­wa­nej czę­ści: im
bar­dziej spo­łe­czeń­stwo stara się uchro­nić nas przed nie­szczę­ściem, za
sprawą mnó­stwa zabez­pie­czeń i środ­ków pomocy, tym bar­dziej ewo­lu­cja
prak­tyk psy­cho­te­ra­peu­tycz­nych (i nie tylko w psy­cho­lo­gii pozy­tyw­nej)
powraca do kla­sycz­nego dys­kursu sto­ików, któ­rzy mówili o koniecz­nej
akcep­ta­cji faktu, że nie­po­myślne wyda­rze­nia z całą pew­no­ścią poja­wią się
w naszym życiu, i o zna­cze­niu przy­go­to­wa­nia się do nich zamiast
marze­nia, że ni­gdy nie będziemy musieli się z nimi zmie­rzyć.


Ku przy­tom­nemu szczę­ściu


Jasne jest, że szczę­ście, indy­wi­du­alne i zbio­rowe, jest waż­nym celem
psy­cho­lo­gii pozy­tyw­nej. Jest też jed­nak jasne, że szczę­ście nie ma być
para­wa­nem, osłoną, spo­so­bem na zapo­mnie­nie o prze­ciw­no­ściach. Powinno
raczej słu­żyć jako paliwo, by pomóc nam sta­wić im czoło. Jak zauwa­żył
Clau­del: „Szczę­ście nie jest celem, lecz spo­so­bem życia”. Szczę­ście jest
spo­so­bem zno­sze­nia ciem­nej strony życia. Bez niego egzy­sten­cja jawi się
nam jedy­nie jako ciąg zmar­twień i trosk, cza­sem dra­ma­tów. Czym zresztą
jest, tak naprawdę. Na szczę­ście nie jest tylko tym: jest także cią­giem
rado­ści i odkryć, które poma­gają nam przejść przez prze­ciw­no­ści losu i moty­wują nas do dal­szego życia, cokol­wiek się zda­rzy.


Nie ma więc potrzeby uda­wać się na poszu­ki­wa­nie szczę­ścia wyho­do­wa­nego
sztucz­nie, jak te smutne owoce upra­wiane pod szkłem i bez ziemi. Jedyne
szczę­ście, które ma war­tość, to szczę­ście zako­rze­nione w ryt­mie pór roku
naszego życia: całe poobi­jane, nie­re­gu­larne, nie­prze­wi­dy­walne, ale
osta­tecz­nie tym wybor­niej­sze, z histo­rią, która sta­nowi o jego tre­ści i smaku.


Jed­nakże akcep­to­wać nie­szczę­ście to nie zna­czy życzyć go sobie, cenić
je, pod­da­wać mu się. To po pro­stu uznać jego mroczną obec­ność, wie­dzieć,
że będzie tu, regu­lar­nie, we wszyst­kich okre­sach naszego życia, poprzez
lek­kie muśnię­cia (skazy na obra­zie naszych szczę­śli­wych chwil) lub
gwał­towne burze (naj­ciem­niej­sze chwile naszej egzy­sten­cji). To także
uznać, że to, co dzi­siaj wygląda na nie­szczę­ście, jutro lub poju­trze
oce­nimy być może jako szansę, bole­sną wpraw­dzie, ale tę, która zmie­niła
korzyst­nie bieg naszego życia. Czy należy natych­miast szu­kać zna­cze­nia,
pozy­tyw­nego lub nega­tyw­nego, czy należy szu­kać spój­no­ści we wszyst­kim,
co się nam przy­da­rza? Czy raczej lepiej to zaakcep­to­wać, z uśmie­chem na
ustach i umy­słem otwar­tym na tajem­nicę, jak to suge­ruje poeta Chri­stian
Bobin? Prze­ni­kliwy Bobin, który mówi nam tak: „Zro­zu­mia­łem także bar­dzo
szybko, że praw­dziwa pomoc ni­gdy nie wygląda tak, jak ją sobie
wyobra­żamy. Tu dosta­jemy poli­czek, tam wyciąga się do nas gałązkę bzu, i to zawsze ten sam anioł roz­daje swoje łaski. Życie jaśnieje
nie­zro­zu­mia­ło­ścią”6.


Otóż to: policzki i bzy znaj­dują się w pro­gra­mie kolej­nych stron.


A anioł?


Anioł jest tam, za tobą.


Tuż nad twoim ramie­niem.


Jak zwy­kle.
  
A jak ano­ni­mowy


Z nie­szczę­ścia powstają piękne powie­ści,


Życia inte­re­su­jące do opo­wia­da­nia, ale nie do prze­ży­wa­nia.


Czy życie szczę­śliwe jest nudne?


Oczy­wi­ście, że nie: tylko rado­sne i ciche.


Abe­ca­dło


Pomysł na tę książkę przy­szedł mi do głowy (po czę­ści), kiedy
przy­glą­da­łem się swo­jemu gabi­ne­towi: spek­takl rado­snego nie­ładu. Pełno w nim oczy­wi­ście ksią­żek i pism nauko­wych. A także naj­róż­niej­szego rodzaju
przed­mio­tów: ławeczka do medy­ta­cji, rośliny donicz­kowe, ikony, figurki
Matki Boskiej i Buddy, dynks do dra­pa­nia się po gło­wie… Ściana pokryta
jest dzie­cię­cymi obraz­kami, nary­so­wa­nymi przez moje córki, bra­tan­ków,
chrze­śnia­ków lub inne dzieci. Są też obrazy spre­zen­to­wane mi przez
przy­ja­ciół, pla­kat All Blacks, por­tret Mar­tina Luthera Kinga, plu­szowy
Freud, zdję­cia moich córek, pro­por­czyk klubu Stade Toulo­usain. Wszystko
to jest dla mnie źró­dłem szczę­ścia i wdzięcz­no­ści wobec życia. To bar­dzo
nie­jed­no­rodna zbie­ra­nina, ale takie wła­śnie jest szczę­ście: to
nagro­ma­dze­nie chwil i doświad­czeń na pozór rów­nie roz­ma­itych jak te
przed­mioty.


Stąd pomysł książki, jako zbioru histo­rii i reflek­sji krą­żą­cych wokół
poszu­ki­wa­nia szczę­śli­wego życia, w jego nowo­cze­snej i nauko­wej wer­sji,
które zwie się psy­cho­lo­gią pozy­tywną. Zbie­ra­nina ta, bez żad­nego innego
widocz­nego porządku poza alfa­be­tycz­nym, pozwala być może lepiej oddać
zło­żoną i nie­prze­wi­dy­walną istotę szczę­ścia. Lepiej przy­po­mnieć jego
naturę – i naturę jego poszu­ki­wa­nia: małe kawałki szczę­ścia zbie­rane tu
i tam, roz­pro­szone, któ­rych powta­rzal­ność daje poczu­cie szczę­śli­wego
życia. Od czasu do czasu poja­wia się w nas poczu­cie, że te wszyst­kie
chwile mają sens i spój­ność. Oczy­wi­ście to ni­gdy nie trwa długo; całe
szczę­ście, ponie­waż byłoby to zbyt poważne i nudne. Zaraz wra­camy do
roz­pro­sze­nia, czyli do życia. Lecz to prze­lotne obja­wie­nie jest cudowne
i moty­wu­jące.


Czy ta książka jest abe­ca­dłem, czy słow­ni­kiem? Na pierw­szy rzut oka są
one do sie­bie podobne, przez porzą­dek alfa­be­tyczny. Tylko że kie­dyś
abe­ca­dło miało ambi­cję nauczyć uczniów czy­tać. Mam nadzieję, że czy­ta­jąc
kolejne strony tego „Abe­ca­dła psy­cho­lo­gii pozy­tyw­nej”, hasło po haśle,
będzie­cie widzieć coraz jaśniej, co może uczy­nić wasze życie
szczę­śliw­szym. Jestem prze­ko­nany, że szczę­ścia można się nauczyć. Po
pierw­sze dla­tego, że wyka­zują to liczne prace7. Po dru­gie
dla­tego, że sam się go nauczy­łem. W dzie­dzi­nie szczę­ścia, jak to
zoba­czymy, ist­nieją jed­nostki wybit­nie uzdol­nione: ja do nich nie
należę. Jestem raczej z tych prze­cięt­nych uczniów, któ­rych przed­miot
inte­re­suje i któ­rzy w związku z tym bar­dzo się sta­rają. Te wysiłki
zawsze przy­no­szą owoce. Nie­ko­niecz­nie robią z nas olśnie­wa­ją­cych
wir­tu­ozów. Ale ludzi wyraź­nie szczę­śliw­szych, niż gdyby nie czy­nili
żad­nych wysił­ków i pozwo­lili, żeby życie samo zajęło się ich szczę­ściem,
sta­wia­jąc im na dro­dze różne wyda­rze­nia i spo­tka­nia, które można przy­jąć
lub odrzu­cić.


Wybit­nie uzdol­nieni nie będą więc musieli czy­tać tego abe­ca­dła, ci
pozba­wieni złu­dzeń nie będą mieli na to ochoty, ale wszyst­kich innych
moja książka może zain­te­re­so­wać!


Abs­ty­nen­cja


W swoim „Słow­niku dia­bła” ame­ry­kań­ski pisarz Ambrose Bierce defi­niuje
abs­ty­nenta w nastę­pu­jący spo­sób: „Słaby czło­wiek, który ulega poku­sie
odmó­wie­nia sobie przy­jem­no­ści”. Ist­nieje wielu abs­ty­nen­tów szczę­ścia,
któ­rzy myślą, że szczę­ście cał­kiem ich roz­mięk­czy. Odkła­dają je więc na
póź­niej, wolą iść dalej naprzód, pra­co­wać, haro­wać i cier­pieć. W naj­lep­szym wypadku marzą o szczę­ściu. Myślą, że są silni, ale może są po
pro­stu słabi: boją się odpu­ścić i pod­dać szczę­ściu.


Akcep­ta­cja


Wszystko zaczyna się od akcep­ta­cji. Trzeba powie­dzieć „tak” życiu,
powie­dzieć „tak” tro­skom. Tro­skom także? Tak, tro­skom także. Wtedy, gdy
nie­szczę­ście nas dopada, a szczę­ście się chowa? Tak, także wtedy.
Powie­dzieć „tak”.


Akcep­ta­cja nie ozna­cza cie­sze­nia się tym, co przy­spa­rza nam cier­pie­nia,
to po pro­stu stwier­dze­nie jego ist­nie­nia. To nie mówie­nie: „To dobrze”,
lecz: „To się dzieje”. A zaraz potem: „Co mogę zro­bić?”. I zaak­cep­to­wa­nie, że w tym „Co mogę zro­bić?” znaj­dują się naj­róż­niej­sze
moż­li­wo­ści: zmiana sytu­acji lub zmiana mojej reak­cji, dzia­ła­nie lub
ocze­ki­wa­nie. Czę­sto myślimy, że bunt „nie” („nie, to nie­moż­liwe; nie,
będę wal­czył”) jest lep­szy od spo­koj­nej siły „tak”. Cza­sem tak jest, ale
nie zawsze. A naj­po­tęż­niej­szą kom­bi­na­cją jest z pew­no­ścią połą­cze­nie
obu: „Tak, tak wła­śnie jest, akcep­tuję to, widzę, to się dzieje; ale
nie, nie mogę pozwo­lić, by sprawy poto­czyły się w tym kie­runku”. Piękne
słowa, ale jak to wygląda w prak­tyce?


W prak­tyce akcep­ta­cja polega na mówie­niu „tak” w swo­jej gło­wie komuś,
kto się z nami nie zga­dza – nie jest to „tak” dla jego argu­men­tów („tak,
on ma rację”), lecz dla ist­nie­nia tych argu­men­tów i jego nie­zgody („tak,
widzę, że on się nie zga­dza”) – i na dal­szym słu­cha­niu go, by lepiej
zro­zu­mieć, zanim się sprze­ci­wimy. To mówie­nie „tak” porażce bez
pod­da­wa­nia się jej. Mówie­nie „tak” prze­ciw­no­ściom, ponie­waż są tutaj,
ale nie­opusz­cza­nie potem rąk. Akcep­ta­cja to poświę­ce­nie czasu na
zba­da­nie tego, co się dzieje, na oddech, by zro­zu­mieć i poczuć, zanim
zoba­czymy, co robić dalej. Nie jest to akcep­ta­cja zamiast dzia­ła­nia,
lecz akcep­ta­cja przed wybo­rem naj­le­piej dopa­so­wa­nego dzia­ła­nia.
Praw­dzi­wym wybo­rem. Bez akcep­ta­cji będziemy reago­wać impul­syw­nie, a nasze reak­cje dopro­wa­dzą nas zawsze w ten sam spo­sób w to samo miej­sce.
Jaki ma to zwią­zek ze szczę­ściem? To pro­ste: akcep­ta­cja uwal­nia nas od
próż­nych walk. Walk w tere­nie, wyczer­pu­ją­cych i cza­sem nie­po­trzeb­nych,
wtedy gdy lepiej byłoby odpu­ścić; walk w naszym umy­śle, ponie­waż nasze
lumi­na­cje, cią­gły sprze­ciw wobec rze­czy­wi­sto­ści („to nie­moż­liwe!”, „to
nie może być prawda!”, „ja chyba śnię!”), wyczer­pują nas od środka.


Akra­zja


Sła­bość woli, która spra­wia, że nie udaje się nam dzia­łać zgod­nie z naszymi war­to­ściami i inten­cjami. Wście­ka­nie się, kiedy posta­no­wi­li­śmy
pozo­stać spo­kojni; dzia­ła­nie w spo­sób ego­istyczny, cho­ciaż wiemy, że
szla­chet­ność to jedyny spo­sób, byśmy dobrze żyli wszy­scy razem na tym
padole; narze­ka­nie, cho­ciaż wiemy, że niczemu to nie służy, itd.
Dla­czego tak jest? Pas­cal suge­ruje, że leży to w naszej natu­rze:
„Czło­wiek nie jest ani anio­łem, ani bydlę­ciem; nie­szczę­ście w tem, iż
kto się chce wspiąć do anioła, spada do bydlę­cia”8.
Psy­cho­lo­gia mówi o defi­cy­cie samo­kon­troli: nie jest łatwo wcie­lać w życie zacho­wa­nie, któ­rego nie uczy­li­śmy się od bar­dzo wcze­snego
dzie­ciń­stwa, nie obser­wo­wa­li­śmy przez długi czas u innych i sami nie
prak­ty­ko­wa­li­śmy. W psy­cho­lo­gii pozy­tyw­nej akra­zja wydaje się nam
nor­malną i prze­wi­dy­walną trud­no­ścią, przy­naj­mniej jeśli cho­dzi o zacho­wa­nia, które musimy roz­wi­nąć w wieku doro­słym, ponie­waż nie
naby­li­śmy ich w pierw­szych latach życia: kiedy już posta­no­wimy się
zmie­nić, wszystko jest kwe­stią obwo­dów w mózgu, odru­chów i powta­rza­nych
prak­tyk; kwe­stią czasu trwa­nia, utrzy­ma­nia kursu, okre­so­wego odstą­pie­nia
od oce­nia­nia się pod kątem osią­gnię­tych rezul­ta­tów. Fakt, że mamy z czymś pro­blem, nie ozna­cza, że jest to nie­moż­liwe, z ludz­kiego punktu
widze­nia lub naszego wła­snego, lecz tylko, że jest to trudne.


Alle­luja


To pochwalne słowo reli­gii chrze­ści­jań­skiej pocho­dzi oczy­wi­ście z języka
hebraj­skiego („chwalmy Pana”). Ludzie wie­rzący śpie­wają je lub
wypo­wia­dają, by podzię­ko­wać Bogu za pomoc, ochronę lub po pro­stu za to,
że pozwo­lił im ist­nieć. Wydaje mi się, że jest to nie tylko wyraz wiary,
lecz także ele­men­tar­nej życio­wej inte­li­gen­cji, która sławi szczę­ście,
jakie mamy wszy­scy – że jeste­śmy, zamiast nie być. Jakie laic­kie słowo
mogłoby zastą­pić bar­dzo chrze­ści­jań­skie „alle­luja”?


Alko­hol


Dosko­nale rozu­miem, dla­czego alko­hol zdo­był tak wielką popu­lar­ność wśród
ludzi. Kiedy pijemy, nasze widze­nie świata zmie­nia się na szczę­śliw­sze:
czu­jemy uko­je­nie; nasze kło­poty oka­zują się mniej poważne, niż się
spo­dzie­wa­li­śmy; wciąż są obecne, ale lepiej widzimy, że je prze­trwamy;
mamy poczu­cie bra­ter­stwa i bli­sko­ści z innymi; czu­jemy więź z całym
świa­tem. Kiedy dotar­li­śmy do tego momentu, należy szybko prze­stać pić,
żeby sma­ko­wać to wszystko i zadać sobie pyta­nie: co się ze mną dzieje? W jaki spo­sób ten świat, który tak mi cią­żył, mógł nagle stać się tak
przy­ja­zny? Nic się wokół mnie nie zmie­niło, tylko moje odczu­cia nie są
już takie same. Czyżby więc wszystko było tylko kwe­stią spo­sobu
spoj­rze­nia na życie? Wnio­sek jest pro­sty: muszę osią­gnąć tę zdol­ność
patrze­nia na życie spo­koj­nym i rado­snym okiem bez ucie­ka­nia się za
każ­dym razem do alko­holu. Muszę umieć dozna­wać tych doświad­czeń har­mo­nii
i bra­ter­stwa bez picia. Nauczyć się upa­jać bez żad­nej innej sub­stan­cji
poza szczę­ściem, że jestem tutaj i że żyję.


Altri­ste9


Wyświad­cza­nie innym przy­sług czyni nas szczę­śliw­szymi, a bycie
szczę­śliw­szym pcha nas do wyświad­cza­nia innym przy­sług. Tak samo jest z tymi, któ­rym wyświad­czy­li­śmy przy­sługę: czyni ich to szczę­śliw­szymi
(albo mniej nie­szczę­śli­wymi) i przy­go­to­wuje ich do tego, by łatwiej
zwra­cali się ku innym i im poma­gali. W taki wła­śnie spo­sób prze­no­szą się
dobre wibra­cje altru­izmu. Ist­nieją nie­ro­ze­rwalne i obu­stronne więzi
mie­dzy altru­izmem a szczę­ściem. Z pew­no­ścią dla­tego wła­śnie więk­szość
tra­dy­cji filo­zo­ficz­nych i reli­gij­nych kła­dzie duży nacisk na fakt, że
współ­czu­cie powinna wspie­rać radość, by nie wywo­ły­wać cier­pie­nia u osoby
altru­istycz­nej (co w końcu wyczer­pa­łoby jej altru­izm). Musimy zatem być
altru­istyczni (altru­istes), nie altri­stes: altru­izm powi­nien być
rado­sny, ni­gdy nie odci­nać się od rado­ści poma­ga­nia. Musi się zasa­dzać
na dobrych uczu­ciach wobec innych ludzi, na szcze­rym i prze­po­jo­nym
szczę­ściem pra­gnie­niu poma­ga­nia innym: należy wyświad­czać przy­sługę,
cie­sząc się, że ją wyświad­czamy. Ponu­racy dają lek­cje moral­no­ści, ludzie
rado­śni sto­sują ją w prak­tyce bez zbyt­niego gada­nia. Wyż­szość dzia­ła­nia
nad roz­my­śla­niem i rado­ści nad smut­kiem…


Altru­izm


To trosz­cze­nie się o szczę­ście bliź­niego, inte­re­so­wa­nie się drugą osobą
i poświę­ca­nie się jej bez ocze­ki­wa­nia wdzięcz­no­ści czy rewanżu.


Nie­które smutne umy­sły twier­dzą, że altru­izm to tylko ego­izm w prze­bra­niu: poma­gam bliź­niemu, ponie­waż ocze­kuję w zamian dobro­stanu i przy­jem­no­ści, czy wręcz nagrody i wdzięcz­no­ści ze strony osoby, któ­rej
poma­gam (która pew­nego dnia odpłaci mi tym samym, a przy­naj­mniej mam
taką nadzieję), lub ze strony spo­łe­czeń­stwa (które obda­rzy mnie
podzi­wem). Coś takiego na pewno ist­nieje. Ale nie jest takie czę­ste; i być może mylimy też moty­wa­cje z kon­se­kwen­cjami: to, że altru­izm wzbu­dza
podziw i wdzięcz­ność, jest oczy­wi­ste. To, że ist­nieje tylko w tym celu,
wydaje mi się bar­dziej wyjąt­kiem niż regułą. Prace w dzie­dzi­nie
psy­cho­lo­gii pozy­tyw­nej i ewo­lu­cyj­nej idą dziś w tym kie­runku10.
I poka­zują, że prak­ty­ko­wa­nie altru­istycz­nych gestów łagod­nie zwięk­sza
szczę­ście tych, któ­rzy je wyko­nują.


Jakie mecha­ni­zmy to powo­dują? Z pew­no­ścią róż­no­rodne: przy­jem­ność z podzię­ko­wań (lubię się zatrzy­my­wać, by prze­pu­ścić pie­szych na przej­ściu
bez świa­teł, gdyż bar­dzo czę­sto otrzy­muję uśmiech lub podzię­ko­wa­nie
gestem dłoni); przy­jem­ność ze spra­wie­nia przy­jem­no­ści; i z pew­no­ścią
także bar­dziej nie­ja­sne i głęb­sze uczu­cie, szczę­ście, że uczy­ni­li­śmy
świat lep­szym lub tro­chę mniej złym, wra­że­nie, że zasia­li­śmy ziarnko
łagod­no­ści, że być może zmo­ty­wo­wa­li­śmy inną osobę do tego, by sama była
miła i bar­dziej altru­istyczna. Nie­ja­sne i potężne uczu­cie speł­nie­nia
swo­jego czło­wie­czego obo­wiązku i zara­że­nia świata zba­wien­nym wiru­sem
altru­izmu11.


Ano­ni­mo­wość


Mam szczę­ście, czę­sto spo­ty­kam się z ano­ni­mo­wymi życz­li­wymi gestami ze
strony czy­tel­ni­czek i czy­tel­ni­ków. Pamię­tam, że w pew­nym tygo­dniu w listo­pa­dzie 2011 roku dwa z nich spa­dły mi z nieba. Pierw­szym była duża
pocz­tówka z repro­duk­cją Ogrodu w Vétheuil Claude’a Moneta; pewna
czy­tel­niczka, pod­pi­sana Geo­r­gette, z nazwi­skiem i nazwą mia­sta (w Szwaj­ca­rii) dzię­ko­wała mi w bar­dzo miły spo­sób za pomoc, jaką przy­nio­sła
jej moja książka Les états d’âme. Nie zosta­wiła mi jed­nak swo­jego
adresu. Dru­gim była koperta pozo­sta­wiona na stole, przy któ­rym
dedy­ko­wa­łem książki przy oka­zji małej kon­fe­ren­cji z Mat­thieu Ricar­dem.
Zauwa­ży­łem jej obec­ność dopiero, kiedy wszy­scy już poszli: leżała tam, z moim nazwi­skiem, łatwa do prze­ocze­nia. W środku znaj­do­wała się płyta CD
i dwie pocz­tówki z podzię­ko­wa­niami za moje książki; CD było skła­danką
utwo­rów muzycz­nych, które towa­rzy­szyły od lat sta­nom ducha tej
dys­kret­nej aż do nie­wi­dzial­no­ści czy­tel­niczki. Także w tym przy­padku
żad­nego adresu, jedy­nie imię, San­drine. Za każ­dym razem byłem poru­szony
tymi sło­wami i gestami. I wzru­szony ich ano­ni­mo­wo­ścią. Do tego stop­nia,
że aż czu­łem się tro­chę nie­swojo, nie mogąc za nie podzię­ko­wać.
Zasta­na­wia­łem się, jakie były powody tego nie­ujaw­nia­nia się: czy był to
rodzaj nawyku ano­ni­mo­wo­ści, bole­snego wyrze­cze­nia, odru­chu, by nie
prze­szka­dzać innym? Ano­ni­mowe, bym nie czuł się zobo­wią­zany do
odpo­wie­dzi i podzię­ko­wa­nia? Czy też była to postawa abso­lut­nej pokory:
po pro­stu podzię­ko­wać, bez ocze­ki­wa­nia cze­go­kol­wiek w zamian? Postawa
mądro­ści, zgod­nie z logiką zapo­mnie­nia i uwol­nie­nia się od wła­snego ego?
Zawsze fascy­no­wała mnie ta postawa wyma­za­nia „ja” (od któ­rej jestem
jesz­cze daleki). I poczu­łem się szczę­śliwy, że dwie z moich czy­tel­ni­czek
są na tej dro­dze dalej niż ja.


Dzię­kuję Geo­r­gette i San­drine za tę lek­cję.


Ano­ni­mo­wość w dzia­ła­niu


Ano­ni­mowe akty życz­li­wo­ści uzna­wane są za bar­dzo dobre ćwi­cze­nie
psy­cho­lo­gii pozy­tyw­nej. Bar­dzo dobre dla osoby, która robi gest, i oczy­wi­ście dla tej, która z niego korzy­sta (przy­jem­nie jest pomy­śleć, że
są osoby, które chcą po pro­stu naszego dobra, a nie naszej wdzięcz­no­ści,
przy­naj­mniej bez­po­śred­nio wyra­żo­nej). Można na przy­kład zosta­wić napi­wek
(tylko wtedy, gdy jeste­śmy zado­wo­leni z obsługi), nawet jeśli ni­gdy już
nie wró­cimy do tej restau­ra­cji czy baru: kry­te­rium nie ma być
uży­tecz­ność („dzięki napiw­kowi mnie zauważą, może się to przy­dać, jeśli
tu wrócę”), ale przy­jem­ność spra­wiona bliź­niemu. Pewna ame­ry­kań­ska
kole­żanka opo­wia­dała także, że od czasu do czasu, kiedy jest w dobrym
humo­rze, regu­luje w bramce na auto­stra­dzie opłatę za osobę jadącą za
nią12. Ni­gdy nie spo­tyka tej osoby, nie otrzy­muje więc podzię­ko­wań.
Ano­ni­mowe czy­nie­nie dobra to dobry pomysł na popra­wie­nie swo­jego
samo­po­czu­cia i upięk­sze­nie świata: wyma­za­nie ego poprzez cnotę, z korzy­ścią dla ogółu.


Anty­de­pre­santy


Nie są one, nie­stety, „piguł­kami szczę­ścia”. Świa­do­mie i roz­myśl­nie
piszę „nie­stety”: cza­sem chciał­bym zaofe­ro­wać nie­któ­rym z moich
pacjen­tów, szcze­gól­nie zmal­tre­to­wa­nym przez życie, moż­li­wość
ode­tchnię­cia i sma­ko­wa­nia tego życia. To jed­nak w ten spo­sób nie działa.
Anty­de­pre­santy nie czy­nią szczę­śliw­szymi, nie spra­wiają, że nasz mózg
syn­te­ty­zuje dobry humor, redu­kują raczej inten­syw­ność bólu psy­chicz­nego,
tak jak środki prze­ciw­bó­lowe redu­kują inten­syw­ność bólu fizycz­nego. To
już coś, jeśli dzia­łają (nie­stety nie wszy­scy cho­rzy reagują na leki
prze­ciw­de­pre­syjne). I kiedy dzia­łają, u nie­któ­rych pacjen­tów mogą mieć
zadzi­wia­jący efekt: mogą dawać pew­nego rodzaju zdol­ność do lep­szego
sma­ko­wa­nia życia13, wykra­cza­jącą poza zmniej­sze­nie czy zanik
nega­tyw­nych emo­cji (depre­syj­nych lub lęko­wych, ponie­waż więk­szość
anty­de­pre­san­tów zmniej­sza także, i to wyraź­nie, nie­po­kój). Tak jakby to
wstrzy­ma­nie bólu duszy pozwa­lało ujrzeć wresz­cie, i to o wiele lepiej
niż wcze­śniej, świa­tło szczę­ścia.


W rezul­ta­cie zda­rza się, że pacjenci – pomimo ewen­tu­al­nych efek­tów
ubocz­nych, pomimo sym­bo­licz­nego wstydu z powodu „zależ­no­ści od pigułki”
– nie chcą lub nie mogą już prze­rwać tego lecze­nia, które łago­dząc ich
ból, czyni go łatwiej­szym do zwal­cze­nia i które pozwala im widzieć i sma­ko­wać dobre rze­czy w ich życiu. Pro­szą nas wtedy o radę: „Co robić?
Brać pigułkę przez resztę życia czy pod­jąć ryzyko, odsta­wić leki i spró­bo­wać nauczyć się innych metod?”. Oczy­wi­ście, obie drogi są moż­liwe:
brać dalej lek jest łatwiej­sze (połknię­cie tabletki zabiera tylko kilka
sekund), nauczyć się innego spo­sobu jest cie­kaw­sze i bar­dziej
satys­fak­cjo­nu­jące (ale zaj­muje lata). Zawsze pró­bu­jemy pro­po­no­wać i dawać pierw­szeń­stwo tej dru­giej dro­dze, kiedy jed­nak ludzie dużo
cier­pieli w prze­szło­ści, kiedy czu­jemy, że są deli­katni i że ist­nieje
ryzyko nawrotu, wtedy wolimy, by byli spo­kojni i zdolni do szczę­ścia z lekiem niż w depre­sji i nie­zdolni do niego bez. Lepiej iść do przodu o kulach, niż pozo­stać w miej­scu bez nich.


Antyw­zorce


Mamy w życiu wzorce, do któ­rych usi­łu­jemy się upodob­nić, lecz także
antyw­zorce: rów­nie inspi­ru­jące i moty­wu­jące jak te pierw­sze, z tą tylko
róż­nicą, że sta­ramy się raczej do nich nie upo­dab­niać. Wielu z nas goni
za szczę­ściem, ponie­waż ich rodzice byli nie­szczę­śliwi, ponie­waż
widzieli, jak mar­nują sobie życie, i czuli, jak bar­dzo prze­szko­dziło im
to w poszu­ki­wa­niu szczę­ścia. Nie postę­po­wać tak jak ojciec, jak matka
sta­nowi pierw­szy punkt odnie­sie­nia i wzo­rzec, od któ­rego za wszelką cenę
chcemy być jak naj­da­lej; i na ogół przez całe życie zda­jemy sobie
sprawę, do jakiego stop­nia mamy jed­nak skłon­ność, by pod­stęp­nie powra­cać
do tego, co prze­ży­li­śmy, zaob­ser­wo­wa­li­śmy i nie­świa­do­mie
wywnio­sko­wa­li­śmy, żyjąc u ich boku. Nie cho­dzi o to, że nie da się nie
postę­po­wać tak jak rodzice, jest to jed­nak zada­nie dłu­go­dy­stan­sowe i należy do tych wysił­ków, które podej­mu­jemy przez całe życie.


Są jed­nak także antyw­zorce papie­rowe. Dla mnie jed­nym z nich jest
Cio­ran. Wszyst­kie jego afo­ry­zmy, pełne czerni i pesy­mi­zmu, w dziwny
spo­sób dzia­łają na mnie sty­mu­lu­jąco („O rany! Szybko, do roboty, do
szczę­ścia!”). Ponie­waż są inte­li­gentne, bły­sko­tliwe i nie­rzadko słuszne.
I wła­śnie fakt, że życie czę­sto jest takie, jak je opi­suje Cio­ran, jest
jesz­cze jed­nym powo­dem, by nie ule­gać roz­pa­czy. Naj­wy­raź­niej zresztą sam
tak wła­śnie robił: więk­szość jego bli­skich opi­suje go jako czło­wieka
miłego w obej­ściu, peł­nego humoru, lubią­cego poga­dać, śmiać się,
spa­ce­ro­wać po polach. Jego dzieła słu­żyły mu jako oczysz­cze­nie, lecz
osta­tecz­nie nie odwo­dziły od kocha­nia życia.


Jestem wdzięczny Cio­ra­nowi za wska­za­nie mi w ten szcze­gólny spo­sób drogi
ku szczę­ściu: wystar­czy wyru­szyć w prze­ciw­nym kie­runku. I z tego samego
powodu jestem wdzięczny wszyst­kim moim antyw­zor­com.


Arka­dia


Kiedy byłem gim­na­zja­li­stą i lice­ali­stą, uczy­łem się greki, i uwiel­bia­łem
to. Uwiel­bia­łem wyobra­żać sobie tę sta­ro­żytną Gre­cję, któ­rej auto­rów
mozol­nie roz­szy­fro­wy­wa­łem. I bar­dzo lubi­łem marzyć o Arka­dii i o jej
jakże słod­kim życiu: ten region Gre­cji, górzy­sty i usiany małymi
wio­skami, opie­wany był przez poetów grec­kich i łaciń­skich jako
wyide­ali­zo­wana kra­ina szczę­ścia, Złoty Wiek, zalud­niony żyją­cymi w har­mo­nii z naturą pastusz­kami. Nawią­zuje do tego słynne łaciń­skie
wyra­że­nie Et in Arca­dia ego – „I ja żyłem w Arka­dii”. Jeden z obra­zów
Pous­sina uka­zuje grupę pastusz­ków odkry­wa­ją­cych grób, na któ­rym wyryte
są te słowa. Nawet jeśli nasze życie było tak piękne, jak piękne mogło
być nie­gdyś w Arka­dii, koń­czy się ono śmier­cią. Wszelki ziem­ski raj jest
tylko tym­cza­sowy. To zabawne: kie­dyś myśle­nie o tym mro­ziło mi krew w żyłach. Dzi­siaj nie: wiele o tym roz­my­śla­łem, medy­to­wa­łem o Arka­dii i nie chcę już ucie­kać przed myślą o śmierci, wolę raczej gonić za życiem.


Ata­rak­sja


Szczę­ście jako brak zamętu i cier­pie­nia? Nie zawsze to wystar­cza: to, że
nie jeste­śmy nie­szczę­śliwi, nie ozna­cza, że jeste­śmy szczę­śliwi. I nie
zawsze jest to konieczne: cza­sami możemy być szczę­śliwi pomimo
cier­pie­nia i udręk w naszym życiu lub mimo cho­roby14. Ale
naj­czę­ściej musimy ukoić swój ból, by otwo­rzyć się na szczę­ście. To
pierw­szy etap, ten, który kazał napi­sać Jules’owi Renar­dowi: „Nie
jeste­śmy szczę­śliwi: nasze szczę­ście to mil­cze­nie
nie­szczę­ścia”15. Dla sta­ro­żyt­nych filo­zo­fów ata­rak­sja,
uko­je­nie namięt­no­ści, była dobrą rze­czą. Nie ozna­czała obo­jęt­no­ści czy
bier­no­ści: nie była to apa­tia. Była owo­cem pracy nad wewnętrz­nym
wyzwo­le­niem: cho­dziło o to, by pozbyć się zależ­no­ści od nie­po­trzeb­nego
przy­wią­za­nia i tok­sycz­nych unie­sień. Była w pew­nym sen­sie żyzną glebą,
która daje nadzieję, że ujrzy się, jak wyra­stają na niej kwiaty
szczę­ścia.


Autor godny podziwu?


Jestem zakło­po­tany, kiedy odno­szę wra­że­nie, że moi czy­tel­nicy biorą mnie
za mędrca. Z jed­nej strony to nor­malne: kiedy lubi się jakie­goś autora,
czę­sto ma się skłon­ność do ide­ali­zo­wa­nia go, wyobra­ża­nia sobie, że to
czło­wiek inny od pozo­sta­łych, rów­nie deli­katny i empa­tyczny w codzien­nym
życiu, jak w swo­ich książ­kach. Nie chciał­bym gene­ra­li­zo­wać, ponie­waż nie
znam wszyst­kich auto­rów świata, jeśli jed­nak o mnie cho­dzi, nie działa
to w ten spo­sób. W tej kwe­stii Chri­stian Bobin pisał bar­dzo słusz­nie, co
nastę­puje: „Czło­wiek, o któ­rym mówi się, kiedy mówi się o moich
książ­kach, nie ist­nieje”16. Oczy­wi­ście, że auto­rzy nie są
dosko­nali: nawet ci, któ­rzy jak ja piszą o medy­ta­cji, dener­wują się;
nawet ci, któ­rzy piszą wspa­niałe i ete­ryczne wier­sze, inte­re­sują się
tym, jak zapła­cić podatki. Auto­rzy czy­nią takie same wysiłki jak wy,
czy­tel­nicy, by robić postępy i zbli­żać się do swego ide­ału. Być może
mają, w nie­któ­rych dzie­dzi­nach, nie­wielką prze­wagę. Być może czy­nią
więk­sze wysiłki, o któ­rych wła­śnie mają chęć mówić w swo­ich tek­stach.
Podziw czy sza­cu­nek nie mogą nas zaśle­piać: zawsze i wciąż obo­wią­zuje
wielka zasada psy­cho­lo­gii pozy­tyw­nej, ści­słe połą­cze­nie tego, co jasne,
z tym, co mroczne, tego, co skoń­czone, z nie­do­sko­na­łym. To wła­śnie czyni
życie – i psy­cho­lo­gię – tak inte­re­sującym.


Awa­ria


Pew­nego dnia pro­wa­dzi­łem warsz­taty dla tera­peu­tów na temat psy­cho­lo­gii
pozy­tyw­nej. Przy­po­mi­na­li­śmy sobie przy­kłady tych momen­tów w życiu, gdy
jeste­śmy we wła­dzy stresu, ale które z per­spek­tywy kilku dni lub
mie­sięcy oka­zują się nie takie straszne. Warto regu­lar­nie zasta­na­wiać
się nad takimi chwi­lami, w któ­rych roz­pę­tu­jemy wiel­kie przy­go­to­wa­nia do
emo­cjo­nal­nych bitew – wście­kłość, stra­pie­nie, zde­ner­wo­wa­nie – w przy­padku wyda­rzeń w sumie mało zna­czą­cych dla biegu naszego życia.
Krótko mówiąc, każdy – takie było ćwi­cze­nie – zasta­na­wiał się nad
kon­kret­nymi przy­kła­dami. Jeden z moich kole­gów pod­niósł wów­czas rękę, by
opo­wie­dzieć swoją histo­rię. Oto ona, taka, jaką ją zapa­mię­ta­łem, mam
nadzieję, że nie wypa­czam jej zanadto…


„Byłem na waka­cjach w pięk­nym miej­scu na połu­dniu Fran­cji, jecha­łem
kom­plet­nie pustą drogą i zepsuł mi się samo­chód. W tam­tym cza­sie nie
było komó­rek, żad­nego spo­sobu, by wezwać na pomoc ubez­pie­czy­ciela,
lawetę czy mecha­nika. Musia­łem więc prze­mie­rzyć sie­dem czy osiem
kilo­me­trów pie­szo do naj­bliż­szego mia­steczka. Prze­sze­dłem je,
zło­rze­cząc. Dziwne jest to, że kiedy dzi­siaj myślę o tej chwili, nie
wraca do mnie wspo­mnie­nie stresu, lecz piękna kra­jo­brazu, w któ­rym przez
godzinę masze­ro­wa­łem”.


Ogrom­nie spodo­bała mi się ta krótka opo­wieść: kiedy prze­peł­nia nas
stres, zaciem­nia i przy­krywa wszystko, co w danej sytu­acji jest dobrego
czy pięk­nego. I dopiero kiedy się wyco­fuje, na przy­kład gdy upły­nie
tro­chę czasu, piękno i dobro mogą poja­wić się ponow­nie. Zdać sobie z tego sprawę i sma­ko­wać to, przy­naj­mniej po fak­cie, to już dobra rzecz.
Ale oczy­wi­ście móc wyko­nać tę robotę na gorąco, zdo­łać sobie powie­dzieć:
„No dobra, stary, to cho­ler­nie dener­wu­jące, tak jest, w porządku. I co
teraz zro­bisz, będziesz przez godzinę ciskał gromy czy pój­dziesz przed
sie­bie, podzi­wia­jąc kra­jo­braz?”, to dokład­nie to, czego poszu­ku­jemy w psy­cho­lo­gii pozy­tyw­nej. Nie cho­dzi tylko o ogra­ni­cze­nie stresu (to
konieczna praca, którą wyko­nuje się pod­czas psy­cho­te­ra­pii), lecz także o regu­larne kul­ty­wo­wa­nie naszych zdol­no­ści do podzi­wia­nia, cie­sze­nia się,
wycią­ga­nia pozy­ty­wów z nega­tyw­nej sytu­acji; oto ambi­cja psy­cho­lo­gii
pozy­tyw­nej: dać jesz­cze wię­cej miej­sca pozy­tyw­nym emo­cjom, żeby
unie­moż­li­wiały wzrost emo­cji nega­tyw­nych.


Słu­cham? Jakieś pyta­nie z końca sali? Do mnie? Czy ja też bym się
zde­ner­wo­wał w tej sytu­acji? Z całą pew­no­ścią! A jak myśli­cie, dla­czego
pasjo­nuje mnie psy­cho­lo­gia pozy­tywna?


Awe


Rzecz ma miej­sce na Górze Świę­tej Oty­lii, w klasz­to­rze w Alza­cji,
pew­nego zimo­wego popo­łu­dnia. Dałem wła­śnie wykład dla stu­den­tów stu­diów
medycz­nych o spe­cjal­no­ści „Medy­ta­cja i neu­ro­nauki” w Stras­burgu,
pierw­szych tego typu we Fran­cji. Co bar­dzo rzad­kie i ści­śle zwią­zane z mate­rią stu­diów, naucza­nie ma cha­rak­ter rezy­den­cyjny: stu­denci spę­dzili
cały tydzień w klasz­to­rze na Górze Świę­tej Oty­lii, gdzie wykłady
prze­ry­wane były ćwi­cze­niami medy­ta­cyj­nymi. Teraz, na zakoń­cze­nie
pierw­szego tygo­dnia, wszy­scy wyje­chali, zostali tylko orga­ni­za­to­rzy i wykła­dowcy.


Korzy­stam z oka­zji, by przejść się samot­nie po dróżce oka­la­ją­cej
klasz­tor, pośród jodeł. Budynki usa­do­wione są na szczy­cie góry
zagu­bio­nej wśród lasów. Tego dnia, jak czę­sto zimą, wszystko pokrywa
śnieg. Niebo jest posępne, pociem­niałe od wiel­kich chmur i zapa­da­ją­cego
zmierz­chu. Idę powoli, delek­tu­jąc się tym nie­sa­mo­wi­tym dźwię­kiem śniegu
skrzy­pią­cego przy każ­dym moim kroku. Nie­kiedy prze­świt mię­dzy drze­wami
otwiera przed oczami hory­zont: inne góry, poro­śnięte innymi ośnie­żo­nymi
jodłami. Od czasu do czasu pod­no­szę głowę i dostrze­gam ciemną
wie­lo­wie­kową bryłę klasz­toru. Dziwne uczu­cie. Ogól­nie przy­jemne, ale nie
jest to szczę­ście. Zbyt dużo sza­ro­ści na nie­bie, zbyt ostry chłód.
Jestem po pro­stu zdzi­wiony i zado­wo­lony, że jestem tutaj, tro­chę
onie­śmie­lony i prze­jęty szorst­kim pięk­nem natury i budowli, ich długą
histo­rią.


Nie ma w języku fran­cu­skim słowa dla odda­nia tego stanu ducha. W angiel­skim ist­nieje słowo awe, które okre­śla pełen podziwu sza­cu­nek
zmie­szany z odro­biną obawy i onie­śmie­le­nia. To w pew­nym sen­sie emo­cja
trans­cen­den­cji: to, co widzimy i prze­ży­wamy, wykra­cza poza zwy­czajne
men­talne ramy, nasze słowa i inte­li­gen­cja nie są w sta­nie tego zmie­rzyć,
pojąć całej zło­żo­no­ści i zna­cze­nia.


Podzi­wiamy, czu­jemy, że prze­kra­cza nas coś dużo więk­szego od nas, a nawet tro­chę prze­ra­ża­ją­cego. Jeste­śmy jed­nak zado­wo­leni, że to widzimy,
obser­wu­jemy, sma­ku­jemy. Czu­jemy się malutcy. A szcze­gólny smak nadaje
temu dozna­niu fakt, że nie jest to radość czy szczę­ście sku­pione na nas
samych, lecz na tym, co widzimy lub wyobra­żamy sobie, lub czego się
domy­ślamy i co robi na nas wra­że­nie, i co podzi­wiamy w mil­cze­niu, z zapar­tym tchem, nie mogąc wykrztu­sić słowa.


Potem powo­lutku nad­cią­gają duchy.


Przy­po­mi­nam sobie, że w 1992 roku w tych mrocz­nych lasach miał miej­sce
gło­śny wypa­dek lot­ni­czy: 87 ofiar w tych czar­nych lodo­wa­tych górach.
Wydaje mi się, że sły­szę, jak dusze zmar­łych, pozo­stałe tutaj od tam­tej
pory, trze­po­czą się w gałę­ziach wiel­kich jodeł i obser­wują mnie swo­imi
obo­jęt­nymi oczami.


Wciąż tkwię w uczu­ciu awe, ale dołą­cza się do niego teraz współ­czu­cie
dla tych wszyst­kich ist­nień, zmiaż­dżo­nych i prze­rwa­nych nagle pew­nego
stycz­nio­wego wie­czoru 1992 roku, pra­wie o tej samej godzi­nie, kiedy
spa­ce­ruję i kiedy mój oddech staje się coraz gło­śniej­szy w ciszy. Serce
mi wali, aż sły­szę je w uszach. Czy idę za szybko?


Zatrzy­muję się. Bez pośpie­chu wcią­gam rześ­kie powie­trze, które karmi mój
oddech, to nie­zwy­kłe, nie­zrów­nane dozna­nie śnież­nego powie­trza. Zdaje mi
się, że sły­szę tchnie­nie góry, która także oddy­cha, przy­tłu­mione przez
ciężki śnieżny płaszcz. Pełna obec­no­ści cisza.


Bar­dzo obecny w moim ciele, pozwa­lam swoim men­tal­nym obra­zom pły­nąć
zgod­nie z ich widzi­mi­się: klasz­tor, gro­bo­wiec Świę­tej Oty­lii w mroku
krypty, stu­dia medyczne, twa­rze stu­den­tów i dys­ku­sje z nimi,
roz­trza­sku­jący się samo­lot i gasnące życia.


Tak jak za każ­dym razem, poru­sza mnie ta tajem­nica sta­nów ducha: jak
można być jed­no­cze­śnie uko­jo­nym i zbo­la­łym? Szczę­śli­wym, że się żyje, i zasmu­co­nym zda­rze­niami z życia? Przy­gnie­cio­nym przez to, co więk­sze od
nas, i pra­gną­cym jed­nak zoba­czyć, co się sta­nie dalej, świa­do­mym, że
nasze życie się liczy.


Za kilka chwil moje ciało ruszy dalej, dołą­czę do przy­ja­ciół na górze, w klasz­to­rze; poga­damy, wyru­szymy w drogę powrotną samo­cho­dami, pocią­gami
i samo­lo­tami. Żadna z tajem­nic, doświad­czo­nych w trak­cie spa­ceru, nie
zosta­nie roz­wią­zana, poczuję jed­nak, jak prze­nika mnie tchnie­nie życia,
i ści­śnie mi to na chwilę serce, bar­dzo mocno, nim uczyni je lżej­szym.


Wra­że­nie, że byłem pta­kiem, zła­pa­nym na moment przez nie­wi­dzial­nego
olbrzyma, trzy­ma­nym w jego dłoni, a potem uwol­nio­nym i zwró­co­nym niebu.
Nie­zro­zu­mie­nie i pomie­sza­nie. Coś nie­skoń­cze­nie wiel­kiego i nie­skoń­cze­nie sil­nego ist­nieje, łapie nas cza­sami i uwal­nia (na ogół).


To piękne i prze­ra­ża­jące.


Wzbu­dza to chęć, by dalej żyć, kochać i uśmie­chać się łagod­nie.


Awe…


Azja


Cza­sami mam wra­że­nie, że Azja odgrywa dzi­siaj, w kwe­stii mądro­ści, tę
samą rolę, którą nie­gdyś odgry­wała Arka­dia w kwe­stii szczę­ścia:
mitycz­nego miej­sca, w któ­rym, jak sobie wyobra­żamy, ludzie posia­dają
więk­sze niż my cnoty. Nie cał­kiem ści­słe, ale uro­cze.
  
B jak ból


Każde szczę­ście prze­mija.


Każdy ból także.


A ty zosta­jesz i uśmie­chasz się.


Bach i Mozart


Bach i Mozart uszczę­śli­wiają nas, lecz każdy na swój spo­sób. Poprzez
swoją regu­lar­ność i mate­ma­tyczną inte­li­gen­cję muzyka Bacha wywo­łuje w nas uko­je­nie i wdzięcz­ność, budzi spo­kojny pęd ku bosko­ści, wzbu­dza chęć
modli­twy, patrze­nia ku niebu i wiary w Boga. Muzyka Mozarta, przez swoją
weso­łość i ele­gan­cję, budzi w nas radość, pra­gnie­nie, by wyjść,
uśmie­chać się i żyć, by prze­mie­rzać świat i odkry­wać, że jest piękny.


Banały


Rady doty­czące szczę­ścia są czę­sto bar­dzo banalne. Rzadko się zda­rza,
byśmy doko­ny­wali wstrzą­sa­ją­cego odkry­cia, czy­ta­jąc trak­tat o szczę­ściu.
Wszy­scy wiemy mniej wię­cej, co nas uszczę­śli­wia; pro­blem polega na tym,
że tego nie robimy. W tym sen­sie jak naj­bar­dziej zasłu­gu­jemy na surowy
osąd Scho­pen­hau­era17: „Prawda, iż na ogół mędrcy mówili
zawsze to samo, a głupcy, tj. przy­tła­cza­jąca więk­szość ludzi we
wszyst­kich cza­sach, postę­po­wali też zawsze tak samo, tzn. dokład­nie na
odwrót; a i na­dal też tak będzie”. Nie pamię­tam już, który filo­zof
wspo­mi­nał o „wiel­kich bana­łach”: wszyst­kie rady udzie­lane przez
wszyst­kie tra­dy­cje mądro­ści i ducho­wo­ści na pewno spra­wiają wra­że­nie
bana­łów, jeśli roz­waża się je z czy­sto inte­lek­tu­al­nego punktu widze­nia.
Ale rzecz nie tyle w wie­dzy, ile w dzia­ła­niu: pyta­nie, jakie powi­nie­nem
sobie zadać, nie brzmi: „czy to wiem?”, ale „czy to robię?”.


Bar­dzo szybko


Bar­dzo, bar­dzo nie lubię, kiedy na koniec wia­do­mo­ści pozo­sta­wio­nej na
mojej auto­ma­tycz­nej sekre­tarce ktoś mi mówi: „Do szyb­kiego usły­sze­nia!”.
Prze­szka­dza mi, że wywiera się na mnie pre­sję, że mówi mi się w pod­tek­ście: „Oddzwoń natych­miast, raz, dwa, bez ocią­ga­nia!”. Ha, nie­mal
pcha mnie to do zacho­wań pasywno-agre­syw­nych! Do oddzwo­nie­nia tro­chę
póź­niej, niż zro­bił­bym to spon­ta­nicz­nie. Wiem, to głu­pie, ale trzeba
powstrzy­mać epi­de­mię „akce­le­rozy” doty­ka­jącą nasze spo­łe­czeń­stwo! Żeby
być w dobrej kon­dy­cji psy­chicz­nej, przy­naj­mniej w takich cza­sach jak
nasze, musimy czę­ściej hamo­wać, niż przy­spie­szać.


Bez szczę­ścia…


Bez szczę­ścia nasze życie jest moż­liwe, oczy­wi­ście. Ale mdłe i brzyd­kie.
Bez niego ist­nieje dla nas tylko smu­tek i cynizm: to wła­śnie odczu­wamy w obli­czu świata, kiedy jeste­śmy zmę­czeni lub nie dość szczę­śliwi.


Bez­silni i obecni


Usły­sza­łem któ­re­goś dnia, z ust bli­skiego bar­dzo cho­rej osoby, to
wzru­sza­jące stwier­dze­nie: „Nie mogę zro­bić nic innego poza byciem tutaj,
przy nim. Jestem bez­silny, ale jestem obecny”. Wspa­niałe: bez­silni i obecni. Zostać, by pomóc, samą swoją obec­no­ścią, nawet jeśli nie możemy
zapro­po­no­wać nic kon­kret­nego. Zro­bić wtedy wszystko, by nasza obec­ność
była na miarę naszej bez­sil­no­ści. Rów­nie inten­sywna.


Błą­dze­nie umy­słu


Oto co wyka­zało pewne świetne bada­nie na temat błą­dze­nia umy­słu (a to
nie wszystko – dało ono też wiele innych pasjo­nu­ją­cych wyni­ków): 1)
kiedy bada się na chy­bił tra­fił zawar­tość umy­słów dużej liczby osób w róż­nych momen­tach dnia (w tym wypadku pra­wie 5000 ochot­ni­ków w róż­nym
wieku obser­wo­wa­nych przez kilka tygo­dni), w jed­nym przy­padku na dwa ich
umysł oddaje się wła­śnie men­tal­nemu błą­dze­niu (myśle­nie o czymś innym
niż aktyw­ność, któ­rej się w tej chwili poświę­cają); 2) im bar­dziej
błą­dzi umysł, tym mniej­sza jest szansa na odczu­wa­nie szczę­ścia (oce­niano
także nastrój w chwili bada­nia); 3) nawet jeśli emo­cje odczu­wane w momen­tach, kiedy nasz umysł jest gdzie indziej, są przy­jemne, ni­gdy nie
są bar­dziej przy­jemne niż wtedy, kiedy jeste­śmy skon­cen­tro­wani na tym,
co robimy, nawet jeśli odda­jemy się marze­niom o rze­czach miłych.
Kon­klu­zja bada­czy, któ­rzy uczy­nili ją tytu­łem swo­jej publi­ka­cji
nauko­wej18: „Umysł, który błą­dzi, jest umy­słem
nie­szczę­śli­wym”.


Bło­go­sła­wień­stwa


W Kaza­niu na górze Jezus wygła­sza swoje słynne bło­go­sła­wień­stwa:
bło­go­sła­wieni ubo­dzy, cisi, któ­rzy się smucą, któ­rzy łakną i pra­gną
spra­wie­dli­wo­ści, miło­sierni, czy­stego serca, któ­rzy wpro­wa­dzają pokój,
któ­rzy cier­pią prze­śla­do­wa­nie… „Ciesz­cie się i raduj­cie, albo­wiem wasza
nagroda wielka jest w nie­bie”(Mt 5:12)19. Jezus zwraca się do
nie­szczę­śli­wych i cno­tli­wych i obie­cuje im szczę­ście wieczne Kró­le­stwa
Nie­bie­skiego. Pierwsi otrzy­mają szczę­ście jako pocie­sze­nie za
cier­pie­nie, ponie­waż Bóg jest dobry i miło­sierny. Dru­dzy jako nagrodę za
cnotę, ponie­waż Bóg naj­wy­raź­niej pra­gnie, byśmy mogli mimo wszystko
poczuć przed­smak szczę­ścia tu na ziemi. W prze­ciw­nym razie dla­czego
zachę­całby do cnoty, która daje szczę­ście nam i innym?


Ból


Pewien kolega neu­ro­log powie­dział pod­czas jakie­goś kon­gresu: „Wie­cie,
jaki ból naj­ła­twiej nam znieść? Ból innych!”. Śmiech sali, potem mówca
kon­ty­nu­uje, ale dla mnie to koniec, już go nie słu­cham, machina w mojej
gło­wie już ruszyła: jakże praw­dziwe jest to, co powie­dział! Ni­gdy nie
powinno się o tym zapo­mi­nać, kiedy jest się leka­rzem. Ta for­muła powinna
być wyryta nad wej­ściem na każdy oddział. I zaczy­nam myśleć o ostat­nich
pacjen­tach, któ­rych bólu być może nie doce­ni­łem. Ale nie należy o tym
także zapo­mi­nać, kiedy jest się czło­wie­kiem. Przy­po­mina nam o tym
Chri­stian Bobin20: „Kim­kol­wiek jest osoba, na którą patrzysz,
wiedz, że wie­lo­krot­nie prze­była już pie­kło”. Wszy­scy ludzie, z któ­rymi
roz­ma­wiamy, cier­pią z takiego czy innego powodu zwią­za­nego z ich obec­nym
życiem lub z prze­szło­ścią. Ni­gdy nie należy o tym zapo­mi­nać.


Ból zębów


Kiedy czło­wieka bolą zęby, w nosie ma szczę­ście. Albo szczę­ściem jest
tylko to, by zęby prze­stały boleć. Skrajny ból zamyka cał­ko­wi­cie naszą
świa­do­mość na cokol­wiek innego niż usta­nie bólu. Pamię­tam, że gdy byłem
mały, czę­sto bolały mnie zęby: za dużo cukier­ków i za mało
szczot­ko­wa­nia, rodzice byli wów­czas w tej kwe­stii mniej czujni niż dziś.
Roz­ma­wia­łem o tym pew­nego dnia z przy­ja­cie­lem den­ty­stą, który opo­wia­dał
mi, że nie widzi już takich spu­sto­szeń w uzę­bie­niu jak daw­niej. Ból
zębów doty­czył nas i naszych przod­ków, naszych dzieci już nie, na
szczę­ście. Ale odnaj­du­jemy ślady tych cza­sów na przy­kład w pio­sence
Bras­sensa Testa­ment:


I jesz­cze tylko pocie­sze­nie,


że z bólem zębów koniec już –


i się pogrążę w zapo­mnie­nie,


ludz­kiego losu wspólny grób21.


Brawa


Roz­prawmy się naj­pierw z wymu­szo­nymi bra­wami i śmie­chem w tele­wi­zji:
wie­cie, jak to się odbywa, jakiś „roz­grze­wacz sali” robi, co do niego
należy, zagrze­wa­jąc publicz­ność przed wej­ściem gwiazdy. To sztuczne, a więc nie­cie­kawe, nawet jeśli naprawdę wpra­wia w dobry humor,
przy­naj­mniej na kilka minut.


Nie, chcę wam opo­wie­dzieć o innych bra­wach. Któ­re­goś lata bra­łem udział,
wraz z kil­koma kole­gami psy­cho­te­ra­peu­tami, w pięk­nym odosob­nie­niu
medy­ta­cyj­nym w szwaj­car­skich górach. Dowie­dzie­li­śmy się wielu
poży­tecz­nych i inte­re­su­ją­cych rze­czy. I prze­ży­li­śmy, jak zawsze, mnó­stwo
drob­nych zadzi­wia­ją­cych chwil. Pra­co­wa­li­śmy nad metodą uważ­no­ści.
Zachęca ona – mię­dzy innymi – do odczu­wa­nia prze­ży­wa­nego doświad­cze­nia
zamiast roz­pra­wia­nia o nim. Dużo więc mil­cze­li­śmy, by lepiej wcho­dzić,
naj­czę­ściej, jak to moż­liwe, w każde doświad­cze­nie. Na przy­kład
doświad­cze­nie słu­cha­nia jed­nego z naszych kole­gów, uta­len­to­wa­nego
pia­ni­sty, który zagrał nam kilka swo­ich kom­po­zy­cji, pod­czas gdy my
sie­dzie­li­śmy na ławecz­kach lub podusz­kach do medy­ta­cji z zamknię­tymi
oczami, zato­pieni w uważ­no­ści. W trak­cie każ­dego utworu chło­nę­li­śmy
muzykę i wszystko to, co w nas wzbu­dzała. I po każ­dym utwo­rze
pozo­sta­wa­li­śmy w ciszy w tym doświad­cze­niu, w wybrzmie­wa­niu tej muzyki,
zamiast bić brawo.


Bar­dzo lubię takie zakłó­ce­nia przy­zwy­cza­jeń i auto­ma­ty­zmów. Pozo­stać w ciszy, obser­wu­jąc to, co się dzieje w nas po wysłu­cha­niu utworu – to
logiczne, przez sza­cu­nek i dla muzyki, i dla jej wyko­nawcy. Wyobraź­cie
to sobie przez chwilę, zamiast tych auto­ma­tycz­nych braw, jak w tele­wi­zji
czy pod­czas debat, żeby poka­zać, że jeste­śmy w pełni obecni – wielka
sku­piona cisza. I mimo wszystko, pięć minut po ostat­nim utwo­rze,
prze­ry­wamy tę ciszę, by podzię­ko­wać wyko­nawcy i uho­no­ro­wać go!


Być podzi­wia­nym


Bycie podzi­wia­nym może spra­wiać przy­jem­ność lub wpra­wiać w zakło­po­ta­nie.
Zwa­żyw­szy, że zazwy­czaj przy­pi­suje się podzi­wia­nemu obiek­towi pewną
formę dosko­na­ło­ści czy wyż­szo­ści, można czuć się podzi­wia­nym
nie­słusz­nie; w naj­lep­szym wypadku zado­wo­li­li­by­śmy się sza­cun­kiem,
ponie­waż można obda­rzać nim kogoś rów­nego sobie i nie zakłada on uzna­nia
czy­jejś wyż­szo­ści.


Któ­re­goś dnia dawa­łem wykład w kryp­cie kościoła. Po zakoń­cze­niu
spo­tka­nia orga­ni­za­to­rzy ze sto­wa­rzy­sze­nia, które mnie zapro­siło,
porząd­ko­wali stoły i krze­sła. Kiedy już to zro­bili, spo­strze­głem, że
kil­koro z nich naj­wy­raź­niej szy­kuje się spę­dzić noc na miej­scu: ich
grupa usta­no­wiła stałe dyżury i zmie­niali się po kilka osób, by zostać
na noc z bez­dom­nymi, któ­rym udzie­lali schro­nie­nia w swo­ich
pomiesz­cze­niach pod­czas tej mroź­nej zimy. Ponie­waż jako lekarz pozna­łem
tro­chę spo­łecz­no­ści bez­dom­nych, wie­dzia­łem, że takie noce rzadko należą
do przy­jem­no­ści: pośród tych, któ­rzy mówią od rze­czy, tych, któ­rzy za
dużo wypili, tych o skłon­no­ściach samo­bój­czych, tych bar­dzo, bar­dzo
brud­nych, tych, któ­rzy nie odzy­wają się sło­wem, bo są w fatal­nym sta­nie
psy­chicz­nym – to praw­dziwa służba. W rezul­ta­cie ja, który wysłu­cha­łem
wła­śnie wielu kom­ple­men­tów za swoją mowę, poczu­łem się jak oszust: to
nie mnie nale­żało podzi­wiać, lecz ich. Jed­nak w ciągu paru prze­lot­nych
chwil otrzy­ma­łem wię­cej gra­tu­la­cji za swój wykład niż ci wolon­ta­riu­sze
zbiorą przez rok za swój altru­izm. Dziwny świat! Nawet jeśli wiem, że ci
ludzie nie robią tego po to, by ich podzi­wiano. Na szczę­ście coś mnie
pocie­sza i uwal­nia od poczu­cia winy: wykład, na który przy­szło sporo
osób, pła­cąc nie­wielką opłatę za wstęp, przy­niósł pie­nią­dze na wspar­cie
wszyst­kich tych cha­ry­ta­tyw­nych dzia­łań. Uff, będę mógł zasnąć z tymi
odczu­ciami: podzi­wem dla wolon­ta­riu­szy i poczu­ciem, że pomo­głem im
naj­le­piej, jak mogłem…
  
C jak codzien­ność


Każdy dzień jest łaską: to chleb powsze­dni szczę­ścia.


Wie­dzia­łem to, a teraz w to wie­rzę.


Czy umrę uszczę­śli­wiony?


Chmury


Czę­sto porów­nuje się pro­blemy do chmur, które mia­łyby psuć błę­kit nieba.
Można jed­nak także patrzeć na chmury ina­czej, tak jak poeta Chri­stian
Bobin: „Każ­dego dnia, wycho­dząc z domu, podzi­wiam wielką ufność chmur,
ich nie­stru­dzoną naiw­ność, prze­su­wa­jącą się nad naszymi gło­wami, jak
gdyby ist­niał zapas dobra na wieki więk­szy niż zapas zła”22.


Cho­roba


Kom­pli­kuje szczę­ście, ale nie unie­moż­li­wia go. Cho­roba, zwłasz­cza
chro­niczna lub śmier­telna, spra­wia, że na początku jeste­śmy zazdro­śni o szczę­ście innych ludzi w dobrym zdro­wiu i ich nie­świa­do­mość tego
zdro­wia. Zatruwa nas smut­kiem i pre­ten­sjami. Potem, jeśli jeste­śmy wobec
sie­bie uczciwi, otwie­ramy oczy na bez­u­ży­tecz­ność i nie­bez­pie­czeń­stwo
takiej postawy życio­wej. Wtedy dopiero cho­roba może ode­grać rolę bodźca
do więk­szej świa­do­mo­ści pro­stego szczę­ścia ist­nie­nia, nie­za­leż­nie od
tego, czy jest się cho­rym, czy zdro­wym. Wów­czas jej wpływ na nasz umysł
słab­nie. Czy muszę zazna­czać, że potrzeba dużo czasu i pracy, by przejść
wszyst­kie te etapy, kiedy samemu jest się cho­rym?


Chwila dosko­nała


W pewien jesienny pora­nek, dość wcze­śnie (6.30) jem w kuchni śnia­da­nie z moją śred­nią córką. Za oknem jest ciemno. Cza­sami rano jeste­śmy jesz­cze
zaspani i roz­mowa się nie klei. Cza­sem jed­nak zawzię­cie dys­ku­tu­jemy. Tak
jest dzi­siaj.


– Tato, prze­ży­łam wczo­raj coś dosko­na­łego!


– Wow, cool! Co to było?


– No więc wyszłam ze szkoły z kole­żan­kami i były­śmy w jed­nej super­faj­nej
i taniej restau­ra­cji (raz w tygo­dniu, ponie­waż ma dwu­go­dzinne okienko,
pozwa­lamy jej nie jeść w sto­łówce). Sie­dzia­łam tam, nad swoim tale­rzem,
i nagle poczu­łam, jak­bym opusz­czała swoje ciało i patrzyła na to, co mi
się przy­da­rza: byłam tam, w cie­ple, w suchym miej­scu, pod­czas gdy na
zewnątrz padał deszcz i było zimno, wszyst­kie moje przy­ja­ciółki były ze
mną, jadły­śmy dobre rze­czy i w dodatku w kółko leciały pio­senki
Gains­bo­urga (to jej ulu­biony wyko­nawca). To był abso­lutny odjazd!


– To było szczę­ście?!


– Wła­śnie: czy­ste szczę­ście! OK, to nie trwało długo. Potem musia­ły­śmy
wró­cić na lek­cje, a popo­łu­dniowe zaję­cia to była masa­kra! Ale
nie­sa­mo­wi­cie było tak czuć tę chwilę, od środka i z zewnątrz.


Roz­ma­wiamy tro­chę o teo­rii, o szczę­ściu jako uświa­do­mie­niu sobie tych
przy­jem­nych chwil naszego życia, nie za długo, bo czas nagli, trzeba się
ubrać i umyć zęby. Ale słu­cha­nie mojej córki opo­wia­da­ją­cej mi o tym
momen­cie trans­cen­den­cji miłej chwili wzbu­dziło we mnie radość.
Sma­ko­wa­nie szczę­ścia innych to także szczę­ście.


Chwila obecna


Bar­dzo lubię to zda­nie Goethego: „Już duch nie patrzy ani wstecz, ni w przód / Obecna chwila – Oto szczę­ścia cud”23. Dzie­siątki ksią­żek
także sła­wiły moc chwili obec­nej. Jak to działa? Cho­dzi o to, by mniej
ana­li­zo­wać, a wię­cej sma­ko­wać. By żyć i odczu­wać w spo­sób mniej
inte­lek­tu­alny, a bar­dziej zwie­rzęcy. Ale czy nie jest to w takim razie
sprzeczne z jedną z moż­li­wych defi­ni­cji szczę­ścia, która polega, jak to
widzie­li­śmy, na uświa­do­mie­niu sobie swo­jego dobro­stanu? Na tym, by nie
tylko odczu­wać ten dobro­stan, lecz także zdać sobie sprawę z tego, jaką
szansę mamy, że go doświad­czamy? Tak, tylko że podą­żamy drogą, którą
zwie­rzęta z pew­no­ścią nie podą­żają: naj­pierw odczu­wamy dobro­stan (jak
one); potem nazy­wamy go, oce­niamy jego zna­cze­nie i sens (nie tak jak
one); wresz­cie ponow­nie go sma­ku­jemy (jak one). Cała ta wewnętrzna
podróż, która zaj­muje nam kilka sekund, jest jed­nym z moż­li­wych
wyja­śnień zło­żo­no­ści, bogac­twa i kru­cho­ści ludz­kiego szczę­ścia.


Ciało


Należy uszczę­śli­wiać swoje ciało. Dobro­stan naszego umy­słu jest zwią­zany
z dobro­sta­nem ciała. Dla­tego wła­śnie cho­dze­nie, rusza­nie się, pod­da­wa­nie
się masa­żom, miłość cie­le­sna są oka­zjami do zazna­nia dobro­stanu. Jeśli
będziemy prze­ży­wać te przy­jem­no­ści świa­do­mie, prze­obrażą się w oka­zje do
szczę­ścia. Jest także, po pro­stu, poczu­cie życia, które pły­nie i pul­suje
wewnątrz nas. Jeśli regu­lar­nie to sobie uświa­da­miamy, tę pro­stą szansę
życia, jest to źró­dło szczę­ścia. Działa to w dwóch kie­run­kach: jeśli
wtedy, gdy czu­jemy się szczę­śliwi, zwra­camy uwagę na spo­sób, w jaki
prze­kłada się to na nasze ciało, możemy przez chwilę dotknąć tego, co
wyraża zwrot „pęd życiowy”: ciało jest zado­wo­lone, lek­kie, gotowe do
dzia­ła­nia.


Cie­ka­wość


Przy­jemny stan ducha zwią­zany ze zbli­ża­niem się do cze­goś nie­zna­nego. Z pew­no­ścią źró­dło pozy­tyw­nych emo­cji. A także jedna z ich kon­se­kwen­cji,
ponie­waż pozy­tywne emo­cje uła­twiają otwar­cie się na świat i sta­no­wią
impuls do dzia­ła­nia. Czę­ściowo jest to kwe­stia tem­pe­ra­mentu, czę­ściowo
zaś stanu emo­cjo­nal­nego zwią­za­nego z otwar­to­ścią, z dys­po­zy­cyj­no­ścią.
Nic bar­dziej nie zabija cie­ka­wo­ści niż smu­tek, pośpiech, nie­po­kój. W tych momen­tach sta­ramy się pozo­stać przy swo­ich przy­zwy­cza­je­niach i na
utar­tych torach. I pozba­wiamy się odkryć i desta­bi­li­za­cji, które daje
cie­ka­wość: jest ona tym, co pozwala posze­rzyć znany świat, a zatem
zwięk­szyć poziom szczę­ścia z życia, pozna­wa­nia i eks­pe­ry­men­to­wa­nia. Bez
cie­ka­wo­ści nie ma zachwytu: szkoda byłoby się tego pozba­wiać!


Cier­pie­nie


„Nie sta­rać się nie cier­pieć ani cier­pieć mniej, ale o to, by cier­pie­nie
nie zmie­niło nas na gor­sze”, pisze Simone Weil24. Wydaje mi się to
bar­dzo reali­styczną prośbą, a także drogą dla naszych wysił­ków. Nie
można zli­kwi­do­wać cier­pie­nia, można jedy­nie ogra­ni­czyć jego wpływ. Żeby
nie zabra­niało szczę­ściu mimo wszystko nas odwie­dzać.


Cier­pli­wość


Powin­ni­śmy zro­zu­mieć, że to, co wydaje się nam nie­kiedy stra­co­nym
cza­sem, kiedy życie zmu­sza nas do cze­ka­nia, do cier­pli­wego ocze­ki­wa­nia,
jest po pro­stu cza­sem prze­ży­tym. I że kiedy tak się dzieje, nie zawsze
inte­li­gent­nie jest bun­to­wać się, dener­wo­wać i spie­szyć. W jed­nym z wywia­dów25 poeta Chri­stian Bobin odpo­wie­dział na pyta­nie
dzien­ni­ka­rza: „Jak można cze­kać, nie nie­cier­pli­wiąc się?” w taki oto
spo­sób: „Cze­kam tak jak rybak nad wodą, rozu­mie pan? Nic nie bie­rze, nic
się nie dzieje, na wodzie nie ma ani jed­nej zmarszczki, jasność nieba
maleje, zaczyna robić się chłodno, ale ja cze­kam. Wiem, że nic nie jest
daremne, nawet w tych dniach. Dzi­siaj nie­mal wszy­scy popeł­niany ten sam
błąd: sądzimy, że ener­gia to prawda”. Nic nie jest daremne, ponie­waż to
czas życia, który został nam ofia­ro­wany: mogłoby już nas tu nie być, jak
tylu innych, któ­rzy nie mieli naszego szczę­ścia. I któ­re­goś dnia już nas
tu nie będzie.


Cio­ran


To dziwne, jak bar­dzo lek­tura Cio­rana jest mi nie­zbędna. Ten czło­wiek,
któ­rego bli­scy opi­sy­wali jako męż­czy­znę czę­sto weso­łego i peł­nego
humoru, był zafa­scy­no­wany ciem­no­ścią, tak jak Paul Valéry inte­li­gen­cją.
Na przy­kład26: „Żyję tylko dla­tego, że jest w mojej mocy
umrzeć, kiedy mi się zachce; gdyby nie idea samo­bój­stwa, dawno już bym
się zabił”. Albo: „Sper­ma­to­zoid to ban­dyta w sta­nie czy­stym”. Długo się
zasta­na­wia­łem, dla­czego tak bar­dzo lubię tego autora, w naj­wyż­szym
stop­niu mrocz­nego i pesy­mi­stycz­nego, ja, któ­rego tak bar­dzo pociąga
poszu­ki­wa­nie szczę­ścia. Kie­dyś myśla­łem, że to dla­tego, iż prze­ma­wia on
do mojej smut­nej i depre­syj­nej natury. Albo też dla­tego, że sta­nowi
antyw­zo­rzec: po prze­kro­cze­niu pew­nego progu i przy pew­nej powta­rzal­no­ści
smu­tek i pesy­mizm nie są już zaraź­liwe, nazywa się to efek­tem prze­sytu,
za sprawą któ­rego zbyt wielka ilość nawet tego, co się lubi, powo­duje,
że mamy tego dość. Pamię­tam, że kie­dyś pró­bo­wano leczyć w ten spo­sób
uza­leż­nie­nie od niko­tyny: każąc pala­czom wypa­lić wiele papie­ro­sów jed­nym
cią­giem, bez prze­rwy, aż do wystą­pie­nia mdło­ści. Pesy­mizm w wyso­kich
daw­kach powo­duje być może efekt prze­sytu i dzięki temu staje się
sty­mu­lu­jący. A może też wywo­łuje pra­gnie­nie lek­ko­ści i szczę­ścia i poka­zuje, że są abso­lut­nie konieczne, jeśli mamy znieść nasze życie.
Lubię Cio­rana także dla­tego, że ze zgryź­liwą mądro­ścią obja­wia nam nasze
błędy i prze­sadę i że potrafi roz­ja­śnić pułapki naszego myśle­nia:
„Nie­po­kój – albo fana­tyczne upo­je­nie złem”. To Chri­stian Bobin otwo­rzył
mi któ­regoś dnia oczy27: „Uwal­nia on w isto­cie pole praw­dzi­wej
nadziei, ponie­waż prze­gnał wszyst­kie jej łatwe unie­sie­nia […]. Małą
mio­tełką usuwa wszel­kie pozo­sta­ło­ści łatwych pocie­szeń, i to po tej
pracy roz­po­czyna się dla mnie praw­dziwe słowo. Wyko­nuje zimową pracę:
usuwa wresz­cie suche gałę­zie: to się nazywa przy­go­to­wy­wać wio­snę”.
Dokład­nie tak: lubię Cio­rana, ponie­waż oczysz­cza i odsła­nia przed nami
drogę szczę­ścia.


Cisza


Cisza ma dla mnie smak szczę­ścia. Smak peł­nej sza­cunku uwagi dla świata,
smak powol­no­ści, pokory, smak otwar­to­ści. Trzeba zamilk­nąć, by pozwo­lić
szczę­ściu zbli­żyć się, by usły­szeć, jak nas prze­nika. Grecki poeta
Eury­pi­des powie­dział: „Mów, jeśli masz słowa moc­niej­sze niż cisza, w prze­ciw­nym razie zacho­waj mil­cze­nie”. Żył on, jak mówią, w gro­cie na
wyspie Sala­mi­nie, oto­czony książ­kami, codzien­nie kon­tem­plu­jąc morze i niebo28. Kiedy jestem szczę­śliwy, przede wszyst­kim mam ochotę
zamilk­nąć. Ponie­waż w takiej chwili żadne słowo nie pasuje. Ani póź­niej
zresztą: szczę­ście jest emo­cją naj­trud­niej­szą do ubra­nia w słowa. Czy
raczej do prze­ka­za­nia sło­wami: czy­ta­nie świa­dec­twa czy opo­wia­da­nia o szczę­ściu nie­ko­niecz­nie uszczę­śli­wia, a cza­sami nawet iry­tuje. Dla­tego
nie two­rzy się świet­nych histo­rii, powie­ści czy fil­mów w opar­ciu o szczę­ście: nieszczę­ście jest dla czy­tel­ni­ków i widzów bar­dziej
pasjo­nu­jące.


Cmen­tarz


Ide­alne miej­sce, by zasta­no­wić się nad szczę­ściem (nie w cza­sie pogrzebu
bli­skiej osoby, oczy­wi­ście). Znaj­du­jemy tam spo­kój, samot­ność, obec­ność
upły­wa­ją­cego czasu, zapo­wiedź naszego przy­szłego odej­ścia, względ­ność
rze­czy: wszyst­kie skład­niki, które mogą nam pomóc zro­zu­mieć, jak
pasjo­nu­jącą szansą jest nasze życie tu, na ziemi, w ocze­ki­wa­niu na ciąg
dal­szy. Natu­ral­nie ten rodzaj ćwi­czeń należy prak­ty­ko­wać tylko w te dni,
gdy mamy dobry nastrój, i kiedy nie ma żad­nych dra­ma­tów w naszym życiu.
Zawsze lepiej ćwi­czyć przy dobrej pogo­dzie.


Cnoty


Cnota okre­śla ogół wysił­ków, jakie czy­nimy, by zacho­wy­wać się zgod­nie z naszymi war­to­ściami. Być cno­tli­wym ozna­cza czy­nić dobro nie przez
przy­pa­dek lub z przy­musu, lecz z wła­snej woli. Wysiłki te nie
prze­szka­dzają doświad­czać przy­jem­no­ści czy satys­fak­cji z powodu
wła­ści­wego postę­po­wa­nia: prze­ciw­nie, pozy­tywne emo­cje odczu­wane z racji
cno­tli­wego zacho­wa­nia potwier­dzają jego szcze­rość (nie udaję) i auten­tycz­ność (jest to naprawdę zgodne z wewnętrz­nymi war­to­ściami).
Dla­tego wła­śnie roz­wi­ja­nie cnót sta­nowi inte­gralną część psy­cho­lo­gii
pozy­tywnej: pro­wa­dzą one czło­wieka i jego oto­cze­nie ku więk­szemu
szczę­ściu. Bada­cze zaj­mu­jący się tym tema­tem we wszyst­kich kul­tu­rach
spi­sali – poczy­na­jąc od świę­tych ksiąg każ­dej reli­gii po roz­prawy
filo­zo­ficzne i książki na temat savoir-vivre’u – wszystko to, co
ludz­kość uważa za pożą­dane. Zesta­wia­jąc ogół tych danych, doszli do
sze­ściu cnót zwa­nych cno­tami wyż­szego rzędu: mądrość, odwaga,
czło­wie­czeń­stwo, spra­wie­dli­wość, umiar­ko­wa­nie, trans­cen­den­cja. Każda z nich została następ­nie połą­czona z „siłami”, któ­rych regu­larne
prak­ty­ko­wa­nie pozwala ją osią­gnąć; na przy­kład w przy­padku umiar­ko­wa­nia
te siły to pano­wa­nie nad sobą, roz­waga i pokora. Dziś pro­wa­dzi się
liczne bada­nia i wie­dza na ten temat będzie się zapewne roz­wi­jać w nad­cho­dzą­cych latach29. Raz jesz­cze jed­nak psy­cho­lo­gia pozy­tywna
zga­dza się z prze­ko­na­niami filo­zo­fii grec­kiej i reflek­sją Ary­sto­te­lesa:
„Dobro czło­wieka polega na dzia­ła­niu duszy w zgo­dzie z cnotą”.


Codzien­ność


Główne źró­dło szczę­ścia. Złoża są wiel­kie, ich eks­plo­ata­cja łatwa:
wystar­czy otwo­rzyć oczy i być świa­do­mym.


„Co zro­bi­łeś dzi­siaj dla bliź­niego?”


Przy­ja­ciółka przy­słała mi pew­nego dnia cytat z Mar­tina Luthera Kinga,
jed­nej z moich ulu­bio­nych postaci (jego zdję­cie wisi na ścia­nie w moim
gabi­ne­cie): „Naj­bar­dziej nie­zmien­nym i naj­pil­niej­szym życio­wym pyta­niem
jest: co robi­cie dla innych?”. Tam­tego dnia, gdy czy­ta­łem tę wia­do­mość,
zda­nie poru­szyło mnie i prze­mó­wiło do mnie. Wywo­łało we mnie zakłó­ce­nie,
które bar­dzo lubię: przej­ście od wie­dzy do czynu. Czy­ta­jąc je, nie
zasta­na­wia­łem się: „Czy to wiem?”, lecz „Czy to robię?”. Słowa Mar­tina
Luthera Kinga nie tylko prze­mó­wiły do mojego inte­lektu („no tak, to
prawda, to ważne”), lecz także nie opu­ściły mnie przez cały dzień: „A ty? Co ty zro­bi­łeś dzi­siaj dla bliź­niego?”. Co zro­bi­łeś dzi­siaj dla
bliź­niego? Przez kilka dni zasy­pia­łem, zada­jąc sobie to pyta­nie.
Rezul­tat był dla mnie bar­dzo inte­re­su­jący.


Począt­kowo mia­łem wra­że­nie, że to bar­dzo łatwe, że życie daje nam
oka­zje, by wiele robić dla innych, codzien­nie. Moż­li­wych jest tysiąc
gestów i słów otu­chy, pomocy, życz­li­wo­ści. Ale mój przy­pa­dek jest
wypa­czony. Mam szczę­ście być leka­rzem: pocie­sza­nie, słu­cha­nie, doda­wa­nie
otu­chy, trosz­cze­nie się o innych to moja codzien­ność w te dni, gdy
pra­cuję w szpi­talu, cza­sem mnie to męczy i ciąży mi, ale ogól­nie rzecz
bio­rąc, wyko­ny­wa­nie zawodu, który pozwala poma­gać innym, to dla mnie
bło­go­sła­wień­stwo. Inny szczę­śliwy traf: bycie pisa­rzem i poma­ga­nie
poprzez swoje książki. Jesz­cze inny: mam rodzinę i przy­ja­ciół i daję im
sie­bie, na ile potra­fię. Zbyt łatwe więc to wszystko…


Kiedy bowiem odejmę pomoc, któ­rej udzie­lam jako lekarz i autor, i tę,
którą chęt­nie ofia­ro­wuję bli­skim i zna­jo­mym, odkry­wam, że jest to
bar­dziej skom­pli­ko­wane, że trzeba sta­rać się nieść pomoc, wycho­dząc poza
swoje zwy­cza­jowe powią­za­nia spo­łeczne. A to trudne do sto­so­wa­nia na co
dzień, trudno powie­dzieć sobie: „Co zro­bi­łeś dzi­siaj dla bliź­niego? Dla
bliź­niego, któ­rego wcale nie znasz? Nie dla bli­skiego, sąsiada, kolegi,
pacjenta, czy­tel­nika, ale dla kogoś cał­kiem nie­zna­jo­mego?”. Tak oto moje
prze­ko­na­nia zostały zbu­rzone, a moja pew­ność sie­bie zachwiana.


Na pocie­sze­nie mówię sobie, że to, co robię regu­lar­nie, to już coś, że
to już dobrze, mimo wszystko: poma­ga­nie z przy­jem­no­ścią albo naj­le­piej,
jak mogę, wszyst­kim wokół, ludziom, któ­rych znam lub któ­rych spo­ty­kam na
swo­jej dro­dze. Ale ist­nieją ludzie, któ­rzy robią wię­cej dla bliź­nich.
Mój podziw dla nich, wolon­ta­riu­szy i świę­tych, zna­nych lub ano­ni­mo­wych,
dla tych, któ­rzy cho­dzą po dro­gach życia, szu­ka­jąc nie­szczę­ścia, któ­remu
mogą ulżyć, od razu gwał­tow­nie rośnie. A wie­czorne ćwi­cze­nie pod tytu­łem
„Co zro­bi­łeś dzi­siaj dla bliź­niego?” staje się mniej wygodne, zaczyna
bar­dziej uwie­rać. Czy wysze­dłem dzi­siaj poza swoje zwy­czaje, poza znane
mi kręgi? Czy mógł­bym zro­bić coś wię­cej w następ­nych dniach?


Nie mam poję­cia, nie jestem świę­tym, jestem tylko czło­wie­kiem, nie­kiedy
tro­chę zmę­czo­nym.


Ale mam nadzieję, że będę miał na to siły i wytrwa­łość…


Coué


Émile Coué, far­ma­ceuta, a potem psy­cho­te­ra­peuta, stał się znany na całym
świe­cie na początku XX wieku za sprawą swo­ich prac na temat
auto­su­ge­stii. Jego obser­wa­cje i rady, wcale nie tak uprasz­cza­jące, jak
się cza­sem twier­dzi, bazo­wały po pro­stu na istot­nym i udo­wod­nio­nym
dzi­siaj wpły­wie naszych tre­ści men­tal­nych na nasze samo­po­czu­cie i zdro­wie: im bar­dziej pogrą­żamy się w ponu­rych myślach, tym bar­dziej
zmniej­szamy swoje szanse, by czuć się dobrze. Pro­ste i słuszne. Bada­nia
poka­zują, że pisa­nie, czy­ta­nie i słu­cha­nie korzyst­nych dla nas zdań,
wyra­ża­ją­cych miłe czy walo­ry­zu­jące rze­czy na nasz temat, ma wpływ na
nasze zdro­wie i naszą zdol­ność samo­kon­troli (ogra­ni­cze­nie pale­nia,
picia). I odwrot­nie, nie­stety: wysłu­chu­jąc stale od innych albo od
naszego wewnętrz­nego gło­siku, że jeste­śmy bez­na­dziejni czy że nie
wyj­dziemy z cho­roby, w końcu zaczy­namy w to wie­rzyć… Co dziwne, choć
wszy­scy mają pew­ność, że nie­stru­dzone powta­rza­nie sobie w gło­wie, że
jest się bez­na­dziej­nym, oka­zuje się tok­syczne, wszy­scy są jed­no­cze­śnie
prze­ko­nani, że powta­rza­nie sobie w gło­wie, że sobie pora­dzimy, nie może
zadzia­łać. Być może zbyt czę­sto usi­ło­wano nam sprze­dać metodę Couégo i jej ame­ry­kań­skie awa­tary Pozy­tyw­nego Myśle­nia? W każ­dym razie jest dziś
jasne, że mamy inte­res w tym, by nasza wewnętrzna mowa była tak
przy­ja­ciel­ska i reali­stycz­nie pozy­tywna, jak to tylko moż­liwe.


Czas na robie­nie tego, co lubimy


To zapewne jeden z naj­sku­tecz­niej­szych prze­pi­sów na szczę­ście: mieć czas
na robie­nie tego, co lubimy30. Zbi­ja­jąca z tropu pro­stota, ale w psy­cho­lo­gii pozy­tyw­nej zawsze tak jest. Duża część naszych aktyw­no­ści
uczy­ni­łaby nas szczę­śliw­szymi, gdy­by­śmy mieli na nie wię­cej czasu; i czyni nas nie­zbyt szczę­śli­wymi – lub wcale – wła­śnie dla­tego, że nam
tego czasu bra­kuje. Ogrod­nic­two, zaj­mo­wa­nie się swo­imi dziećmi, robie­nie
zaku­pów na rynku, nie­które aspekty naszej pracy: wszystko to może być
przy­jemne albo stre­su­jące w zależ­no­ści od czasu, który mamy do
dys­po­zy­cji. Dys­po­no­wa­nie wystar­cza­jącą ilo­ścią czasu to nie­skoń­cze­nie
wielki luk­sus. Można go kupić za pie­nią­dze (ludzie bar­dzo bogaci wiele
nud­nych rze­czy dają do zro­bie­nia innym oso­bom, któ­rym za to płacą, i ofia­ro­wują sobie tym samym czas na robie­nie tego, co naprawdę lubią).
Nie­kiedy można także kupić go za mądrość, doko­nu­jąc pew­nych życio­wych
wybo­rów: mniej pra­co­wać lub mniej wyda­wać, żeby lepiej sma­ko­wać.


Cztery reguły życia


Jestem dobrym odbiorcą mądro­ści życio­wych: naj­czę­ściej podo­bają mi się i poru­szają mnie. W pierw­szym odru­chu je doce­niam, zanim je skry­ty­kuję.
Mam bowiem świa­do­mość, że jestem żół­to­dzio­bem w mate­rii mądro­ści (i że
zawsze nim będę). W każ­dym razie pew­nego dnia przy­ja­ciółka przy­słała mi
e-mailem jeden z tych poka­zów slaj­dów, które musie­li­ście już kie­dyś
dostać, z pięk­nymi zdję­ciami indyj­skich mędr­ców i pięk­nymi sło­wami. Tym
razem pro­po­no­wano mi w nim prze­strze­ga­nie czte­rech zasad mądro­ści. Oto
one:


– „Każda osoba, którą spo­ty­kasz, jest wła­ściwą osobą”. Nikt nie zja­wia
się w twoim życiu przez przy­pa­dek…


– „Nie­ważne, co się wyda­rzyło: to jedyna rzecz, jaka mogła się
wyda­rzyć”. Wszystko, co ci się przy­da­rza, jest dobre, nawet jeśli rani
twoje ego, logikę czy wolę.


– „Każda chwila jest wła­ściwa”. Nic nie przy­da­rza ci się za wcze­śnie lub
za późno, lecz zawsze wtedy, kiedy trzeba, nawet jeśli ci prze­szka­dza.
Zaak­cep­tuj to, co jest.


– „To, co się skoń­czyło, jest skoń­czone”. Niczego nie żałuj, puść
prze­szłość (nie zapo­mi­naj o niej, lecz ją puść) i idź naprzód.


Zabawne, jak bar­dzo te nie­sły­chane oczy­wi­sto­ści, cza­sem fał­szywe lub
nie­da­jące się zasto­so­wać, potra­fiły mnie mimo wszystko poru­szyć i spra­wić, że zasta­no­wi­łem się nad swoim życiem. Nad wszyst­kimi
sytu­acjami, w któ­rych zare­ago­wa­nie zgod­nie z tymi zasa­dami mogło
oszczę­dzić mi wielu cier­pień i stra­co­nego czasu. Dla­tego wła­śnie ni­gdy
nie mogę zoba­czyć w tych wiel­kich życio­wych radach okle­pa­nych bana­łów,
za jakie nie­któ­rzy je uwa­żają. Banały nie ist­nieją: to nasz pęd życiowy
i nasza cie­ka­wość są oklap­nięte – kiedy jeste­śmy pre­ten­sjo­nalni lub
zbla­zo­wani, lub cza­sami tylko w złym humo­rze albo zmę­czeni.


Czwór­mian


Nazwa pocho­dzi z greki, w któ­rej ozna­cza „poczwórne lekar­stwo” (gr.
Tetra­phar­ma­kos). Zwie się tak istotę dok­tryny filo­zofa Epi­kura,
pod­su­mo­waną w czte­rech mak­sy­mach przez jed­nego z jego uczniów, Dio­ge­nesa
z Ojno­andy, który wyrył je, jak mówią, na fron­to­nie por­tyku:


Bogów nie ma się co bać.


Śmierć nie nie­sie ryzyka.


Dobro łatwo zdo­być.


Zło łatwo znieść.


Pro­gram, który cał­ko­wi­cie mi pasuje, i chęt­nie też bym go wyrył nad
drzwiami wej­ścio­wymi do mojego gabi­netu w szpi­talu Świę­tej Anny!


Ćwi­cze­nia fizyczne


Zna­cząca więk­szość prac potwier­dza, że zdrowe ciało sprzyja zdro­wiu
umy­słu. Regu­larna aktyw­ność fizyczna lekko zwięk­sza skłon­ność do
odczu­wa­nia pozy­tyw­nego nastroju. Pod­wyż­sza także emo­cjo­nalną odpor­ność
na stre­su­jące wyda­rze­nia, nawet u osób deli­kat­nych, które doświad­czyły
na przy­kład w prze­szło­ści epi­zo­dów depre­syj­nych31.
Wszyst­kie oddziały psy­chia­tryczne powinny być wypo­sa­żone w salę
gim­na­styczną!
  
D jak dzi­siaj


Gdyby ist­niało tylko jedno słowo,


by opo­wie­dzieć o szczę­ściu,


byłoby nim wła­śnie „dzi­siaj”.


Dania


Dania bar­dzo czę­sto poja­wia się na czele kra­jów, któ­rych miesz­kańcy
czują się naj­szczę­śliwsi. Latem zabra­łem więc tam swoją rodzinę na
waka­cje, żeby spró­bo­wać pojąć sekret Duń­czy­ków… Czy­ta­łem tro­chę przed
podróżą i wie­dzia­łem, że pośród ele­men­tów wyja­śnia­ją­cych zado­wo­le­nie
miesz­kań­ców tego kraju znaj­duje się mię­dzy innymi sto­sun­kowo nie­duża
roz­pię­tość docho­dów mię­dzy naj­bo­gat­szymi i naj­bied­niej­szymi, podzie­la­nie
sil­nych war­to­ści kul­tu­ro­wych i toż­sa­mo­ścio­wych, dobrze jesz­cze
funk­cjo­nu­jące pań­stwo opie­kuń­cze32. A potem zoba­czy­łem, jak
Duń­czycy żyją na co dzień, i moja kon­klu­zja, bar­dziej pro­za­iczna, była
nastę­pu­jąca: po powro­cie kupić rower, jeść dużo ryb i wię­cej roz­ma­wiać z sąsia­dami z dziel­nicy. Co też zro­bi­łem…


Dawać


To, czego nie dajesz, tra­cisz. Prze­sa­dzone, ale uży­teczne: w chwili
wybie­ra­nia mię­dzy nie­któ­rymi gestami dobry wybór to nie­ko­niecz­nie ten,
który nam się takim wydaje. Zacho­wać tę butelkę wina dla sie­bie czy dać
ją przy­ja­cie­lowi, który wpadł prze­jaz­dem i który będzie wzru­szony, pijąc
je i myśląc o naszej wspól­nej histo­rii? Lepiej dać, żeby spra­wić
przy­jem­ność, zacie­śnić więzi, wyra­zić swoją sym­pa­tię. Ale także po to,
żeby ćwi­czyć się w nie­przy­wią­zy­wa­niu się, by iść ku temu, co
naj­waż­niej­sze, ku uwol­nie­niu się od cię­żaru mało istot­nych spraw
mate­rial­nych, które nas uspo­ka­jają. To bez­u­stanna walka, w każ­dym razie
w moim przy­padku, mam bowiem skłon­ność, by nie­po­koić się o przy­szłość i widzieć ją jako zagra­ża­jącą, pełną bra­ków: czy jutro nie zabrak­nie mi
tego, co dzi­siaj komuś daję? Jeśli jed­nak już zadam sobie to pyta­nie,
połowa roboty za mną: widzę wtedy lepiej, że więk­szość rze­czy, które
posia­dam, mogę oddać bez żad­nych obaw. Pozo­staje mi robić to jesz­cze
czę­ściej!


Dedy­ka­cja


Zda­rze­nie ma miej­sce pod­czas małego tournée po fran­cu­skich księ­gar­niach,
by spo­tkać się z czy­tel­ni­kami przy oka­zji uka­za­nia się jed­nej z moich
ksią­żek. Bar­dzo lubię spo­ty­kać się z czy­tel­ni­kami i gawę­dzić z nimi
przez chwilę; nawet jeśli spo­tka­nia są, siłą rze­czy, krót­kie, sta­ram się
wło­żyć w nie tyle obec­no­ści i szcze­ro­ści, ile to moż­liwe. Stwa­rza to w rezul­ta­cie spo­sob­ność do mnó­stwa drob­nych spo­tkań i roz­mów, zawsze
miłych i inte­re­su­ją­cych, cza­sami wzru­sza­ją­cych i pasjo­nu­ją­cych. Ponie­waż
zawsze wyda­rza się w któ­rymś momen­cie coś moc­nego, odej­ście od tego, co
zwy­cza­jowe i prze­wi­dy­walne.


Tym razem nastę­puje to pod­czas poga­wędki z pewną dziwną, choć bar­dzo
miłą panią: opo­wie­dziaw­szy mi, jak bar­dzo czuje się nie­kiedy samotna,
prosi o zade­dy­ko­wa­nie książki sobie i swo­jej córce. Wyko­nuję to
posłusz­nie, wypy­tu­jąc ją tro­chę, jaka jest ta córka, czy lubi
psy­cho­lo­gię itd. Po chwili, odpo­wia­da­jąc na moje pyta­nia, wyja­śnia mi,
że jej córka zmarła dawno temu, że po tym osza­lała z roz­pa­czy i że ta
dedy­ka­cja to spo­sób, by utrzy­mać jej pamięć żywą. Jestem osłu­piały, nie
wiem, co mówić ani co robić, kiwam tylko głową, powta­rza­jąc: „Bar­dzo mi
przy­kro, bar­dzo mi przy­kro”. Nie wygląda, jakby było jej przy­kro,
wygląda tylko na zado­wo­loną z dedy­ka­cji i z naszej roz­mowy, nie­obecna
duchem, z twa­rzą spo­koj­nie bole­sną i typo­wymi myślami osób, któ­rych
życie ni­gdy już nie będzie dokład­nie takie samo jak życie ludzi, któ­rzy
nie stra­cili dziecka. Potem odcho­dzi, z książką pod pachą, ze swoją
córką w gło­wie i sercu. Kon­ty­nu­uję wypi­sy­wa­nie dedy­ka­cji lekko
poru­szony, łagod­nie wzbu­rzony. Zado­wo­lony, że ją spo­tka­łem, z nadzieją,
że moja książka jej pomoże. I w tym bar­dzo szcze­gól­nym sta­nie ducha,
które czyni z nas ludzi: nie jestem ani szczę­śliwy, ani nieszczę­śliwy,
lub też raczej jedno i dru­gie naraz, w tym samym cza­sie.


Del­teil


Joseph Del­teil: mój ulu­biony zapo­mniany pisarz! Figlarny i szczę­śliwy
mędrzec. Był ulu­bień­cem pary­skiego świata towa­rzy­skiego i lite­rac­kiego
lat trzy­dzie­stych XX wieku, zanim posta­no­wił wyco­fać się, w pełni
chwały, do swo­jej samotni nie­da­leko Mont­pel­lier, daw­nej cegielni zwa­nej
La Mas­sane. Żył tam rado­śnie i pro­sto do końca swo­ich dni: „Na fron­to­nie
mojego domu wśród pól wyry­łem uświę­coną for­mułę Kon­fu­cju­sza: żyć
skrom­nie”. Ubrany byle jak, w bere­cie na gło­wie i czę­sto w sabo­tach,
Del­teil był piewcą natury i pędu życio­wego, glo­ry­fi­ka­to­rem „szczę­ścia
pale­oli­tycz­nego”. Oto frag­ment jego wybor­nego François d’Assise
(Fran­ciszka z Asyżu): „Była to już pierw­sza jesień, ponie­waż są trzy,
jesień bla­sku, jesień ogo­ło­ce­nia i jesień ciszy. Żegnaj! Żegnaj!
Żegnaj!, śpie­wały ze wszyst­kich stron rośliny i wia­try, przej­rzałe pola,
zło­ta­wo­brą­zowe łąki. Żegnaj­cie, kosze, wino­bra­nie skoń­czone. Żniwo w sto­dole, duszyczki w owczarni…”. Czy­ta­nie go spra­wia mi radość,
uszla­chet­nia, leczy.


Demo­kra­cja


Demo­kra­cja jest dobra dla szczę­ścia, potwier­dzają to liczne bada­nia z dzie­dziny psy­cho­lo­gii pozy­tyw­nej33. Po pierw­sze, demo­kra­cja
jako taka: mieć wol­ność wyra­ża­nia wła­snego zda­nia i poczu­cie, że ono się
liczy, to rze­czy, które sprzy­jają szczę­ściu. Na przy­kład szwaj­car­skie
kan­tony, w któ­rych prze­pro­wa­dza się naj­wię­cej refe­ren­dów, są tymi,
któ­rych miesz­kańcy czują się naj­szczę­śliwsi34. Demo­kra­cja
jest także korzystna dla szczę­ścia za sprawą war­to­ści, które z sobą
nie­sie, i uczuć, któ­rych pozwala doświad­czać: dostrze­ga­nie i codzienna
obser­wa­cja spra­wie­dli­wo­ści, rów­no­ści, zaufa­nia mię­dzy człon­kami
spo­łe­czeń­stwa odgrywa bar­dzo istotną rolę w poczu­ciu bycia szczę­śli­wym w danym kraju. To samo doty­czy niskiego poziomu nierów­no­ści i roz­pię­to­ści
docho­dów oraz dostrze­ga­nej na co dzień soli­dar­no­ści (pomoc pomię­dzy
sąsia­dami, pomię­dzy nie­zna­jo­mymi w miej­scach publicz­nych). Tego
bra­ko­wało na przy­kład oby­wa­te­lom niektó­rych kra­jów Europy Wschod­niej
pod­czas ich prze­cho­dze­nia ku demo­kra­cji: towa­rzy­szyły jej na początku
rosnące nierów­no­ści i roz­pad tkanki tra­dy­cyj­nej soli­dar­no­ści, skąd
wzięła się para­dok­salna nostal­gia za sta­rymi dobrymi cza­sami dyk­ta­tury
ludo­wej.


Rzą­dzący poli­tycy powinni bar­dziej inspi­ro­wać się tymi pra­cami. Nie po
to, by narzu­cać swoim oby­wa­te­lom jakąś kon­kretną formę szczę­ścia (nie
byłaby to wów­czas demo­kra­cja, lecz dyk­ta­tura), ale po to, by stwo­rzyć
dla niego warunki. Prze­czu­wali to ame­ry­kań­scy rewo­lu­cjo­ni­ści, ogła­sza­jąc
w swo­jej Dekla­ra­cji nie­pod­le­gło­ści w 1776 roku, że trzema
nie­zby­wal­nymi pra­wami czło­wieka są: prawo do życia, do wol­no­ści i do
poszu­ki­wa­nia szczę­ścia. Nie prawo do szczę­ścia, lecz do poszu­ki­wa­nia
szczę­ścia: pod­kre­ślam to, ponie­waż wydaje mi się to wizjo­ner­skie i inte­li­gentne. Rolą poli­ty­ków jest two­rze­nie śro­do­wi­ska pozwa­la­ją­cego
każ­demu zająć się swoim wła­snym szczę­ściem. Kilka lat wcze­śniej, w 1774
roku, po dru­giej stro­nie Atlan­tyku Saint-Just pisał w swoim rapor­cie dla
Kon­wentu: „Szczę­ście jest nową ideą w Euro­pie”. To z tego koń­czą­cego się
burz­li­wego XVIII wieku naro­dziła się demo­kra­ty­za­cja szczę­ścia: wcze­śniej
zare­zer­wo­wane dla elit wystar­cza­jąco boga­tych i wykształ­co­nych, żeby móc
sobie na nie pozwo­lić, szczę­ście stało się poszu­ki­wa­niem usank­cjo­no­wa­nym
i dostęp­nym dla wszyst­kich. Wywo­łało to iry­ta­cję i sno­bizm wśród boga­czy
XIX wieku (skąd głę­boko zako­rze­niona u nas tra­dy­cja kry­ty­ko­wa­nia
szczę­ścia), ale mamy to w nosie, nie­praw­daż?


Demo­kra­cja i cie­pły prysz­nic


Dla obrony przed habi­tu­acją hedo­niczną ist­nieje ćwi­cze­nie, które nazy­wam
„demo­kra­cja i cie­pły prysz­nic” i które pro­po­nuję nie­kiedy w ramach
psy­cho­lo­gii pozy­tyw­nej: od czasu do czasu, bio­rąc cie­pły prysz­nic,
cie­szyć się tym kom­for­tem (zamiast cze­kać na awa­rię boj­lera, żeby
narze­kać); od czasu do czasu, czy­ta­jąc gazety, cie­szyć się, że żyjemy w demo­kra­cji (i nie musimy się oba­wiać, że o pią­tej rano obu­dzi nas
poli­cja poli­tyczna, możemy gło­so­wać, na kogo chcemy, i swo­bod­nie mówić,
co myślimy na temat życia publicz­nego). Roz­ma­wia­łem o tym któ­re­goś dnia
z przy­ja­ciółką. Nie­długo potem, tuż po swoim powro­cie z misji
huma­ni­tar­nej w Afryce, napi­sała do mnie e-mail, który zaty­tu­ło­wała
„Dyk­ta­tura i zimny prysz­nic”. Oto on:


„Mam nadzieję, że mie­wasz się dobrze i że dajesz radę mimo zapra­co­wa­nia.
Wró­ci­łam wła­śnie z dzie­się­cio­dnio­wego pobytu w Demo­kra­tycz­nej Repu­blice
Konga. Od tej pory pró­buję zna­leźć sens wszyst­kich tych
nie­spra­wie­dli­wych i potwor­nych sytu­acji, któ­rych byłam świad­kiem,
pró­buję zaak­cep­to­wać spo­sób, w jaki działa świat, i odkleić się od
swo­ich myśli peł­nych buntu i smutku. Potrze­buję chyba jesz­cze dużo
prak­tyki, żeby to zaak­cep­to­wać. Jakie to trudne: doce­nić po powro­cie z misji – bez poczu­cia winy – wszystko, co jest nam tutaj dane (i co
trwo­nimy lub z czego nie korzy­stamy wystar­cza­jąco). Kiedy docze­kamy
demo­kra­cji i cie­płego prysz­nica dla wszyst­kich? Ści­skam”.


Wciąż to samo pyta­nie: jak pozwo­lić sobie na szczę­ście pośród
nie­szczę­ścia? I wciąż ta sama odpo­wiedź: nie należy czuć się win­nym z powodu szczę­ścia, które jest nam dostępne, ale: 1) nie trwo­nić go; 2)
czer­pać z niego siłę, by poma­gać innym, któ­rzy są od niego bar­dzo,
bar­dzo daleko. Tak, jak to robi moja przy­ja­ciółka.


Depre­sja


O depre­sji można mówić na wiele spo­so­bów. W cho­ro­bie depre­syj­nej nie ma
już ani pra­gnień, ani przy­jem­no­ści. Żad­nej zdol­no­ści do doświad­cza­nia
szczę­ścia. W rezul­ta­cie życie uka­zuje się w całej swo­jej bru­tal­no­ści,
jako nie­prze­rwany ciąg kło­po­tów, cięż­kich prób i cier­pień. Czym jest, w pew­nym sen­sie. Na szczę­ście jest nie tylko tym: pomię­dzy wszyst­kimi tymi
bole­snymi momen­tami ist­nieją oazy szczę­ścia. Depre­sja nie pozwala nam do
nich dotrzeć ani ich sma­ko­wać. I jedy­nym logicz­nym wyj­ściem, kiedy
czło­wiek jest w sil­nej depre­sji i sądzi (nie­słusz­nie, ale bar­dzo w to
wie­rzy), że nic się nie może zmie­nić na lep­sze, jedy­nym wyj­ściem jest
prze­rwać życie w tym pie­kle: u osób w depre­sji myśli samo­bój­cze są
pra­wie zawsze obecne, choć w róż­nym stop­niu. Stąd głę­boko praw­dziwe jest
zda­nie Clau­dela z jego Dzien­nika: „Szczę­ście nie jest celem, lecz
spo­so­bem życia”. Nie żyjemy po to, albo nie tylko po to, by być
szczę­śli­wymi, lecz także, a nawet przede wszyst­kim, dla­tego że
przy­naj­mniej od czasu do czasu mamy tę moż­li­wość. Chwile szczę­ścia,
które daje nam życie i które potra­fimy zebrać, są jak sta­cja ben­zy­nowa
dla samo­chodu: tan­ku­jemy do pełna, by móc kon­ty­nu­ować jazdę.


Dłu­go­wiecz­ność


Emo­cje pozy­tywne są dobre dla zdro­wia i dla
dłu­go­wiecz­no­ści35. Bar­dzo liczne prace naukowe od lat
zmie­rzają w tym kie­runku. Jak w przy­padku wszyst­kiego, co wiąże się ze
zdro­wiem, przy­po­mnieć należy, że cho­dzi o ten­den­cje, a nie o gwa­ran­cje,
o czyn­niki ochronne lub czyn­niki ryzyka. Silne i powta­rza­jące się emo­cje
nega­tywne i stres dzia­łają ogól­nie pogar­sza­jąco; dobro­stan i szczę­ście –
polep­sza­jąco. Zaczy­namy dziś pozna­wać mecha­ni­zmy tego wpływu szczę­ścia
na zdro­wie: poprawa reak­cji immu­no­lo­gicz­nych, zmniej­sze­nie reak­cji
zapal­nych, hamo­wa­nie sta­rze­nia komór­ko­wego. Jest to silny wpływ,
porów­ny­walny do wpływu pale­nia papie­ro­sów, także sil­nego, lecz
prze­ciw­nego: odpo­wia­da­łoby to, zgod­nie z bada­niami, kilku latom życia,
sze­ściu lub sied­miu, jak się wydaje (mniej w przy­padku tyto­niu, wię­cej w przy­padku szczę­ścia). Wszystko to wymaga kilku uwag. Po pierw­sze,
ist­nieją inne czyn­niki wpły­wa­jące na nasze zdro­wie: odży­wia­nie,
ćwi­cze­nia fizyczne, gene­tyka, zanie­czysz­cze­nie śro­do­wi­ska itd.; emo­cje
sta­no­wią jeden z czyn­ni­ków, na które możemy oddzia­ły­wać i które ponadto
pre­zen­tują podwójną korzyść: odczu­wa­nie pozy­tyw­nych emo­cji jest
przy­jemne, a zara­zem dobre dla zdro­wia. To dobra wia­do­mość (czyn­nik
będący w naszym zasięgu) i zła (a jeśli nam się nie uda?). Jeśli się nie
uda, możemy powie­dzieć sobie, że są jesz­cze inne czyn­niki i że są też
inne cele w życiu niż zdro­wie i dłu­go­wiecz­ność: bogac­two, sława, odda­nie
jakiejś spra­wie itp. W każ­dym razie, jeśli pali­cie, nie zapo­mnij­cie być
szczę­śliwi, żeby zneu­tra­li­zo­wać pod­wyż­szone ryzyko zwią­zane z tyto­niem!


Dobre uczu­cia


Cała ta sys­te­ma­tyczna kry­tyka poucza­ją­cej lite­ra­tury, tro­ska o morale
wyszy­dzana pod nazwą mora­line36, iry­tuje mnie w naj­wyż­szym
stop­niu. Rado­sne meto­dyczne kry­ty­ko­wa­nie „dobrych uczuć” dopro­wa­dza mnie
do osta­tecz­no­ści. Pod pre­tek­stem kon­te­sto­wa­nia tego, co mia­łoby rze­komo
być popraw­no­ścią poli­tyczną, w rezul­ta­cie docho­dzi się do popraw­no­ści
inte­lek­tu­al­nej: wciąż bowiem jest w dobrym tonie, przy­naj­mniej we
Fran­cji, kry­ty­ko­wać szczę­ście, zamiast je sza­no­wać. Sto­su­jąc wciąż te
same metody: znie­kształ­cić, by odrzu­cić. Prze­mie­nić zale­ce­nia skie­ro­wane
do tych, któ­rych to inte­re­suje, w „dyk­ta­turę szczę­ścia”. Prze­mie­nić
pro­sto sfor­mu­ło­wane (lecz trudne w zasto­so­wa­niu) rady w „debilne
prze­pisy”. Poza tym, musi mnie to draż­nić jako tera­peutę: z mojego
doświad­cze­nia wynika, że łatwiej otwo­rzyć oczy komuś, kto za bar­dzo
zabrnął w dobre uczu­cia, niż uczy­nić życz­li­wym nega­ty­wi­stę. W tym sen­sie
mora­line wydaje mi się środ­kiem, od któ­rego łatwiej się uwol­nić niż od
cyni­zmu.


Dobre uczynki


Skauci zobo­wią­zują się speł­niać dobre uczynki. Oto mały ich wybór z listy, którą zna­la­złem37 i która liczyła ich sto, do
wyko­ny­wa­nia szcze­gól­nie w cza­sie obo­zów: poma­gać naj­mniej­szemu nieść
bańki z wodą, zaj­mo­wać się kimś, kto ma chan­drę, przyj­mo­wać z uśmie­chem
tego, kto przy­cho­dzi (znowu), popro­sić o przy­sługę, godzić dwie osoby po
kłótni, pod­kre­ślać zalety kogoś, kto wła­śnie został skry­ty­ko­wany,
zwol­nić pod­czas mar­szu, żeby zostać z tym, kto jest zmę­czony, dzię­ko­wać
z uśmie­chem ludziom, któ­rzy odma­wiają nam gościny, puścić w obieg swoją
manierkę z wodą, ryzy­ku­jąc, że wróci do nas pusta, zamknąć ogro­dze­nie
pola lub pastwi­ska, które pozo­stało otwarte, wycią­gać rzepy, które
wcze­piły się w sierść psa, poży­czać swoje rze­czy z uśmie­chem,
wyświad­czać przy­sługę, zanim nas o to popro­szą, usu­nąć z jezdni śli­maka
(lub jeża), któ­rego roz­je­chałby samo­chód, powie­sić ponow­nie rze­czy,
które spa­dły ze sznurka z pra­niem, uspo­koić kogoś bar­dzo zde­ner­wo­wa­nego,
unie­moż­li­wić oszu­stwo w grze, mówić „dzień dobry” ludziom mija­nym w mia­steczku, pod­no­sić kawałki sznurka leżące w tra­wie, zbie­rać z ziemi
kawałki szkła, które mogłyby być nie­bez­pieczne, pod­nieść z trawy kawa­łek
folii alu­mi­nio­wej, poświę­cić chwilę na pod­nie­sie­nie papierka zauwa­żo­nego
obok krza­ków, zapro­po­no­wać, że pój­dziemy na reko­ne­sans, kiedy wahamy się
na roz­staju dróg, ściąć bluszcz, który dusi drzewo, podzie­lić się swoim
pod­wie­czor­kiem z kimś, kogo za bar­dzo nie lubimy, podzie­lić się tym, co
kupi­li­śmy za kie­szon­kowe, napeł­nić poży­czoną menażkę (lub bańkę) wodą,
zanim ją zwró­cimy, zain­ter­we­nio­wać w obro­nie mniej­szego, zmie­nić tory
dys­ku­sji, która zmie­rza w złym kie­runku…


OK, można myśleć, co się chce, o skau­tingu, gdy­by­śmy jed­nak robili to
wszystko na co dzień, atmos­fera wokół nas ogrom­nie by się zmie­niła.


Dobro­stan


To zwie­rzęcy, cie­le­sny stan, który uru­cha­mia się, kiedy nic nas nie
boli, mamy pełny brzuch, jeste­śmy w przy­jem­nym i wygod­nym miej­scu,
czu­jemy się bez­piecz­nie, jeste­śmy oto­czeni życz­li­wymi pobra­tym­cami. To
już nie­źle! Wystar­cza to na ogół zwie­rzę­tom. Nie zawsze zaś czło­wie­kowi,
który może wybrać dwie drogi. Albo ilo­ściową, kiedy stara się jesz­cze
zwięk­szyć lub prze­dłu­żyć ten dobro­stan, anga­żu­jąc się w zewnętrzne
poszu­ki­wa­nie wciąż nowych, wciąż licz­niej­szych przy­jem­no­ści. Albo
jako­ściową, kiedy zwraca się ku dro­dze wewnętrz­nej: uświa­do­mie­niu sobie
tego dobro­stanu i prze­mie­nie­niu go w szczę­ście. To doświad­cze­nie zostawi
wów­czas wyraź­niej­szy ślad, będzie bar­dziej zna­czące; przy­pusz­czal­nie
zosta­nie także moc­niej zapa­mię­tane (pod­czas gdy zwy­kły dobro­stan czę­sto
zama­zuje się i ulega zapo­mnie­niu). Jest tu do wyko­na­nia tylko jedno
ćwi­cze­nie – i jest to jedno z wiel­kich ćwi­czeń psy­cho­lo­gii pozy­tyw­nej:
sma­ko­wać i uświa­da­miać sobie chwile dobro­stanu. Wszyst­kie? Może nie, są
w życiu inne cele niż szczę­ście. Ale im wię­cej, tym lepiej.


Dobro­stan subiek­tywny


Naukowe okre­śle­nie szczę­ścia. Ter­min „szczę­ście” jest zbyt nazna­czony w oczach naukow­ców, przez kono­ta­cje filo­zo­ficzne i reli­gijne, stąd ten
„subiek­tywny dobro­stan”, dużo mniej sek­sowny, ale nie­ob­cią­żony histo­rią,
a zatem mniej sporny…


Dobry humor


To stan ducha szczę­ścia, jego drobne. Bank­noty to momenty szczę­ścia. A kupon Lotto, z tyloma zerami, że nawet już nie potra­fimy podać liczby,
to abso­lutna szczę­śli­wość: lepiej o niej marzyć, niż za bar­dzo na nią
liczyć.


Dom szczę­ścia


Jules Renard38: „Gdyby wybu­do­wano dom szczę­ścia, naj­więk­szym
pomiesz­cze­niem byłaby w nim pocze­kal­nia”. Pesy­mi­ści, smu­tasy i melan­cho­licy bar­dzo lubią to zda­nie. Naj­bar­dziej ener­giczni z nich
sta­rają się mimo wszystko uczy­nić swoją pocze­kal­nię tak przy­jemną, jak
się da!


Dosko­na­łość szczę­ścia


W nie­które dni myślę, że dosko­nałe szczę­ście nie ist­nieje. W inne
prze­ciw­nie, wydaje mi się, że ist­nieje, i to dość czę­sto: każde
inten­sywne szczę­ście jest bowiem ze swej istoty i z defi­ni­cji bli­skie
dosko­na­ło­ści, ponie­waż jest sta­nem osta­tecz­nym i kom­plet­nym, to zna­czy
takim, w któ­rym nie pra­gniemy już niczego wię­cej poza tym, co mamy,
wtedy, w tej chwili, w tym miej­scu. Sądzę jed­nak, że im szczę­ście staje
się więk­sze, bez­mierne, bar­dziej poru­sza­jące – dosko­nałe! – tym mniej
zależy od nas. Ponie­waż pod­lega, moim zda­niem, temu cią­gowi rów­nań:


Szczę­ście = wysiłki + szczę­śliwy traf


Duże szczę­ście = tro­chę wię­cej wysił­ków + dużo więk­szy szczę­śliwy traf


Bez­mierne szczę­ście = albo jesteś mędr­cem nad mędr­cami, albo tra­fi­łeś
wresz­cie do raju


Dotknię­cie sta­ro­ści


Pamię­tam, że kiedy po raz pierw­szy zwró­cono się do mnie per pan,
poczu­łem się dziw­nie. Byłem prze­cież przy­go­to­wany i oswo­jony, ponie­waż
wcze­śniej wiele razy, jesz­cze kiedy byłem stu­den­tem medy­cyny, a póź­niej
sta­ży­stą w szpi­talu, mówiono do mnie „dok­to­rze”, a to robi mniej wię­cej
takie samo wra­że­nie. Lecz w dniu, kiedy po raz pierw­szy zapy­tano mnie,
czy mam wnuki (kupo­wa­łem kartę rodzinną w Luw­rze), no cóż, poczu­łem się
jesz­cze dziw­niej! Potem pomy­śla­łem sobie, że wszystko jest w porządku: w moim wieku rze­czy­wi­ście mógł­bym mieć wnuki. I że należy zatem
zaak­cep­to­wać wiek, który wiąże się z tą moż­li­wo­ścią. Życie jest dobrze
skon­stru­owane: spo­koj­nie przy­po­mina nam o tym, o czym chęt­nie
zapo­mi­namy, i po przy­ja­ciel­sku zmu­sza, byśmy się do tego przy­zwy­cza­ili.


Drobna przy­jem­ność


Któ­re­goś dnia na dworcu kole­jo­wym w Bor­de­aux, wra­ca­jąc ze spo­tka­nia z czy­tel­ni­kami w księ­garni, kupuję kanapkę na podróż. To mój szczę­śliwy
dzień, obsłu­gu­jący (Car­los, tak jest napi­sane na para­go­nie) oświad­cza
mi, że jest pro­mo­cja na zestaw kanapka + napój: jedy­nie 5,50 euro, a nazywa się to – Drobna Przy­jem­ność. Począt­kowo bawi mnie ta mała gra
słów39. Potem czuję lekką kon­ster­na­cję (zapewne wpływ zmę­cze­nia z całego dnia): to nie to, że jedze­nie jest nie­smaczne, ale żeby od razu
mówić o przy­jem­no­ści, nawet drob­nej… Czy ta dewa­lu­acja zna­cze­nia słów
zwią­zana z ich nad­uży­wa­niem, któ­rego już nawet nie zauwa­żamy, nie jest
jed­nak pro­ble­mem? Ten paskudny zwy­czaj reklamy i mar­ke­tingu, obie­cy­wa­nia
i kom­pro­mi­to­wa­nia przy każ­dej spo­sob­no­ści okre­śleń „przy­jem­ność”,
„szczę­ście”, „pogoda ducha”… Mówię sobie wtedy: „Ale prze­cież ty też tak
robisz w swo­ich książ­kach, opo­wia­dasz o tych tema­tach! – Tak, ale –
odpo­wia­dam sobie – ja poświę­cam czte­ry­sta czy pięć­set stron na
wyja­śnie­nie co, jak i dla­czego. Odwo­łuję się do tych słów w spo­sób
prze­my­ślany. – OK, ale mimo wszystko! – Pff, co to ma wspól­nego…”. Zbyt
zmę­czony, by kon­ty­nu­ować ten wewnętrzny dia­log, pochła­niam Menu
Przy­jem­ność i patrzę na prze­su­wa­jący się za oknem TGV kra­jo­braz. Obie
czyn­no­ści uspo­ka­jają mnie i spo­wal­niają bieg moich myśli. Zasta­no­wię się
nad tym wszyst­kim póź­niej; teraz nad­szedł dla mojego mózgu czas
odpo­czynku.


Duchy szczę­ścia


Weź dom waka­cyjny, w któ­rym spę­dzi­łeś wła­śnie oży­wione lato, pełne
spo­tkań, aktyw­no­ści i dys­ku­sji. Jesz­cze lepiej, jeśli jest to dom, który
znasz od dawna, w któ­rym zebrało się już wiele wspo­mnień. Posta­raj się
zna­leźć w nim sam przez dłuż­szą chwilę, pod koniec lata, jeśli to
moż­liwe. Ale jeśli twoje waka­cje nie miały nic wspól­nego z żad­nym domem,
nie ma pro­blemu: ulo­kuj się po pro­stu w jakiś sło­neczny, cie­pły dzień w miej­scu, które lubisz, raczej ład­nym, raczej spo­koj­nym, raczej w natu­rze, w któ­rym nic ci nie prze­szko­dzi. Usiądź i oddy­chaj. Pozwól
przyjść wspo­mnie­niom, strzęp­kom roz­mów, szme­rowi śmie­chu i sprze­czek.
Pozwól duchom wyjść łagod­nie ze ścian domu lub ze ścian two­jej pamięci.
Obser­wuj je w nie­ła­dzie, abso­lut­nie nie sta­ra­jąc się wymu­szać wspo­mnień
ani ich orga­ni­zo­wać, ani też ucze­pić się jed­nego z nich szcze­gól­nie.
Pozwól po pro­stu wszyst­kim obec­no­ściom z prze­szło­ści zająć prze­strzeń
two­jej świa­do­mo­ści. Zostań tak naprawdę długo, minuty, godziny.
Obser­wa­cja duchów szczę­ścia przy­po­mina węd­kar­stwo: nie można zmu­sić ryb,
żeby przy­pły­nęły, wspo­mnień też nie. Ale ocze­ki­wa­nie jest roz­koszne,
ponie­waż jest obec­no­ścią, a nie nie­cier­pli­wo­ścią.


Do czego przyda się nam to ćwi­cze­nie? Do niczego. Przy­naj­mniej w danym
momen­cie. Być może będziemy mogli póź­niej, dzięki niemu, poczuć się
bar­dziej ludzcy, bar­dziej spójni, bar­dziej szczę­śliwi, bogatsi o to, co
prze­ży­li­śmy? Być może.


Duma


Pozy­tywna emo­cja, któ­rej moim zda­niem przy­znaje się tro­chę zbyt dużą
war­tość. Jest nie­bez­pieczna, ponie­waż może pod­sy­cać poczu­cie wyż­szo­ści
(wobec ludzi lub wobec natury). Ni­gdy nie czuję się dumny z sie­bie:
tylko zado­wo­lony. Żadna w tym moja zasługa: jeśli ni­gdy nie musia­łem
wal­czyć z emo­cjami puch­nię­cia „ja”, z dumą i jej wypa­cze­niami, pychą czy
zbyt wyso­kim mnie­ma­niem o sobie, to dla­tego, że przez długi czas
bra­ko­wało mi wiary w sie­bie. Kiedy już przy­szła, pozo­stała we mnie także
nie­uf­ność wobec jej nad­użyć, niczym wspo­mnie­nie mojej minio­nej
nie­moż­no­ści bycia dum­nym z sie­bie. Nasze ogra­ni­cze­nia, kiedy je
prze­kro­czymy, mogą prze­obra­zić się w cnoty, bez naszego wiel­kiego
udziału.


Dyk­ta­tura szczę­ścia


Nie­któ­rzy inte­lek­tu­ali­ści bar­dzo lubią potę­piać sza­le­jącą dziś rze­komo
dyk­ta­turę szczę­ścia. Prze­szli­śmy jakoby od prawa do szczę­ścia do
obo­wiązku szczę­ścia i two­rzymy pierw­sze spo­łe­czeń­stwo nie­szczę­śliwe z powodu nie­moż­no­ści szczę­ścia40. Mam pewien pro­blem z tym
dys­kur­sem. Wydaje mi się, że nie doty­czy on tylko szczę­ścia, lecz
wszyst­kich wymia­rów naszego życia: wydaj­no­ści zawo­do­wej, sek­su­al­nej,
rodzi­ciel­skiej, mał­żeń­skiej, zdro­wia itd. Liczne przy­musy wewnętrzne
zastą­piły dawne przy­musy zewnętrzne (nor­ma­tywne i przy­mu­sza­jące
spoj­rze­nie rodziny, sąsia­dów, spo­łe­czeń­stwa na nasz spo­sób życia,
ubie­ra­nia się itd.). Szczę­ście jest tego czę­ścią, ani mniej, ani
bar­dziej niż reszta.


Dużo moc­niej iry­to­wała mnie absur­dalna dyk­ta­tura nie­szczę­ścia – czy też
moda na nie – która pano­wała w latach sie­dem­dzie­sią­tych XX wieku, kiedy
to nale­żało się dąsać, mieć poważną, zatro­skaną nie­szczę­ściami świata
minę, by wyda­wać się wia­ry­god­nym i rozum­nym.


Dystans


„Kiedy czło­wiek mówi: »Jestem szczę­śliwy«, chce powie­dzieć po pro­stu:
»Mam tro­ski, które mnie nie dosię­gają«” (Jules Renard, 20 stycz­nia 1902
roku, Dzien­nik). Nie mieć trosk? Nie­moż­liwe. Nie pozwo­lić, by nas
dosię­gały? Nie zawsze łatwe, ale czę­sto moż­liwe.


Dys­trak­cje


Nasza epoka jest cudowna pod pew­nymi wzglę­dami i tok­syczna pod innymi.
Wśród jej wad figu­ruje uza­leż­nie­nie od dys­trak­cji, uza­leż­nie­nie, które
wypeł­nia naszą men­talną prze­strzeń nie­zli­czo­nymi moż­li­wo­ściami
zdo­by­wa­nia infor­ma­cji i roz­rywki, zale­wa­jąc naszą fizyczną prze­strzeń
ekra­nami, przed któ­rymi wystar­czy usiąść i dać się zła­pać na wiele
godzin. Nie trzeba się już zasta­na­wiać, wystar­czy reago­wać. Nie jest to
dobre dla naszych zdol­no­ści do szczę­ścia: dostępne dane poka­zują, że
nie­sta­bil­ność uwagi i jej roz­pro­sze­nie zwięk­szają emo­cje nega­tywne. Oto
co mówił na ten temat Gustave Thi­bon, wie­śniak, który stał się
myśli­cie­lem: „Filo­zo­fo­wie wie­ków śred­nich przy­pi­sy­wali pro­sty­tut­kom
bez­płod­ność z powodu tego, że mnó­stwo embrio­nów poczę­tych w ich łonie
każ­dego dnia za sprawą licz­nych part­ne­rów, tocząc ze sobą nie­ustanną
walkę, wynisz­czało się wza­jem­nie, było ich bowiem zbyt wiele. Muta­tis
mutan­dis, pogląd ten – o dziwo! – da się zasto­so­wać do stylu życia
naszej cywi­li­za­cji, w któ­rej wszyst­kie zmy­sły czło­wieka, ata­ko­wane przez
coraz to nowe bodźce infor­ma­cyjne, nie pozo­sta­wiają mu szansy ani czasu
na to, by cokol­wiek w nim doj­rzało – w taki oto spo­sób kur­czy się coraz
gwał­tow­niej odle­głość mię­dzy poczę­ciem (tj. poję­ciem) a poro­nie­niem…”41. Jeśli nie będziemy się zasta­na­wiać nad
swoim szczę­ściem, jeśli zado­wo­limy się rzu­ca­niem się na obiet­nice
szczę­ścia, któ­rymi wyma­chuje nam przed nosem nasze kon­sump­cyjne
spo­łe­czeń­stwo, jeśli pozwo­limy, by nasz rozum leżał odło­giem, ni­gdy nie
będziemy szczę­śliwi.


Dzia­dek


Jeden z moich przy­ja­ciół został dziad­kiem. Nie jest to czło­wiek
spe­cjal­nie wylewny, prze­żywa to powścią­gli­wie, bez wiel­kich dekla­ra­cji,
ale podoba mu się to. Pod­czas waka­cji na Wszyst­kich Świę­tych spę­dzi­li­śmy
kilka dni razem w dużym domu waka­cyj­nym, gdzie było pełno ludzi, w tym
jego córka i wnuczka. Któ­re­goś popo­łu­dnia, gdy w domu pano­wał spo­kój,
gdy pra­wie wszy­scy wyszli na spa­cer, on i ja zosta­li­śmy. Ja, by poczy­tać
książkę, on, by zająć się wnuczką. Byłem na jed­nym końcu dużego pokoju,
a on na dru­gim. Zupeł­nie o mnie zapo­mniał. W pew­nej chwili, zato­piony w lek­tu­rze, sły­szę go, jak wydaje dziwne dźwięki, ciche czułe
pomru­ki­wa­nia. Uno­szę dys­kret­nie głowę: to mój kum­pel wydaje te ciche
pier­wotne odgłosy, kar­miąc wnuczkę butelką. Gada z nie­mow­la­kiem z oczami
zmru­żo­nymi ze szczę­ścia i uśmie­chem w kąci­kach ust. Jak by to
powie­dzieć? Ta drobna chwila poru­szyła mnie bar­dziej niż wszel­kie
moż­liwe wiel­kie roz­prawy na temat szczę­ścia bycia dziad­kiem. Ta
pale­oli­tyczna miłość, wycho­dząca z jego gar­dła i z nocy dzie­jów
wzru­szyła mnie do łez.


Dzieci


Mam trójkę dzieci i popchnęły mnie one ku szczę­ściu. Zanim zosta­łem
ojcem, łatwo dawa­łem się ponieść swoim zrzę­dli­wym i nega­ty­wi­stycz­nym
sta­nom ducha, tym­cza­sem w dniu, gdy dostą­pi­łem rodzi­ciel­stwa, w dziwny
spo­sób poczu­łem się odpo­wie­dzialny za to, mię­dzy innymi, by nie być już
smut­nym ani nie­spo­koj­nym w obec­no­ści moich dzieci. I nie tylko uda­wać,
ale naprawdę nie być, wewnętrz­nie (nie da się zbyt długo okła­my­wać
swo­ich bli­skich co do wła­snych uczuć). Nie chcia­łem ich zara­żać swo­imi
nie­po­trzeb­nie bole­snymi sta­nami ducha; zdawa­łem sobie bowiem sprawę, że
więk­szość z nich nie była „konieczna”, w tym zna­cze­niu, że nie wyni­kały
z bar­dzo poważ­nych wyda­rzeń, a jedy­nie z nor­mal­nych prze­ciw­no­ści losu.
Moje dzieci są więc źró­dłem szczę­ścia, jak to zwy­kle bywa, lecz także
przy­mu­sem do szczę­ścia, i ta dziwna mie­szanka w moim przy­padku
zadzia­łała zna­ko­mi­cie. Spoj­rze­nie i osąd tych, któ­rych kochamy, są
pomocne, przy­naj­mniej jeśli cho­dzi o wady, któ­rych sko­ry­go­wa­nie leży w naszym zasięgu. W przy­padku pozo­sta­łych musimy ich popro­sić o życz­li­wość.


Dzie­ciń­stwo


Jest dla nas jak rezer­wuar: wspo­mnień, nawy­ków, odru­chów i auto­ma­ty­zmów.
Szczęść i nie­szczęść. Na dobre i na złe, zatem: raj utra­cony i źró­dło
nostal­gii albo maga­zyn wspo­mnień, które czy­nią nas ufnymi i rado­snymi.
Święty Augu­styn napi­sał: „Nie poszu­ki­wa­li­by­śmy szczę­ścia, gdy­by­śmy go
już nie znali”. Dla niego dąże­nie do szczę­ścia impli­kuje ist­nie­nie
wspo­mnie­nia szczę­ścia. A ponie­waż dąże­nie to jest uni­wer­salne, wyciąga z tego wnio­sek, że tylko Bóg mógł umie­ścić je w sercu ludzi. Jasne jest,
że wcze­sne pozna­nie smaku szczę­ścia uła­twia potem wiele rze­czy: będziemy
potra­fili sku­tecz­niej go poszu­ki­wać. Będziemy także umieli poczuć, co
nas od niego oddala: osoby, które miały szczę­śliwe dzie­ciń­stwo, będą
gorzej zno­sić tok­sycz­nego współ­mał­żonka czy nie­za­do­wa­la­jące warunki
życia, szyb­ciej zro­zu­mieją, że coś jest nie tak, i kró­cej będą zno­sić
rze­czy nie do znie­sie­nia. Będziemy wresz­cie lepiej potra­fili je
prak­ty­ko­wać, ponie­waż szczę­ście jest jak język obcy: im wcze­śniej się go
nauczy­li­śmy, tym łatwiej jest nam płyn­nie nim mówić.


„Dzię­kuję, mamo”


Prze­czy­ta­łem pew­nego dnia w wywia­dzie, udzie­lo­nym przez córkę Françoise
Dolto dzien­ni­kowi „Le Monde”, aneg­dotkę, która mnie zachwy­ciła. Jakiejś
oso­bie, która zapy­tała ją kie­dyś: „Czy nie ma pani dość cią­głego życia w cie­niu swo­jej matki?”, odpo­wie­działa: „Zabawne, zawsze czu­łam się,
jak­bym żyła w jej świe­tle”. Zamiast czuć się przy­tło­czo­nym tym, co
zawdzię­czamy innym, cieszmy się tym. To wła­śnie nazywa się
wdzięcz­no­ścią.


Dzi­siaj


Teraź­niej­szość jest jed­nym z klu­czy do szczę­ścia. Kiedy jeste­śmy
nie­szczę­śliwi, w naszym inte­re­sie jest prze­ży­wać tylko dzi­siej­sze
nieszczę­ścia: nie ma potrzeby myśleć dodat­kowo o nieszczę­ściach, które
nadejdą jutro, o tym, jak mogłyby trwać i nara­stać. A kiedy jeste­śmy
szczę­śliwi, w naszym inte­re­sie jest nie zapo­mi­nać, by w pełni prze­ży­wać
dzi­siej­sze szczę­ście. Powin­ni­śmy więc trosz­czyć się o każdy nasz dzień z miło­ścią i sza­cun­kiem.


Dziwny pan, który nie robił zupeł­nie nic


Dzieje się to któ­re­goś dnia, w pociągu, pod­czas powrotu z kon­fe­ren­cji.
Po dru­giej stro­nie kory­ta­rza sie­dzi pewien pan, który dziw­nie się
zacho­wuje. Od wyjazdu ze sta­cji intry­guje mnie. Obser­wuję go kątem oka,
by spraw­dzić, czy prze­sta­nie i zacznie postę­po­wać jak wszy­scy, ale nie,
kon­ty­nu­uje swoje dziwne zacho­wa­nie. Wszy­scy pasa­że­ro­wie coś robią:
więk­szość patrzy w swoje ekrany, nie­któ­rzy roz­ma­wiają przez tele­fon,
inni śpią. A on nie robi nic.


Chwilę zajęło mi zro­zu­mie­nie, skąd bie­rze się moje wzbu­rze­nie, ponie­waż
wyglą­dał poza tym zupeł­nie nor­mal­nie, w jego spoj­rze­niu, jego ubra­niu
nie było nic dziw­nego. Ale to wła­śnie było to: nic nie robił. To patrzył
przez okno, to obser­wo­wał ludzi, któ­rzy wsia­dali do wagonu albo
prze­cho­dzili; zazna­czam, że patrzył na nich we wła­ściwy spo­sób, bez
natar­czy­wo­ści, ale z zain­te­re­so­waną miną bio­loga, który przy­gląda się
wędrów­kom zwie­rząt swo­jego ulu­bio­nego gatunku, z uwagą i dys­kre­cją.
Tro­chę tak, jak ja sam go obser­wo­wałem, jak gatu­nek zagro­żony
wygi­nię­ciem: kogoś, kto nic nie robi! Nic poza patrze­niem na poru­sza­jący
się wokół niego świat… Ja, który gotów byłem pomy­śleć, że jest sza­lony,
teraz uznaję go za mędrca. Mój umysł błą­dzi przez chwilę wokół tego
zadzi­wia­ją­cego doświad­cze­nia: uznać czło­wieka za dziw­nego tylko dla­tego,
że nic nie robi. Dzi­waczne to nasze życie! I dzi­waczne spo­łe­czeń­stwo! W pew­nej chwili jest o włos od roz­cza­ro­wa­nia mnie: po godzi­nie podróży
wyciąga komórkę i zaczyna w nią stu­kać. Przy­glą­dam mu się surowo,
myśląc, że za wcze­śnie ustro­iłem go w wie­niec lau­rowy. Ale nie, zado­wala
się roz­tar­gnio­nym zer­k­nię­ciem, potem chowa tele­fon z powro­tem do
kie­szeni i powraca do kon­tem­plo­wa­nia pięk­nych wiej­skich kra­jo­bra­zów,
które prze­my­kają za oknem i na które nikt nie patrzy.


Ja także zaczy­nam się im przy­glą­dać i dobrze mi robi ode­rwa­nie się od
ekranu lap­topa i wszyst­kich tek­stów, które muszę bły­ska­wicz­nie napi­sać,
bo już jestem spóź­niony z ich odda­niem. To jest tylko pilne. To, co
ważne, jest tutaj, przed moimi oczami i przed oczami dziw­nego pana:
życie, w tym wago­nie i w prze­my­ka­ją­cych kra­jo­bra­zach…


Dzwony


Wszyst­kie dzwony biją w ten wio­senny nie­dzielny pora­nek; słońce jest już
wysoko na nie­bie, powie­trze zaczyna robić się cie­plej­sze. Nie­długo
przy­ja­ciele przyjdą na obiad, usią­dziemy w ogro­dzie, będzie sły­chać
krzyki dzieci i brzę­cze­nie psz­czół. Sen­so­rycz­ność szczę­ścia. Dzwony,
ponie­waż uro­dzi­łem się w kraju chrze­ści­jań­skim; ich dźwięk nada­wał rytm
całemu mojemu dzie­ciń­stwu, a póź­niej życiu. Nagle zasta­na­wiam się, jak
to jest na przy­kład u muzuł­ma­nów. Czy wezwa­nia muezi­nów w wio­senny
pora­nek budzą w nich taką samą radość i wspo­mnie­nia szczę­ścia?
  
E jak emo­cje


Szczę­ście to tylko emo­cja?


Prze­mija i znika?


Ty musisz przy­wra­cać je co dzień do życia.


Ego­izm


Ego­izm zamyka drzwi przed nie­szczę­ściem innych, ale zamyka tym samym
drzwi do szczę­ścia. Ponie­waż są tylko jedne drzwi, te, które otwie­rają
się na świat. Na początku myślimy, że zamy­ka­jąc je, unie­moż­li­wimy innym
wej­ście i ode­bra­nie nam naszego wła­snego szczę­ścia, wykrad­nię­cie nam
jego kawał­ków lub zepsu­cie nam go wido­kiem czy opi­sem cudzych cier­pień.
Chcemy zacho­wać swoje szczę­ście tylko dla sie­bie, osta­tecz­nie jesz­cze
dla naszych bli­skich, tych, któ­rym pozwo­limy wejść. W rze­czy­wi­sto­ści te
drzwi, które zamy­kamy, to drzwi sku­pie­nia na sobie, które mogłyby
otwo­rzyć nas na wszyst­kie szczę­ścia tego świata. Wkrótce się udu­simy.
Ego­izm to życie w domu, któ­rego okien­nice pozo­stają cały czas zamknięte:
nie zoba­czymy desz­czu, w mniej­szym stop­niu odczu­jemy chłód; ale nie
będziemy już mogli podzi­wiać słońca.


Ego­izm nie­uchronny?


Nie­któ­rzy, kiedy mówi się im o altru­izmie, odpo­wia­dają, że ważne jest
także, by być cza­sami ego­istą, by myśleć o sobie. Oczy­wi­ście… Ale ego­izm
to nie tyle podej­ście „ja także”, które jest nor­malne i uza­sad­nione; czy
„naj­pierw ja”, które można zro­zu­mieć, osta­tecz­nie, u osób nie­spo­koj­nych,
u tych, które cier­piały na brak szczę­ścia. To raczej „wszystko dla
mnie”, mimo wszystko bar­dziej pro­ble­ma­tyczne!


Eko­lo­gia i psy­cho­lo­gia


Dbać o ten świat tak, jak­bym miał żyć na nim wiecz­nie: tego domaga się
ode mnie eko­lo­gia. Ni­gdy jed­nak nie zapo­mi­nać, że jutro mogę umrzeć i go
opu­ścić: dora­dza mi to psy­cho­lo­gia.


Ekrany


Rzecz dzieje się pod­czas dłu­giej służ­bo­wej roz­mowy tele­fo­nicz­nej. W pew­nym momen­cie moja roz­mów­czyni musi ją prze­rwać i mówi mi, że zadzwoni
ponow­nie za dwie, trzy minuty. Jako że sie­dzę przy biurku, przed
kom­pu­te­rem, w pierw­szym odru­chu chcę „sko­rzy­stać” z tych paru minut, by
spraw­dzić pocztę. Zaczy­nam więc: o rany! Odkąd zaczę­li­śmy roz­ma­wiać,
przy­szło już kilka e-maili. Może je prze­czy­tam i odpo­wiem, zyskam tro­chę
czasu.


Moja dłoń nie­ru­cho­mieje nagle na kla­wia­tu­rze; mój umysł budzi się i prze­cho­dzi na inny poziom: uświa­da­miam sobie, że zro­bił­bym lepiej,
prze­ży­wa­jąc te kilka minut ina­czej, zamiast robić wiele rze­czy
jed­no­cze­śnie i dorzu­ca­jąc w ten spo­sób stres (szybko, trzeba
odpo­wie­dzieć na kilka e-maili) do stresu (zwią­za­nego z roz­mową, która
wymaga dużego sku­pie­nia).


Lepiej bym zro­bił, oddy­cha­jąc, roz­luź­nia­jąc ramiona, wsta­jąc i prze­cią­ga­jąc się, cho­dząc tro­chę po gabi­ne­cie. Lepiej bym zro­bił,
zasta­na­wia­jąc się dalej w spo­koju nad trwa­jącą roz­mową, nawet jeśli
chwi­lowo została prze­rwana. Lepiej bym zro­bił, podcho­dząc do okna i patrząc na niebo i chmury. Krótko mówiąc, lepiej bym zro­bił, nie sie­dząc
przy­kle­jony do kom­pu­tera, kiedy nagle wyraź­nie poczu­łem (ale bez tego
małego prze­sta­wie­nia świa­do­mo­ści byłem gotów przejść nad tym do porządku
dzien­nego), że jestem zmę­czony i spięty. Nie bar­dzo, tro­chę. Dla­tego
wła­śnie tego nie zauwa­ży­łem. Jeśli się jed­nak nie wyłą­czę, jeśli nie
pozwolę mojemu mózgowi i ciału na odpo­czy­nek, wypchnę je poza strefę
kom­fortu i z całą pew­no­ścią także sku­tecz­no­ści.


Więc, oczy­wi­ście, teraz, kiedy to zro­zu­mia­łem, kiedy wszystko jest
jasne, bez waha­nia robię to, co należy zro­bić w takich momen­tach:
pod­cho­dzę do okna, oddy­cham spo­koj­nie, patrzę na niebo i uświa­da­miam
sobie wszystko, co jest obecne w tej chwili w moim życiu.


I cze­kam, aż tele­fon zadzwoni. Spo­koj­nie. Zado­wo­lony i świa­domy, że
ist­nieję, zamiast sie­dzieć zamknięty i spięty. Kiedy tele­fon dzwoni,
zauwa­żam, że cho­ciaż nie zasta­na­wia­łem się nad naszą dys­ku­sją, całe
mnó­stwo kla­row­niej­szych myśli przy­szło mi do głowy, kiedy dawa­łem
ode­tchnąć mojemu ciału i mózgowi. I jesz­cze dzi­siaj, kilka tygo­dni po
tym mikroz­da­rze­niu, dosko­nale je pamię­tam – jako przy­jemną chwilę życia.
I odczu­wam maleń­kie tchnie­nie szczę­ścia, myśląc o nie­znacz­nym
prze­su­nię­ciu per­spek­tywy, które roz­ja­śniło mój dzień, obok tylu innych
chwil…


Ela­stycz­ność


Któ­re­goś dnia, przy stole, jedna z moich córek mil­czy od dobrej chwili.
Coś nie­co­dzien­nego! Pytam ją więc, o czym myśli. A ona odpo­wiada: „Od
jakie­goś czasu patrzę na was, jak­bym wcale was nie znała. I zasta­na­wiam
się: co byś o nich pomy­ślała, widząc ich tutaj, w tej sytu­acji, gdy­byś
spo­tkała ich pierw­szy raz w życiu?”. Zabawne są te chwi­lowe odsu­nię­cia
od rze­czy­wi­sto­ści, te momenty, kiedy wydo­sta­jemy się ze swo­ich
auto­ma­ty­zmów i swo­ich zwy­cza­jo­wych sądów. I wzbu­dza to żywe
zain­te­re­so­wa­nie rodziny. Naj­pierw sku­pione na sobie: w pierw­szym odru­chu
nie zada­jemy sobie pyta­nia, co na jej miej­scu, sta­jąc w ten spo­sób z boku, pomy­śle­li­by­śmy o innych, ale chcemy wie­dzieć, co ona myśli o nas z tym swoim świe­żym spoj­rze­niem! Eks­plo­ru­jemy świat dopiero, gdy już
nasy­cimy się sobą (lub uspo­ko­imy co do sie­bie)… Czy ja też zapy­ta­łem
córkę, co o mnie pomy­ślała? Oczy­wi­ście! I wie­cie, co mi odpo­wie­działa?
Że wyglą­da­łem tego dnia, kiep­sko ubrany i tro­chę zanie­dbany (było to
nie­dzielne połu­dnie), jak sym­pa­tyczny sza­lony sta­ru­szek. Pasuje mi to.


Elek­trycz­ność


Któ­re­goś dnia byłem świad­kiem takiej scenki: star­sza pani prze­cho­dzi,
pod­pie­ra­jąc się swoim bal­ko­ni­kiem, obok budynku, w któ­rym naj­wy­raź­niej
sama nie mieszka. Zaczyna padać deszcz. Kobieta zwraca się grzecz­nie do
dwóch elek­try­ków, któ­rzy napra­wiają coś przed wej­ściem: „Uwa­żaj­cie,
pano­wie, wie­cie, prąd jest nie­bez­pieczny, kiedy pada deszcz, bądź­cie
ostrożni!”. Dwaj pano­wie uśmie­chają się uprzej­mie: „Dzię­ku­jemy pani,
znamy się na tym…”. Kilka metrów dalej stoi ich fur­go­netka, ze
wszyst­kimi logo­ty­pami poświad­cza­ją­cymi, że ich firma rze­czy­wi­ście
spe­cja­li­zuje się w insta­la­cjach elek­trycz­nych. Jak by to powie­dzieć? Ta
bez­in­te­re­sowna – i odro­binę naiwna – życz­li­wość star­szej pani wobec
dwóch nie­zna­jo­mych wzru­szyła mnie i pokrze­piła. A ja bar­dzo lubię czuć
się wzru­szony i pokrze­piony…


Eks­taza


To inten­sywne szczę­ście lub przy­jem­ność, tak bar­dzo inten­sywne, że
wycho­dzimy poza sie­bie. Naj­bar­dziej znane eks­tazy to eks­tazy sek­su­alne i mistyczne; jest to zatem wstrząs fizyczny lub meta­fi­zyczny. Jeśli uznać,
że eks­taza to skrajna forma szczę­ścia, sama jej natura – która jest
gwał­tow­nym wyj­ściem poza sie­bie – potwier­dza, że natu­ralny dla szczę­ścia
nie jest ruch dośrod­kowy, od zewnątrz do wewnątrz, lecz odśrod­kowy, od
wewnątrz na zewnątrz.


E-mail od kolegi


Któ­re­goś dnia, przy pięk­nej pogo­dzie, kolega psy­cho­log przy­syła mi
e-mail, by obga­dać różne kwe­stie zwią­zane z pracą, które musimy razem
zała­twić. Potem, pod koniec listu, zmie­nia lekko ton i wycho­dzi poza
nasze pro­blemy: „Tak czy ina­czej, naj­waż­niej­sze w tej chwili jest to, że
wresz­cie poja­wiło się słońce. Pójdę powy­ry­wać chwa­sty tu i ówdzie, a Clau­dine posa­dzi swoje pierw­sze cebulki. Tur­kawka znów będzie nada­rem­nie
pró­bo­wała roz­mno­żyć się z kur­kiem na kościel­nej wieży, z oddali
dobie­gnie nas war­kot małego samo­lotu tury­stycz­nego, i wszystko będzie
dosko­nałe”. To nie­wia­ry­godne, jak kojąco podzia­łało na mnie tych kilka
zdań. Uśmie­cham się, wstaję, by także spoj­rzeć przez okno na słońce,
które zain­spi­ro­wało mojego kum­pla. Wszystko jest w porządku, w sumie
nasze pro­blemy to tylko pro­blemy. W ciągu jed­nej chwili wia­do­mość od
kolegi spro­wa­dziła w cen­tralne miej­sce umy­słu to, co naj­istot­niej­sze:
żyjemy i jest pięk­nie.


Emo­cje


Są one w pew­nym sen­sie, w swoim spon­ta­nicz­nym poja­wia­niu się,
ter­mo­me­trem szczę­ścia. Emo­cje przy­jemne: przy­bli­żamy się do szczę­ścia.
Emo­cje nieprzy­jemne: odda­lamy się od niego.


Emo­cje nega­tywne


Pro­blem z emo­cjami nega­tyw­nymi nie polega na tym, że ist­nieją, lecz na
ich ten­den­cji do roz­ra­sta­nia się! Na ich ten­den­cji do zako­rze­nia­nia się
i wywo­ły­wa­nia kon­kret­nych pro­gra­mów zacho­wań, które staną się nawy­kami:
gniew pcha do agre­sji wobec bliź­niego, smu­tek do zamy­ka­nia się w sobie,
nie­po­kój do sku­pia­nia się na swo­ich pro­ble­mach itd., a każdy z tych
pro­gra­mów sam się wzmac­nia. Emo­cje nega­tywne odgry­wają oczy­wi­ście rolę,
którą należy respek­to­wać, nie pod­da­jąc się im jed­nak cał­ko­wi­cie. Tro­chę
miej­sca muszą zosta­wić dla emo­cji pozy­tyw­nych.


Emo­cje pozy­tywne


Kiedy byłem mło­dym psy­chia­trą i leczy­łem tylko cho­roby, które już się
ujaw­niły, wyda­wało mi się, że emo­cje nega­tywne są licz­niej­sze, bar­dziej
róż­no­rodne, sil­niej­sze, i jeśli mam być szczery, bar­dziej inte­re­su­jące.
Odkąd jestem sta­rym psy­chia­trą i mam szczę­ście, że mogę się zaj­mo­wać
zapo­bie­ga­niem cho­ro­bom, zamiast cze­kać, aż się ujaw­nią lub powrócą,
zmie­ni­łem oczy­wi­ście zda­nie. Odkry­łem, że świat emo­cji pozy­tyw­nych jest
bogat­szy, niż się na pierw­szy rzut oka wydaje. Gdy przyj­rzeć im się
bli­żej, oka­zują się nawet licz­niej­sze i bar­dziej róż­no­rodne niż emo­cje
nega­tywne: szczę­ście, pogoda ducha, duma, unie­sie­nie, podziw, ufność,
ulga, dobry humor, roz­czu­le­nie…


Emo­róż­no­rod­ność


Nasze glo­balne poczu­cie szczę­śli­wego życia zwią­zane jest bar­dziej z czę­sto­tli­wo­ścią niż z inten­syw­no­ścią naszych przy­jem­nych sta­nów ducha.
Ale także – z pew­no­ścią – z ich róż­no­rod­no­ścią. Funk­cjo­no­wa­nie tylko z jed­nym typem emo­cji pozy­tyw­nej byłoby jak jedze­nie tylko jed­nego typu
pokarmu lub upra­wia­nie tylko jed­nego gatunku zbóż czy pomi­do­rów.
Szczę­ście sku­pione na sobie lub na innych, wzbu­rzone lub spo­kojne,
szczę­ście odkryć czy przy­zwy­cza­je­nia: emo­róż­no­rod­ność jest rów­nie
poży­teczna i nie­zbędna dla szczę­ścia jak bio­róż­no­rod­ność dla natury.


Empa­tia


Empa­tia to wro­dzona zdol­ność czło­wieka i licz­nych zwie­rząt do
auto­ma­tycz­nego – bez podej­mo­wa­nia szcze­gól­nych czy skom­pli­ko­wa­nych
wysił­ków – odczu­wa­nia, w jakim sta­nie emo­cjo­nal­nym są osoby wokół nas:
ponie­waż jeste­śmy ludźmi, nasze mózgi potra­fią odczy­ty­wać i odko­do­wy­wać
to, co czują inni ludzie.


Empa­tia jest ści­śle zwią­zana ze szczę­ściem: sprzyja jej dobro­stan, który
otwiera nasz umysł na ota­cza­jący świat, zamiast zamy­kać go na sobie, jak
to czyni cier­pie­nie. Pozwala nam też cza­sami czer­pać z rado­ści i szczę­ścia bliź­niego: w obli­czu kogoś, kto się śmieje, uśmie­cha się,
nasze szanse na zara­że­nie się jego dobrym samo­po­czu­ciem wzra­stają.
Empa­tia jest wresz­cie, w moich oczach, potężną i bar­dzo głę­boką formą
intu­icji, która wydziera nas poku­sie ego­izmu: uwraż­li­wia­jąc nas na to,
co czują inni ludzie. Tak w rado­ści, jak w bólu przy­po­mina nam z całą
swoją bio­lo­giczną siłą, że jeste­śmy głę­boko zwią­zani ze sobą nawza­jem.
Ego­izm, jak tego dowo­dzą liczne prace, jest źró­dłem
nieszczę­ścia42. Empa­tia jest jed­nym z uła­twień, jakie dała
nam natura, by uczy­nić nas wraż­liw­szymi, a zatem inte­li­gent­niej i wiel­ko­dusz­niej szczę­śli­wymi.


Entu­zjazm


Scenka ma miej­sce rano, z jedną z moich córek, pełną ener­gii i entu­zja­zmu. Widząc moją zaspaną minę, mówi zaczep­nie: „Jak tam, dad,
cudowny dzień przed tobą?!”. Nie jestem w świet­nej for­mie, ale nie chcę
się skar­żyć, ponie­waż nie mam też żad­nego sen­sow­nego powodu ku temu,
bąkam więc: „Yyy, powi­nien być OK…”. Na co ona odpala: „No wiesz, słaba
ta twoja odpo­wiedź!”.


Wybu­chamy śmie­chem. Słusz­nie to zauwa­żyła: mam pro­blem z entu­zja­zmem,
spon­ta­nicz­nym czy wzbu­dza­nym roz­myśl­nie. W naj­lep­szym wypadku czuję się
spo­kojny, szczę­śliwy, ufny, pogodny, ale rzadko entu­zja­styczny, rzadko
ogar­nięty tym rado­snym pod­eks­cy­to­wa­niem wobec życia i każ­dego
roz­po­czy­na­ją­cego się dnia, które odnaj­duję czę­sto u córki. Co gor­sza,
długo mia­łem się przed tym na bacz­no­ści: wyda­wało mi się, że entu­zjazm
jest źró­dłem zaśle­pie­nia i roz­cza­ro­wa­nia. Dzi­siaj rozu­miem, że to
nie­spo­kojne pra­gnie­nie, by cie­szyć się tylko w obli­czu tego, co pewne,
nie jest takie znowu racjo­nalne. Łagodne zmu­sza­nie się do żar­tów i wygłu­pów przy śnia­da­niu może popchnąć nasz nastrój w dobrą stronę. I cenną rze­czą jest nauczyć się kul­ty­wo­wać entu­zjazm, po to by dodać werwy
tym chwi­lom w życiu, w któ­rych czu­jemy, że napęd tro­chę zwal­nia. Dobrze
jest nauczyć się także podzi­wiać go u innych, zamiast widzieć tylko jego
ogra­ni­cze­nia: oczy­wi­ście, entu­zjazm nie zawsze jest racjo­nalny, ale co
takie jest?


Epik­tet


Były nie­wol­nik głu­piego pana, który zła­mał mu któ­re­goś dnia nogę, żeby
spraw­dzić jego sto­icyzm; wyzwo­lony po śmierci tego ostat­niego, stał się
jedną z wiel­kich postaci sta­ro­żyt­nej filo­zo­fii. Znany jest nam
szcze­gól­nie ze swo­jej odro­binę suro­wej wizji szczę­śli­wego życia, którą z pew­no­ścią tłu­ma­czy jego prze­szłość. Epik­tet, podob­nie jak Budda, uwa­żał,
że szczę­ście jest wpi­sane w ludzką naturę: „Bogo­wie stwo­rzyli ludzi,
ażeby byli szczę­śliwi; są nieszczę­śliwi tylko z wła­snej winy”. Wymaga to
jed­nak od nich czuj­no­ści i wysił­ków roze­zna­nia – umie­jęt­no­ści
odróż­nie­nia tego, co zależy od nas (i naszych wysił­ków), od tego, co od
nas nie zależy (i co będziemy musieli raczej zaak­cep­to­wać, niż zmie­nić).
Lek­tura jego słyn­nego Enche­iri­dionu, będą­cego trans­kryp­cją nauk
Epik­teta, zebra­nych przez jego uczniów, wciąż jest zadzi­wia­jąco świeża,
pra­wie dwa tysiące lat po napi­sa­niu.


Epi­kur


Twórca epi­ku­re­izmu był, jak mówią, męż­czy­zną łagod­nym i miłym,
wege­ta­ria­ni­nem i czło­wie­kiem zupeł­nie nie­za­in­te­re­so­wa­nym bez­u­ży­tecz­nymi
przy­jem­no­ściami. Ascetą szczę­ścia, który nauczał, że aby przy­bli­żyć się
do szczę­ścia, należy wyzwo­lić się z pra­gnień wszel­kich rze­czy
nie­po­trzeb­nych: kiedy już ma się dach nad głową, poży­wie­nie i przy­ja­ciół, nie ma potrzeby szu­kać niczego wię­cej. Jakim cudem
okre­śle­nie „epi­ku­rej­czyk” stało się syno­ni­mem syba­ryty?


Eudaj­mo­nizm


Zdol­ność, by czuć się szczę­śli­wym w zależ­no­ści od osią­gnię­cia celów
odpo­wia­da­ją­cych wyzna­wa­nym przez sie­bie war­to­ściom; osią­ga­nie tych celów
– i dąże­nie do nich – nadaje sens naszemu życiu. Eudaj­mo­nizm wzra­sta z wie­kiem, pod­czas gdy hedo­nizm zdaje się łagod­nie
zmniej­szać43. Ogólny poziom szczę­ścia pocho­dzą­cego ze źró­deł
hedo­ni­stycz­nych i eudaj­mo­ni­stycz­nych pozo­staje więc stały: życie jest
dobrze pomy­ślane.


Eufo­ria


W teo­rii i na pozio­mie ety­mo­lo­gicz­nym eufo­ria ozna­cza korzy­sta­nie z dobrego nastroju; dla psy­chia­trów jest prze­ci­wień­stwem dys­fo­rii,
nastroju wadli­wego, na opak (takie jest zna­cze­nie przed­rostka dys-),
jaki odczu­wamy, gdy jeste­śmy pod wpły­wem lęku lub w depre­sji. O dziwo, w naszym języku eufo­ria okre­śla dzi­siaj nad­miar dobrego nastroju: to
jesz­cze jeden dowód na to, że mamy pro­blem z emo­cjami pozy­tyw­nymi!
Prawdą jest, że nad­miar dobrego nastroju może sta­no­wić zagro­że­nie. W eufo­rii rów­no­waga emo­cjo­nalna jest zakłó­cona: nie mamy już bariery
ochron­nej w postaci myśli czy emo­cji nega­tyw­nych, które zwra­ca­łyby naszą
uwagę na ewen­tu­alne pro­blemy, mogące wynik­nąć z naszych wybo­rów czy
postawy. Nie podej­mujmy żad­nych waż­nych decy­zji ani zobo­wią­zań, kiedy
jeste­śmy w eufo­rii; podob­nie zresztą jak wtedy, gdy jeste­śmy w dys­fo­rii!
  
F jak Fran­cja


Fran­cuzi wie­dzą, że są szczę­śliwi,


Ale boją się to przy­znać.


Sno­bizm, prze­sąd­ność czy roz­trop­ność?


Fala nega­ty­wi­zmu


Sytu­acja ma miej­sce w dzień kon­sul­ta­cji w szpi­talu Świę­tej Anny, z pacjentką, którą widuję mniej wię­cej dwa razy w roku. Pro­wa­dzi ją inny
psy­cho­te­ra­peuta, któ­rego znam i z któ­rym wyko­nuje dobrą robotę, ale
zależy jej na naszych kon­sul­ta­cjach od czasu do czasu, to ją uspo­kaja.


Na ogół nasze spo­tka­nia wyglą­dają tak samo: zaczyna, zale­wa­jąc mnie falą
nega­tyw­nych wypo­wie­dzi, o sobie i o świe­cie, który ją ota­cza. Trzy­mam
się, uśmie­cham, nie prze­ciw­sta­wia­jąc się jej na tym eta­pie, ale łagod­nie
ją napro­sto­wu­jąc („naprawdę myśli pani, że…?” itp.). Ona nic, zacho­wuje
się, jakby mnie nie sły­szała, i cią­gnie swoje wypo­wie­dzi pełne
nie­szczę­ścia i żółci. Rze­czy­wi­ście, przy­da­rzają się jej nie­szczę­ścia,
nie zmy­śla, ale nie mówi mi ni­gdy, na tym eta­pie, o tym, co układa się w jej życiu pra­wi­dłowo.


Potem na ostat­nie pięć minut opusz­cza gardę i zaczyna się tro­chę
uśmie­chać i rela­ty­wi­zo­wać. Mówi mi, że dobrze jej zro­biła roz­mowa ze
mną. Koń­czy nasze spo­tka­nie lżej­sza, z pew­no­ścią uspo­ko­jona, że nie
ustą­pi­łem w naj­waż­niej­szym: nasza egzy­sten­cja tu na ziemi nie jest może
naj­lep­sza, ale nie jest to także cał­ko­wite pie­kło. Jestem odro­binę
ogłu­szony, ale ja także czuję ulgę: ulgę, że to się koń­czy, ulgę, że
pacjentka wycho­dzi w lep­szym sta­nie psy­chicz­nym, niż przy­szła. I wiem,
ponie­waż pisze do mnie czę­sto po kon­sul­ta­cji, że nasze roz­mowy dobrze na
nią potem dzia­łają, w następ­nych tygo­dniach i mie­sią­cach.


Kilka lat zajęło mi zro­zu­mie­nie, że nasze spo­tka­nia mają opóź­niony
efekt: nie dzia­łają od razu; moja pacjentka potrze­buje czasu, żeby
prze­ro­bić naszą wymianę zdań w gło­wie i poczuć się przez to lepiej. Na
początku mar­twiło mnie to, mia­łem poczu­cie bez­sil­no­ści, byłem
poiry­to­wany i mia­łem ochotę posłać ją gdzie pieprz rośnie. Potem
zrozumia­łem, co powi­nie­nem zro­bić, żeby jej pomóc: nie iry­to­wać się,
wciąż ją lubić i oka­zy­wać jej to, pomimo zalewu nie­zbyt gra­ty­fi­ku­ją­cych
skarg, i spo­koj­nie wyko­ny­wać swoją pracę. Wciąż w nią wie­rzyć, w jej
dobre strony i życiową inte­li­gen­cję.


Czę­sto kiedy widzę jej nazwi­sko na liście kon­sul­ta­cji, wzdy­cham („będzie
ciężko…”), potem się uśmie­cham („cie­szę się, że dowiem się, co u niej
sły­chać…”). Wresz­cie, myślę o mak­sy­mie Pasteura: „Cza­sami wyle­czyć,
czę­sto przy­nieść ulgę, zawsze wysłu­chać”. To moja man­tra tera­peuty na
oko­licz­ność trud­nych przy­pad­ków.


Flau­bert


„Być głu­pim, ego­istycz­nym i mieć dobre zdro­wie, oto trzy warunki
potrzebne, by być szczę­śli­wym. Ale jeśli bra­kuje wam pierw­szego,
wszystko stra­cone”. Nie­zbyt czuły dla sprawy szczę­ścia jest ten frag­ment
listu Flau­berta do jego kochanki Louise Colet z 13 sierp­nia 1846 roku.
Jed­nakże pisarz natych­miast dorzuca te słowa: „Jest także inne
szczę­ście, tak, jest inne, widzia­łem je, spra­wi­łaś, że je poczu­łem;
uka­za­łaś mi w powie­trzu jego roz­świe­tlone refleksy; widzia­łem, jak
migo­cze pod moim spoj­rze­niem dół jego zwiew­nej szaty. Wycią­gam oto ręce,
by je pochwy­cić…”. Bar­dziej roman­tyczny i czuły, niż chce nam to wmó­wić,
poczciwy Gustave…


Flow


Ter­min ten, ozna­cza­jący „prze­pływ” lub „stru­mień”, jest dobrze znany w psy­cho­lo­gii pozy­tyw­nej od czasu prac słyn­nego, pomimo swo­jego nazwi­ska,
bada­cza Mihályego Csíkszentmihályiego44. Wyka­zał on
jako pierw­szy (za pomocą tech­nik pomiaru szczę­ścia zwa­nych „son­da­żem
emo­cjo­nal­nym”), że aktyw­no­ści, które wywo­łują miłe emo­cje, dzielą się na
dwie kate­go­rie: jedna, prze­wi­dy­walna, gru­po­wała wszyst­kie chwile
przy­jem­no­ści (jedze­nie, upra­wia­nie miło­ści itd.); druga odpo­wia­dała
chwi­lom, w któ­rych jeste­śmy pochło­nięci, zanu­rzeni w jakimś zada­niu
wyma­ga­ją­cym całej naszej uwagi. Aby to zanu­rzenie przy­no­siło nam
szczę­ście, koniecz­nych jest kilka ele­men­tów: 1) dzia­ła­nie musi wyma­gać
aktyw­nego zaan­ga­żo­wa­nia; 2) nie może być zbyt łatwe ani powta­rzalne (to
zna­czy, że musi zawie­rać pewien sto­pień trud­no­ści); 3) musimy być w sta­nie opa­no­wać tę trud­ność (ale nie za bar­dzo, w prze­ciw­nym razie
zada­nie sta­nie się zbyt łatwe i w rezul­ta­cie będzie mniej
gra­ty­fi­ku­jące). W tych momen­tach nasza uwaga jest cał­ko­wi­cie sku­piona na
tym, co robimy, coś w rodzaju prze­pływu świa­do­mo­ści, w któ­rym
doświad­czamy poczu­cia pano­wa­nia nad tym, co robimy, i przy­jem­no­ści,
chwila po chwili. Ma to miej­sce przy wszel­kiego rodzaju aktyw­no­ściach:
zjeż­dża­nie na nar­tach po stro­mym zbo­czu, śpie­wa­nie w chó­rze, odda­wa­nie
się aktyw­no­ściom twór­czym (ryso­wa­nie, pisa­nie, malo­wa­nie itp.),
maj­ster­ko­wa­nie, upra­wia­nie ogródka, ale także praca, kiedy mamy
szczę­ście wyko­ny­wać zawód, który ofe­ruje nam moż­liwe chwile flow…
Doświad­cze­nia tego typu bowiem poja­wiają się tylko w ści­śle okre­ślo­nych
warun­kach, które opi­sa­li­śmy: jeśli trud­ność będzie zbyt duża, nie będzie
to już flow, lecz stres; jeśli będzie zbyt mała, to wciąż nie flow, lecz
nuda.


Fon­te­nelle


Kiedy zapy­tano filo­zofa i aka­de­mika Fon­te­nelle’a, jakim spo­so­bem zyskał
tylu przy­ja­ciół i żad­nego wroga, ten odpo­wie­dział: „Za pomocą tych dwóch
aksjo­ma­tów: wszystko jest moż­liwe i każdy ma rację”. Wygląda to na
ostrożną formę dyplo­ma­cji, czy wręcz wykrę­ca­nie się i rezy­gna­cję z posia­da­nia (a przede wszyst­kim wypo­wia­da­nia) swo­jego zda­nia na temat
bliź­niego. Można w tym widzieć także mądrość i filo­zo­fię życia: należy
zawsze wycho­dzić od życz­li­wo­ści i tole­ran­cji, zanim zechcemy osą­dzać i wyro­ko­wać. W nie­które dni myślę tak jak Fon­te­nelle: czę­sto wszystko jest
naprawdę moż­liwe i każdy ma tro­chę rację! W każ­dym razie ta postawa
życiowa pozwo­liła Ber­nar­dowi Le Bovier de Fon­te­nelle dożyć setki, co w jego epoce (zmarł w 1757 roku) było nie lada wyczy­nem. Mówi­łem prze­cież,
że pozy­tywne emo­cje i więź spo­łeczna są dobre dla zdro­wia!


Fore­ver young


Któ­rejś nocy przy­śnił mi się mój naj­lep­szy przy­ja­ciel z mło­do­ści, zmarły
przed dwu­dzie­stoma laty, na moich oczach, w wypadku, gdy odby­wa­li­śmy
wielką podróż na moto­rach. Był tam, przede mną, naj­zu­peł­niej żywy. A ja
mówi­łem sobie, we śnie: „Ależ nie, to ci się śni, on nie żyje”.
Zapy­ta­łem go więc: „Ale tak naprawdę ty nie żyjesz, prawda?”. A on
odpo­wie­dział, że tak. Ale w dal­szym ciągu roz­ma­wia­li­śmy spo­koj­nie, jakby
fakt, że nie żyje, nie miał więk­szego zna­cze­nia niż to, gdzie zapar­ko­wał
swój moto­cykl. Byłem ogrom­nie wzbu­rzony, doświad­cza­łem sta­nów ducha,
które dokład­nie pamię­tam: wielka radość z odna­le­zie­nia go takim, jaki
był kie­dyś, uko­je­nie spo­wo­do­wane powie­dze­niem sobie: „OK, osta­tecz­nie
śmierć niczego nie koń­czy” i głu­chy nie­po­kój przed nadej­ściem chwili, w któ­rej znów znik­nie z mojego snu. Co też uczy­nił. Silne wzbu­rze­nie po
prze­bu­dze­niu. Lecz także szczę­ście z odna­le­zie­nia przy­ja­ciela, który
wyszedł cał­kiem żywy z jakie­goś zaka­marka mojego mózgu. Czy skąd­inąd?
Nie­które sny są bar­dziej poru­sza­jące i bar­dziej odżyw­cze dla duszy niż
wiele prze­ży­tych na jawie dni.


Fran­cis Cabrel


Współ­czu­cie wdziera się cza­sem do naszego życia, kiedy się tego zupeł­nie
nie spo­dzie­wamy.


Zda­rzyło mi się to pew­nego dnia, w pociągu, kiedy wra­ca­łem z jakiejś
kon­fe­ren­cji. Tro­chę zmę­czony, słu­cha­łem muzyki przez słu­chawki, patrząc
na prze­su­wa­jący się za oknem kra­jo­braz. Słu­cha­łem Fran­cisa Cabrela,
któ­rego uwiel­biam. I nagle, przy pio­sence opo­wia­da­ją­cej pro­stą histo­rię
spa­ra­li­żo­wa­nej kobiety, która śni, że tań­czy45, zaczy­nam pocią­gać
nosem, potem pła­kać. Nie wiem, czy miało to zwią­zek z mie­sza­niną
zmę­cze­nia i szczę­ścia (kon­fe­ren­cja była udana pod wzglę­dem
peda­go­gicz­nym, mia­łem wra­że­nie, że byłem poży­teczny i dzie­li­łem piękne
emo­cje z publicz­no­ścią), ale nagle zalała mnie potężna fala współ­czu­cia.
Odwra­cam głowę do okna, żeby łzy spły­wały dys­kret­nie, zaczy­nam nawet
poru­szać gał­kami ocznymi z prawa na lewo, jak w tera­pii EMDR, by
szyb­ciej zni­kły. Potem poj­muję, że zacho­wuję się jak idiota (czę­sto mi
się to zda­rza, gdy cho­dzi o moje emo­cje). Zabi­jam wła­śnie doświad­cze­nie
emo­cjo­nalne, choć nic mnie do tego nie zmu­sza: sie­dzę w spo­koju, mam
czas, jest to ważne doświad­cze­nie. Doświad­cze­nie współ­czu­cia.


Wtar­gnię­cie współ­czu­cia w mój kom­for­cik pre­le­genta, zado­wo­lo­nego, że
dobrze wyko­nał swoją robotę, dał dobry wykład, przy­słu­żył się. Dobrze
usta­wio­nego w życiu. I oto dogo­niło go cier­pie­nie ludzi innych niż on
sam. Łaską pro­stej i pozba­wio­nej patosu pio­senki, która nie mówi pra­wie
nic poza tym: miliony ludzi są nie­szczę­śliwe, bo nie mogą cho­dzić. A ty
cho­dzisz. Spo­koj­nie, przez cały czas, cho­dzisz, bie­gasz, ska­czesz. Nawet
o tym nie myśląc. Pomyśl o nich, albo raczej: nie, nie „myśl” o nich –
poczuj współ­czu­cie dla nich, w swoim sercu, w swoim ciele, nie tylko
racjo­nalną czę­ścią mózgu. Niech to będzie praw­dziwe współ­czu­cie, nie
powierz­chowna nie­uważna myśl.


Nie zała­twia to by­naj­mniej sprawy łez. Szloch zaczyna nara­stać.
Zasła­niam tro­chę twarz dło­nią, żeby dalej pła­kać. Pozwa­lam ciek­nąć łzom,
odwró­cony w stronę pól i lasów prze­su­wa­ją­cych się za oknem. Pocią­gam
nosem naj­ci­szej, jak się da, wycią­gam z kie­szeni chu­s­teczkę. Nie sta­ram
się już tego zaha­mo­wać, pozwa­lam współ­czu­ciu zająć tyle miej­sca, ile
chce. Pozwa­lam jego fali wez­brać, wstrzą­snąć mną, zalać cał­ko­wi­cie.
Oddy­cham i patrzę na naturę, która szep­cze do mnie: wszystko jest w porządku, nie walcz, niech to wszystko się wyda­rzy. W tym momen­cie
two­jego życia wszystko, co jest, jest na wła­ści­wym miej­scu, nie uchy­laj
się. Pozwól, by współ­czu­cie poru­szyło cię i zalało. Pozwól, by zosta­wiło
w tobie naj­głęb­szy ślad. Pozwól, by wywo­łało w tobie ból i radość: w tej
chwili, gdy szlo­chasz, kiedy czu­jesz się wiel­kim pocią­ga­ją­cym nosem
gamo­niem, doświad­czasz po pro­stu czło­wie­czeń­stwa i bra­ter­stwa. Zostań z tym, oddy­chaj tym. Potem, kiedy to wszystko łagod­nie się wycofa, nie
zapo­mnij.


Kiedy łzy prze­staną pły­nąć, kiedy zaczniesz znów oddy­chać nor­mal­nie, nie
zapo­mnij. W tej chwili uru­cho­misz mózg. Wszystko będzie bar­dziej
kla­rowne, zasta­no­wisz się, zadzia­łasz, zde­cy­du­jesz, co zro­bić. Nie
zapo­mnisz już ni­gdy, tych dłu­gich minut, kiedy pogrą­ży­łeś się we
współ­czu­ciu dzięki pro­stej pio­sence. I pomy­ślisz znowu o tym, co już
robisz i co będziesz dalej robił: nie będziesz już uty­ski­wał, szu­ka­jąc
miej­sca do zapar­ko­wa­nia i widząc, że wolne są tylko te dla
nie­peł­no­spraw­nych (ze wsty­dem przy­znaję, że kie­dyś uty­ski­wałem z tego
powodu, a jed­nak…). Ni­gdy już nie będziesz par­ko­wał sku­tera na chod­niku,
jeśli ogra­ni­cza przej­ście i jakiś nie­wi­domy mógłby się o niego ude­rzyć
(prze­ży­łem to: ni­gdy wię­cej). I pomy­ślisz o tym wszyst­kim, co jesz­cze
mógł­byś zro­bić: być bar­dziej goto­wym do pomocy oso­bom nie­peł­no­spraw­nym,
kiedy je spo­ty­kasz, wię­cej z nimi roz­ma­wiać, uśmie­chać się do nich,
dawać wię­cej pie­nię­dzy orga­ni­za­cjom, które udzie­lają im wspar­cia. Szu­kaj
dalej: na pewno są jesz­cze jakieś moż­li­wo­ści…


Fran­cja


W kla­sy­fi­ka­cji kra­jów euro­pej­skich pod wzglę­dem szczę­ścia odczu­wa­nego
przez miesz­kań­ców jest ostat­nia w kla­sie. Kiep­sko, nawet jeśli na jej
obronę możemy dodać, że znaj­duje się w naj­lep­szej kla­sie w szkole, do
któ­rej należą naj­lepsi ucznio­wie: Euro­pie Zachod­niej. Pomimo jej złych
ocen wielu innych uczniów jej zazdro­ści. Udaje, że jest praw­dzi­wym
nie­ukiem i że ma się na bacz­no­ści przed szczę­ściem, ale w rze­czy­wi­sto­ści
słu­cha wszyst­kich lek­cji, uda­jąc, że śpi. Tak przy­naj­mniej lubię widzieć
sprawy, kiedy czy­tam te powta­rza­jące się arty­kuły na temat naro­do­wej
depre­sji i pesy­mi­zmu Fran­cu­zów: zrzę­dli­wych, ale nie tak znowu bar­dzo
nie­szczę­śli­wych.


Freud


W Kul­tu­rze jako źró­dle cier­pień Freud jasno uka­zuje swoją pesy­mi­styczną
wizję szczę­ścia. Oto kilka przy­kła­dów46:


„Chcia­łoby się powie­dzieć, że zamiar „uszczę­śli­wie­nia” czło­wieka nie
leży w pla­nie „stwo­rze­nia”. To, co okre­śla się mia­nem szczę­ścia w naj­ści­ślej­szym zna­cze­niu tego słowa, wynika raczej z nagłego
zaspo­ko­je­nia wysoko spię­trzo­nych potrzeb i podług swo­jej natury jest
moż­liwe tylko jako zja­wi­sko epi­zo­dyczne”47.


„Ciężko jest znieść jarzmo życia – przy­nosi nam ono zbyt wiele bólu,
roz­cza­ro­wań, zadań, któ­rych nie spo­sób roz­wią­zać. Aby temu spro­stać,
się­gamy po środki łago­dzące. Ist­nieją chyba trzy rodzaje takich środ­ków:
silne środki odwra­ca­jące uwagę, dzięki któ­rym możemy baga­te­li­zo­wać naszą
nie­dolę, zaspo­ko­je­nia zastęp­cze, które ją zmniej­szają, i środki
odu­rza­jące, dzięki któ­rym jeste­śmy na nie nie­wraż­liwi”48.


Jak czę­sto bywa, to, co opi­suje Freud, jest słuszne (pierw­szeń­stwo,
jakie ewo­lu­cja naszego gatunku dała emo­cjom nega­tyw­nym nad pozy­tyw­nymi,
trud egzy­sten­cji), lecz rady­kalne uogól­nie­nia, jakie z tego wyciąga, są
dys­ku­syjne. Freud był wiel­kim pesy­mi­stą i jak wszy­scy pesy­mi­ści pra­gnął
prze­ko­nać oto­cze­nie do słusz­no­ści swo­ich poglą­dów. Na jego obronę
powiedzmy, że był świad­kiem samo­bój­stwa Europy pod­czas pierw­szej wojny
świa­to­wej, a następ­nie nara­sta­nia nazi­zmu i wybu­chu anty­se­mi­ty­zmu tuż
przed drugą wojną. Obser­wo­wa­nie naj­gor­szych potwor­no­ści zostało mu
oszczę­dzone, ponie­waż zmarł w 1939 roku, ale był Żydem w tym okre­sie
histo­rii, w któ­rym było to z pew­no­ścią naj­trud­niej­sze.


Pamię­tam, że kiedy posta­no­wi­łem pójść na stu­dia medyczne, by zostać
psy­chia­trą, było to po lek­tu­rze Freuda, w kla­sie matu­ral­nej. Jego wizja
duszy ludz­kiej ocza­ro­wała mnie. Jego pesy­mizm wyda­wał mi się
prze­ko­nu­jący. Byli­śmy wów­czas w samym środku pano­wa­nia „psy­cho­lo­gii
nega­tyw­nej”. Freud, wciąż on, zapew­niał nas, że „psy­cho­ana­liza nie służy
byciu szczę­śli­wym; służy przej­ściu od neu­ro­tycz­nego cier­pie­nia do
banal­nego nie­szczę­ścia”. Uśmiech i dobry humor były dużo gorzej widziane
niż dzi­siaj; była to epoka, w latach sie­dem­dzie­sią­tych i osiem­dzie­sią­tych XX wieku, gdy poważni inte­lek­tu­ali­ści musieli zawsze
wyglą­dać na nadą­sa­nych, co miało im doda­wać wia­ry­god­no­ści. Przy­naj­mniej
cała ta nega­tyw­ność, w któ­rej byłem zanu­rzony, pozwa­lała mi pod­trzy­my­wać
uczu­cie szcze­rego bra­ter­stwa z moimi pacjen­tami…
  
G jak góra


Droga ku szczę­ściu to droga bie­gnąca w górę:


Nie­któ­rzy wolą się nie męczyć


I podzi­wiać ją z daleka…


Gamo­nie zen


Dość czę­sto zda­rzało mi się odczu­wać strach, że spóź­nię się na pociąg,
na który w końcu uda­wało mi się zdą­żyć w ostat­niej sekun­dzie. Cza­sem też
naprawdę spóź­nia­łem się na pociąg, któ­rym mia­łem jechać. Ale nie zdą­żyć
wysiąść z pociągu, to mi się jesz­cze nie zda­rzyło! To nowe
doświad­cze­nie, które prze­ży­łem nie­dawno… Jecha­łem z trzema przy­ja­ciółmi
na semi­na­rium medy­ta­cyjne, które mie­li­śmy pro­wa­dzić nie­da­leko Blois, w klasz­to­rze zen. Wszy­scy czte­rej, jako pasjo­naci tematu, gada­li­śmy i gada­li­śmy – o bada­niach i medy­ta­cji. Od czasu do czasu mil­kli­śmy i obser­wo­wa­li­śmy prze­su­wa­jący się za oknem piękny kra­jo­braz. Krótko
mówiąc, atmos­fera sku­pie­nia i spo­koju, niczym nie­za­kłó­cona, powolna,
zen… Kiedy doje­cha­li­śmy do maleń­kiej sta­cji Onzain, bli­sko naszego
miej­sca prze­zna­cze­nia, wszy­scy oczy­wi­ście usły­sze­li­śmy wygło­szoną przez
kon­duk­tora zapo­wiedź kolej­nego przy­stanku. Cali prze­siąk­nięci spo­ko­jem,
duchem zen, uważ­no­ścią, spo­koj­nie wsta­li­śmy, spo­koj­nie wzię­li­śmy swoje
bagaże, spo­koj­nie wyszli­śmy z prze­działu, spo­koj­nie pode­szli­śmy do drzwi
wyj­ścio­wych.


A pociąg spo­koj­nie ruszył ze sta­cji, zanim zdą­ży­li­śmy wysiąść. No tak,
gdyby każdy postój trwał pięć minut, nie byłby to już pociąg, tylko
śli­ma­cząca się ciuch­cia. Minuta, co naj­wy­żej, i odjazd! I oto my,
czte­rej gamo­nie zen, w dro­dze do kolej­nej sta­cji… Tro­chę spe­szeni,
tro­chę roz­ba­wieni, a przede wszyst­kim dość uważni, by następ­nym razem
wysiąść tro­chę szyb­ciej! Co też uczy­ni­li­śmy. Po czym wsie­dli­śmy w naj­bliż­szy pociąg w prze­ciwną stronę i dotar­li­śmy z dwu­go­dzin­nym
spóź­nie­niem, nic strasz­nego. Po pro­stu mała lek­cja medy­ta­cji… Jak widać,
spo­kój, zen, uważ­ność, wszystko to ma mnó­stwo zalet – i mimo wszystko
także parę wad. Ina­czej nie byłoby to zabawne.
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