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Tak­sówka wysa­dziła Laure na rogu bul­waru. Od domu dzie­liło ją tylko
pięć­dzie­siąt metrów. Ulicę oświe­tlały latar­nie. Zabar­wiały fasady
budyn­ków poma­rań­czo­wym świa­tłem, ale i tak się bała, jak zawsze w środku
nocy. Odwró­ciła się, ale nikogo nie zoba­czyła. Świa­tła z hotelu
naprze­ciwko zale­wały kawa­łek chod­nika mię­dzy dwoma krze­wami w doni­cach,
które wyzna­czały wej­ście do trzy­gwiazd­ko­wego przy­bytku. Zatrzy­mała się
przed drzwiami i roz­su­nęła suwak torebki, żeby poszu­kać pęku klu­czy z chi­pem. A potem wszystko poto­czyło się bar­dzo szybko. Jakaś ręka zła­pała
za pasek jej torebki, ręka, która poja­wiła się zni­kąd, ręka nale­żąca do
ciem­no­wło­sego męż­czy­zny w kurtce. Wystar­czyła sekunda – strach popły­nął
wszyst­kimi żyłami i dotarł pro­sto do serca, żeby tam wybuch­nąć lodo­wa­tym
dresz­czem. Odru­chowo zła­pała za torebkę. Męż­czy­zna spró­bo­wał ją wyrwać.
Kiedy poczuł opór, przy­ci­snął dłoń do jej twa­rzy i ude­rzył jej głową o meta­lowe drzwi. Zachwiała się od ciosu, przed oczami zabły­sły jej
dro­binki świa­tła podobne do uno­szą­cych się w powie­trzu robacz­ków
świę­to­jań­skich, jej klatką pier­siową wstrzą­snął dreszcz, a palce
wypu­ściły torebkę. Pasek zato­czył w powie­trzu koło, męż­czy­zna uśmiech­nął
się trium­fal­nie – i uciekł. Stała oparta o drzwi i śle­dziła wzro­kiem
roz­pły­wa­jącą się w mroku syl­wetkę. Jej płuca ryt­micz­nie wcią­gały tlen,
gar­dło pło­nęło, bra­ko­wało jej śliny – butelka wody została w torebce.
Wbiła kod na domo­fo­nie, ostat­kiem sił popchnęła drzwi ple­cami i wśli­zgnęła się do środka.


Drzwi ze szkła i czar­nego metalu oddzie­liły ją od świata. Powoli usia­dła
na mar­mu­ro­wym stop­niu i zamknęła oczy. Cze­kała, aż jej mózg się uspo­koi
i zacznie funk­cjo­no­wać nor­mal­nie. Zda­nia: „Zosta­łam napad­nięta”, „Umrę”,
„Ukra­dziono mi torebkę”, „Nie jestem ranna”, „Żyję” zni­kały jedno po
dru­gim jak gasnące kolejno kon­tro­lki bez­pie­czeń­stwa w samo­lo­cie.
Pod­nio­sła wzrok i spoj­rzała na skrzynki na listy. Na jed­nej z nich
wid­niało jej imię, nazwi­sko i infor­ma­cja: V pię­tro po lewej. Była druga
nad ranem, nie miała klu­czy. Nie dosta­nie się do miesz­ka­nia na pią­tym
pię­trze po lewej. Ten bar­dzo kon­kretny fakt nabie­rał w jej umy­śle
kształtu: nie mogę wejść do domu, skra­dziono mi torebkę. Nie mam jej,
już ni­gdy jej nie zoba­czę. Jakaś część jej samej znik­nęła – nagle,
bru­tal­nie. Roz­glą­dała się wokół, jakby jej torebka mogła się gdzieś
zma­te­ria­li­zo­wać, wyma­zać to, co się przed chwilą stało. Ale nie, już jej
nie było. Była gdzieś daleko, na ulicy, wyszarp­nięta z jej rąk,
pod­ska­ki­wała na ramie­niu bie­gną­cego męż­czy­zny, który póź­niej ją otwo­rzy
i znaj­dzie jej klu­cze, doku­menty, wspo­mnie­nia. Całe jej życie. Palące
łzy pode­szły jej do oczu. Bała się, była w roz­pa­czy, była zła. Trzę­sły
jej się ręce, zda­wało jej się, że ni­gdy nie prze­staną. Kark bolał coraz
bar­dziej. Dotknęła pal­cami tyłu głowy – krwa­wiła, a paczka chu­s­te­czek
oczy­wi­ście została w torebce.
  
 


Pierw­sza pięć­dzie­siąt osiem nad ranem: nie do pomy­śle­nia, żeby o tej
porze dzwo­nić do kogoś z sąsia­dów. Nawet do tego miłego faceta, któ­rego
nazwi­ska nie pamię­tała, a który wła­śnie wpro­wa­dził się na dru­gie pię­tro
i robił komiksy. Jedy­nym roz­wią­za­niem był hotel. Świa­tło na klatce
zga­sło. Po omacku zna­la­zła włącz­nik. Kiedy znów się zapa­liło, poczuła
lekki zawrót głowy i przy­trzy­mała się ściany. Musiała się pozbie­rać,
pójść do hotelu i popro­sić, żeby pozwo­lili jej prze­no­co­wać. Wyja­śni, że
mieszka naprze­ciwko i zapłaci rano. Miała nadzieję, że nocny por­tier
okaże się wyro­zu­miały, bo nie miała innego pomy­słu. Kiedy otwo­rzyła
cięż­kie drzwi, prze­szył ją dreszcz. Nie z powodu noc­nego chłodu. To był
nie­okre­ślony lęk, jakby fasady budyn­ków wchło­nęły coś z tego, co się
przed chwilą stało, jakby tam­ten czło­wiek miał się w jakiś magiczny
spo­sób wyło­nić z murów. Rozej­rzała się. Było pusto. Napast­nik z pew­no­ścią nie wróci, ale nad stra­chem cza­sem trudno zapa­no­wać, a odróż­nie­nie tego, co irra­cjo­nalne, od tego, co moż­liwe, o dru­giej nad
ranem ni­gdy nie jest łatwe. Prze­szła na drugą stronę ulicy. Odru­chowo
chciała przy­ci­snąć do sie­bie torebkę, ale mię­dzy bio­drem a przed­ra­mie­niem zna­la­zła tylko pustkę. Weszła w krąg świa­tła przed
zada­szo­nym wej­ściem do hotelu. Prze­suwne drzwi otwo­rzyły się przed nią
bez­gło­śnie. Sie­dzący za kon­tu­arem siwo­włosy męż­czy­zna spoj­rzał na nią.


Zgo­dził się dać jej pokój. Wpraw­dzie nie­chęt­nie, ale kiedy zaczęła
zdej­mo­wać złoty zega­rek, żeby go zosta­wić jako zabez­pie­cze­nie,
powstrzy­mał ją gestem. Naj­wy­raź­niej prze­stra­szona młoda kobieta mówiła
prawdę. Na pewno nie pró­bo­wała go nacią­gnąć. Praw­do­po­do­bień­stwo, że
wróci i zapłaci za noc­leg, oce­niał na dzie­więć­dzie­siąt pro­cent. Podała
mu imię, nazwi­sko i adres. Mie­wali o wiele więk­sze pro­blemy z płat­no­ściami. Jedna noc dla samot­nej kobiety, która twier­dzi, że od
pięt­na­stu lat mieszka naprze­ciwko, to nic takiego. To prawda, tele­fon do
przy­ja­ciół, u któ­rych spę­dziła wie­czór, byłby jakimś roz­wią­za­niem, tylko
że numer miała w komórce. Odkąd upo­wszech­niły się tele­fony z listami
kon­tak­tów, znała na pamięć tylko dwa numery: do sie­bie i do pracy.
Pomy­słu ze ślu­sa­rzem, który pod­su­nął jej recep­cjo­ni­sta, też nie mogła
zre­ali­zo­wać. Skoń­czyła jej się ksią­żeczka cze­kowa i za późno zamó­wiła
następną. Odbie­rze ją z banku dopiero na początku przy­szłego tygo­dnia.
Karta płat­ni­cza i czter­dzie­ści euro w gotówce zostały w port­felu. Nie
miała jak zapła­cić. Nie­sa­mo­wite, jak w tej sytu­acji mnó­stwo szcze­gó­łów,
które nor­mal­nie nie miały zna­cze­nia, nagle jakby sprzy­się­gło się
prze­ciwko niej. Poszła za por­tie­rem do windy, a potem kory­ta­rzem do
pokoju numer pięć­dzie­siąt dwa, z wido­kiem na ulicę. Zapa­lił świa­tło,
szybko poka­zał jej łazienkę i ubi­ka­cję i wrę­czył klucz. Podzię­ko­wała i jesz­cze raz obie­cała, że zapłaci. Por­tier uśmiech­nął się do niej
życz­li­wie, tro­chę już znu­żony wysłu­chi­wa­niem tego samego po raz
pięć­dzie­siąty.


– Wie­rzę pani, dobra­noc.


Ruszyła do okna i odsu­nęła zasłony. Stała dokład­nie naprze­ciwko wła­snych
okien. Lampy w salo­nie zosta­wiła zapa­lone. Posta­wiła krze­sło przy oknie,
żeby Belphégor mógł wyglą­dać. Dziw­nie było oglą­dać z tej per­spek­tywy
wła­sne miesz­ka­nie. Miała wra­że­nie, że zaraz zoba­czy samą sie­bie
prze­cho­dzącą przez pokój. Otwo­rzyła okno.


– Belphégor… – zawo­łała pół­gło­sem. – Belphégor… – Zacmo­kała. Cichy,
cha­rak­te­ry­styczny odgłos, który tak dobrze znają wszy­scy wła­ści­ciele
kotów.


Kilka sekund póź­niej na krze­śle poka­zał się czarny kształt. Para żół­tych
oczu spoj­rzała na nią zasko­czona. Dla­czego pani jest naprze­ciwko, a nie
w miesz­ka­niu?


– Hej, to ja, tak, tutaj jestem… – zawo­łała i poma­chała.


Posta­no­wiła się poło­żyć. W łazience zna­la­zła chu­s­teczki i prze­myła
odro­biną wody ska­le­cze­nie nad kar­kiem. Kiedy się pochy­liła, zakrę­ciło
jej się w gło­wie. Jedyna dobra wia­do­mość była taka, że chyba prze­stała
krwa­wić. Wzięła gruby ręcz­nik, poło­żyła go na poduszce i roze­brała się.
Wycią­gnęła się na łóżku. Nie mogła się powstrzy­mać, żeby nie odtwa­rzać w kółko sceny napa­ści. Wyda­rze­nie, które trwało naj­wy­żej kilka sekund,
teraz, we wspo­mnie­niach, cią­gnęło się w nie­skoń­czo­ność. Dłuż­sze i bar­dziej roz­cią­gnięte niż kinowe sekwen­cje w zwol­nio­nym tem­pie. Jak
sceny z fil­mów doku­men­tal­nych poka­zu­jące mane­kiny w zde­rze­niach
samo­cho­dów w warun­kach labo­ra­to­ryj­nych. Widać wnę­trze, przed­nia szyba
eks­plo­duje jak pio­nowa tafla wody, głowy mane­ki­nów płyną miękko do
przodu, poduszki powietrzne puchną jak balony z gumy do żucia, bla­cha
zgniata się deli­kat­nie, jakby pod wpły­wem łagod­nego cie­pła.


 
  
 


Lau­rent musiał zre­zy­gno­wać z ogo­le­nia się przed lustrem w łazience.
Elek­tryczna golarka, któ­rej war­kot umi­lał mu wszyst­kie poranki, włą­czyła
się, wydała ago­nalny pomruk i osta­tecz­nie zamil­kła. Mógł sobie do
upa­dłego wci­skać włącz­nik, pokle­py­wać ostrza, wycią­gać i wkła­dać wtyczkę
do gniazdka – jego golarka Braun 860 z potrójną gło­wicą wyzio­nęła ducha.
Bar­dzo go to zmar­twiło. I jakoś nie mógł się zde­cy­do­wać, żeby ją
wyrzu­cić. Nie w tej chwili. Odło­żył ją ostroż­nie do wiel­kiej muszli
przy­daczni, którą przy­wiózł z Gre­cji przed dzie­się­cioma laty.
Jed­no­ra­zowa maszynka Gilette wala­jąca się w szu­fla­dzie też nie na wiele
mu się przy­dała, bo tym­cza­sem spo­tkała go następna nie­spo­dzianka: kiedy
odkrę­cił kran, usły­szał tylko posępny syk. Nie było wody. Kar­teczka z infor­ma­cją, że ją wyłą­czą, wisiała w holu od tygo­dnia, ale on oczy­wi­ście
o tym zapo­mniał. Przyj­rzał się sobie w lustrze. Nie­ogo­lony męż­czy­zna z mocno potar­ga­nymi wło­sami – to od przy­kry­wa­nia głowy poduszką. W czaj­niku zostało tro­chę wody – aku­rat na jedną kawę.


Wycho­dząc z budynku, rzu­cił okiem na meta­lową elek­tryczną żalu­zję w oknie swo­jego sklepu. Nor­mal­nie o tej porze prze­krę­całby klucz w jej
zamku i otwie­rał księ­gar­nię. Pozdro­wiłby ski­nie­niem głowy sąsiada, Jeana
Mar­tela (Czas Utra­cony – antyki, sta­ro­cie, skup, sprze­daż), sie­dzą­cego
przy sto­liku w ogródku kawiarni Jean-Bart nad kawą ze śmie­tanką.
Poma­chałby sąsiadce z pralni che­micz­nej (Biały Gołąb – pra­nie na
naj­wyż­szym pozio­mie), a ona poma­cha­łaby do niego zza szyby, a potem,
kiedy żalu­zja byłaby już w górze, rytu­al­nie zer­k­nąłby na wła­sną wystawę
z książ­kami pousta­wia­nymi według kate­go­rii: Książka na jesień, Albumy i best­sel­lery, Nasze ulu­bione i Nie możesz prze­ga­pić. O dzie­sią­tej
trzy­dzie­ści przy­szłaby Maryse, potem Damien. W kom­ple­cie zaczę­liby
kolejny dzień od otwie­ra­nia kar­to­nów od dostaw­ców. Potem zja­wi­liby się
pierwsi klienci z naj­róż­niej­szymi pyta­niami: „Szu­kam książki, nie znam
ani autora, ani wydawcy, ale akcja toczy się w cza­sie dru­giej wojny
świa­to­wej”. Suge­stie: „Pani Ber­thier, to powieść dla pani, jeśli szuka
pani cze­goś lek­kiego, żeby się roze­rwać, daję słowo, musi pani poznać
tego autora”. Zamó­wie­nia: „Dzień dobry, tu księ­gar­nia Czer­wony Zeszyt,
potrzebne mi trzy egzem­pla­rze Don Juana Molièra w wyda­niu
kie­szon­ko­wym, z serii »Lek­tury szkolne«”. Zwroty: „Dzień dobry, tu
Czer­wony Zeszyt, jestem zmu­szony ode­słać wszyst­kie cztery egzem­pla­rze
Smutku lata Mallarmégo, nikt tego nie kupił”. I pla­no­wa­nie wie­czo­rów
autor­skich: „Dzień dobry, tu Lau­rent Letel­lier z księ­garni Czer­wony
Zeszyt, chciał­bym się dowie­dzieć, czy będzie moż­liwe zor­ga­ni­zo­wa­nie
spo­tka­nia z waszym auto­rem”.
  
 


Kiedy kupił ten lokal, mie­ściła się w nim dogo­ry­wa­jąca kawiar­nia Celt.
Pro­wa­dziło ją star­sze mał­żeń­stwo. Marzyli tylko o tym, żeby wró­cić do
Ower­nii. Lau­rent oka­zał się ich nie­ocze­ki­wa­nym wyba­wie­niem. Kawiar­nia
miała tę zaletę, że nale­żało do niej miesz­ka­nie znaj­du­jące się pię­tro
wyżej. Z pew­no­ścią można było dzięki temu oszczę­dzić czas, bo droga do
pracy rady­kal­nie się skra­cała. Druga strona medalu była jed­nak taka, że
ni­gdy nie opusz­czało się miej­sca pracy.


Lau­rent prze­ciął skwer, na który wycho­dziły okna Czer­wo­nego Zeszytu, i ruszył ulicą Pen­tille. W ręku trzy­mał Z nie­bem zamiast dachu, ostat­nią
powieść Frédérica Pichiera. W przy­szłym tygo­dniu pisarz miał wie­czór
autor­ski w jego księ­garni. Lau­rent miał nadzieję, że zdąży przej­rzeć
notatki, które poro­bił na mar­gi­ne­sach książki, kiedy czy­tał ją nad
podwój­nym espresso w ogródku Nadziei, kawiarni, do któ­rej czę­sto
zacho­dził przy oka­zji poran­nych spa­ce­rów. Książka opo­wia­dała o losach
mło­dej wie­śniaczki w cza­sie pierw­szej wojny świa­to­wej. Była to czwarta
powieść Pichiera. Roz­sła­wiły go Łzy pia­sku, histo­ria fran­cu­skiego
żoł­nie­rza, który pod­czas wyprawy Napo­le­ona do Egiptu zako­chuje się w mło­dziut­kiej Egip­cjance. Miał praw­dziwy dar wpi­sy­wa­nia pery­pe­tii swo­ich
boha­te­rów w wiel­kie wyda­rze­nia histo­ryczne. Kry­tycy nie bar­dzo
wie­dzieli, od któ­rej strony go ugryźć: jest po pro­stu świet­nym
gawę­dzia­rzem czy pisa­rzem z praw­dzi­wego zda­rze­nia? To nie było jasne.
Tak czy owak powieść świet­nie się sprze­da­wała. Spo­tka­nie z auto­rem z pew­no­ścią będzie suk­ce­sem. Kiedy tak szedł, dostał SMS od Maryse.
Kolejka, którą dojeż­dżała z przed­mieść, zatrzy­mała się w środku trasy.
Moż­liwe, że nie zdąży do pracy. „Pro­szę mnie infor­mo­wać, Maryse”,
odpo­wie­dział i skrę­cił w ulicę Vivanta-Denona. Przy nume­rze szó­stym
pod­niósł wzrok, żeby spraw­dzić, czy jego klientka, pani Mer­lier,
odsło­niła okna. Star­sza pani, nało­gowa czy­tel­niczka, zdu­mie­wa­jąco
podobna do nie­ży­ją­cej już aktorki Mar­gu­erite Moreno, wsta­wała o świ­cie.
„Jeśli nie odsło­nię okien, panie Letel­lier, to zna­czy, że nie żyję albo
jestem umie­ra­jąca”, powie­działa mu pew­nego dnia. Usta­lili, że jeśli
kie­dyś zoba­czy zamknięte okien­nice, zadzwoni pod numer alar­mowy. Ale pod
szóstką wszystko było w porządku – okien­nice były otwarte. Zresztą tylko
tam – inni miesz­kańcy naj­wy­raź­niej korzy­stali z sobot­niego poranka, żeby
nad­ro­bić zale­gło­ści w spa­niu. Dziel­nica była opu­sto­szała. Ruszył dalej,
ulicą Passe-Musette. Kawiar­nia Nadzieja mie­ściła się na końcu,
sąsia­do­wała z week­en­do­wym tar­giem. Przed każdą bramą stały pojem­niki na
śmieci. Nie­któ­rym towa­rzy­szyły poje­dyn­cze zużyte meble. Cze­kały na
wywóz. Minął jeden z pojem­ni­ków i zwol­nił – ten obraz potrze­bo­wał kilku
chwil, żeby się odci­snąć w jego umy­śle – i zawró­cił.


Na pokry­wie śmiet­nika stała dam­ska torebka. Skó­rzana, jasno­fio­le­towa, w bar­dzo dobrym sta­nie. Z mnó­stwem kie­szo­nek i zam­ków bły­ska­wicz­nych, z dłu­gimi uszami, paskiem na ramię i pozła­ca­nymi kla­mer­kami. Rozej­rzał się
odru­chowo, co było dość absur­dalne – prze­cież wła­ści­cielka nie
zma­te­ria­li­zuje się znie­nacka, żeby ode­brać swoją wła­sność. Skó­rzana
torebka stała pew­nie, nie wyglą­dała na pustą. Gdyby była opróż­niona i zużyta, wła­ści­cielka z pew­no­ścią wrzu­ci­łaby ją do pojem­nika, a nie
poło­żyła na pokry­wie. Zresztą czy kobiety wyrzu­cają torebki? Pomy­ślał o tej, z którą przez dwa­na­ście lat dzie­lił życie. Nie, Cla­ire ni­gdy nie
wyrzu­ciła żad­nej. Miała ich kilka i zmie­niała je zależ­nie od pory roku.
Butów też nie wyrzu­cała. Jeśli paski w czó­łen­kach się znisz­czyły,
napra­wiała je u szewca. Cza­sem szewc nie mógł nic pora­dzić, ale Lau­rent
i tak ni­gdy nie widział butów w kuchen­nym koszu na śmieci, wśród
odpad­ków. Zni­kały w bar­dziej tajem­ni­czy spo­sób. Niezależ­nie od tych
reflek­sji z poprzed­niego życia było prze­cież moż­liwe, że jakaś kobieta
pozbyła się torebki. Z dru­giej strony to, że torebka w ide­al­nym sta­nie
stoi na pokry­wie pojem­nika na śmieci, zda­wało się raczej ozna­czać coś
nie­po­ko­ją­cego. Na przy­kład kra­dzież. Roz­wa­żył tę moż­li­wość. Roz­piął
zamek i od razu się zorien­to­wał, że torebka jest pełna oso­bi­stych
dro­bia­zgów. Zaczął je prze­glą­dać. Z bramy wyszła jakaś kobieta, cią­gnęła
za sobą walizkę na kół­kach. Minęła go, prze­szła kilka kro­ków i się
odwró­ciła. Kiedy ich spoj­rze­nia się spo­tkały, tro­chę przy­spie­szyła, a potem znik­nęła za rogiem. W tym momen­cie zdał sobie sprawę, jak bar­dzo
mogło się to wyda­wać podej­rzane: samotny męż­czy­zna, nie­ogo­lony i nie­ucze­sany, prze­glą­da­jący zawar­tość dam­skiej torebki na pojem­niku na
śmieci… Szybko zasu­nął zamek. Pyta­nie, przed któ­rym sta­nął, doty­czyło
kwe­stii moral­nych: wziąć torebkę ze sobą czy po pro­stu, jak gdyby ni­gdy
nic, wró­cić do swo­ich spraw? Gdzieś w tym mie­ście jakaś kobieta z pew­no­ścią została okra­dziona i praw­do­po­dob­nie już stra­ciła nadzieję, że
odzy­ska swoją wła­sność. Tylko ja wiem, gdzie jest jej torebka, pomy­ślał,
i jeśli ją zosta­wię, trafi na wysy­pi­sko albo ktoś ją sobie przy­własz­czy.
Pod­jął decy­zję: zła­pał torebkę i ruszył przed sie­bie. Komi­sa­riat jest
zale­d­wie dzie­sięć minut dalej. Zanie­sie ją tam, wypełni jeden czy dwa
for­mu­la­rze i pój­dzie do swo­jej kawiarni.
  
 


Dziwne uczu­cie. Jakby się pro­wa­dziło psa, któ­rego ktoś nam powie­rzył i który wle­cze się za nami nie­chęt­nie. Ści­snął pasek jak smycz, owi­nął go
sobie wokół dłoni, żeby torebka nie koły­sała się zbyt osten­ta­cyj­nie
przed oczami innych prze­chod­niów. Niósł coś, co nie nale­żało do niego i co nie powinno wisieć na jego ramie­niu. Kolejna kobieta zer­k­nęła na
torebkę, a potem na niego. Szedł bul­wa­rem i wsty­dził się coraz bar­dziej.
Wyda­wało mu się, że wszy­scy, któ­rych mija, zer­kają na niego kątem oka i od razu rozu­mieją, co jest nie­nor­mal­nego w tym widoku: męż­czy­zna z dam­ską torebką w dłoni. W dodatku jasno­fio­le­tową. Nie spo­dzie­wał się, że
para­do­wa­nie z dam­skim akce­so­rium będzie tak nie­wy­godne. Zda­rzało się
prze­cież, że Cla­ire dawała mu torebkę do potrzy­ma­nia, kiedy wra­cała do
domu po papie­rosy albo wcho­dziła do toa­lety napo­tka­nej kawiarni. Wtedy
rów­nież mijały go kobiety i roz­po­zna­wały w jego rękach atry­but jed­nej ze
swo­ich sióstr, ale w ich oczach nie widział nie­uf­no­ści – już raczej
błysk sar­ka­zmu. Był męż­czy­zną sto­ją­cym na ulicy i cze­ka­ją­cym na swoją
part­nerkę. To było tak oczy­wi­ste, jakby miał na sobie tek­tu­rowe
wdzianko, jakie noszą ludzie-kanapki, z wypi­sa­nym wiel­kimi lite­rami
zda­niem „Moja żona zaraz wróci”. Grupka mło­dych dziew­czyn, lice­ali­stek w dżin­sach i conver­sach, zablo­ko­wała mu drogę: coś powie­działy i wybuch­nęły śmie­chem. To z niego się śmiały? Wolał nie wie­dzieć. Nabi­jały
się z niego, bo wyglą­dał podej­rza­nie? Skrę­cił, żeby nie iść bul­wa­rem.
Posta­no­wił dotrzeć do komi­sa­riatu bocz­nymi ulicz­kami.
  
 


Pocze­kal­nię z nie­równo otyn­ko­wa­nymi ścia­nami oświe­tlało poje­dyn­cze okno
z matową szybą, bez klamki. Pla­sti­kowe krze­sła, lami­no­wany stół i dwa
pokoje z sze­roko otwar­tymi drzwiami. Wyglą­dało na to, że zgło­sze­nia
kra­dzieży doty­czą głów­nie dam­skich tore­bek. Pięć kobiet w róż­nym wieku w mil­cze­niu cze­kało na swoją kolej. W jed­nym z pokoi star­sza pani z laską
opo­wia­dała, szlo­cha­jąc, jak ukra­dziono jej torebkę. Na łuku brwio­wym
miała sze­roki pla­ster. Towa­rzy­szący jej siwy męż­czy­zna był tak
zmie­szany, że nie wie­dział, gdzie podziać oczy. Lau­rent pomy­ślał, że
zna­lazł się w jed­nym z ziem­skich czyść­ców – tych miejsc, do któ­rych mamy
nadzieję ni­gdy nie tra­fić: szpi­talny oddział ratun­kowy, pokój cel­ni­ków
na lot­ni­sku, noc­le­gow­nia dla bez­dom­nych… Miejsc, które mijamy z myślą,
że lepiej nam tam, gdzie jeste­śmy, na zewnątrz, i to nawet kiedy pada
deszcz.


– W każ­dym razie już nie zoba­czymy swo­ich tore­bek – powie­działa gło­śno
drobna bru­netka czy­ta­jąca „Voici”.


Przez pocze­kal­nię prze­szedł młody funk­cjo­na­riusz z gru­bym narę­czem
kse­ró­wek.


– Prze­pra­szam – powie­dział Lau­rent. – Przy­nio­słem torebkę.


Pięć cze­ka­ją­cych kobiet pod­nio­sło wzrok.


– Niech pan poroz­ma­wia z któ­rymś z moich kole­gów – rzu­cił pośpiesz­nie
poli­cjant, wska­zu­jąc na jeden z pokoi.


Potężny męż­czy­zna z ogo­loną głową i małymi, głę­boko osa­dzo­nymi oczkami
wstał, żeby odpro­wa­dzić star­szą panią do drzwi. Spoj­rzał na Lau­renta
pyta­ją­cym wzro­kiem, a ten uniósł torebkę.


– Przy­nio­słem torebkę. Zna­la­złem ją na ulicy.


– A to piękny oby­wa­tel­ski gest – powie­dział poli­cjant. Głos miał niski,
męski. – Amélie, chodź zoba­czyć! – zawo­łał.


Krą­gła, niska blon­dynka wyszła z tego samego pokoju. Pode­szła do nich.


– Wła­śnie mówi­łem temu panu, który przy­niósł nam zna­le­zioną torebkę, że
to piękny oby­wa­tel­ski gest. – Wyraź­nie lubił to sfor­mu­ło­wa­nie.


– Ach tak, to bar­dzo ład­nie z pana strony – powie­działa Amélie z entu­zja­zmem. Była pod wra­że­niem: męż­czy­zna, który poświę­cił czas, żeby
odnieść na komi­sa­riat zna­le­zioną dam­ską torebkę.


– Jak pan na pewno zauwa­żył – pod­jął z lek­kim znu­że­niem poli­cjant – te
panie cze­kają, więc będę do pań­skiej dys­po­zy­cji za jakąś… godzinę –
powie­dział, zer­ka­jąc na zega­rek.


– Jak dobrze pój­dzie – dodała cicho Amélie.


Jej kolega ski­nął głową.


– To może wrócę jutro rano? – zasu­ge­ro­wał Lau­rent.


– Jak pan woli. Zgło­sze­nia przyj­mu­jemy mię­dzy dzie­wiątą trzy­dzie­ści a trzy­na­stą i mię­dzy czter­na­stą a dzie­więt­na­stą – powie­dział
funk­cjo­na­riusz.


– Może pan też pójść do biura rze­czy zna­le­zio­nych, ulica Moril­lons
trzy­dzie­ści sześć, w pięt­na­stej dziel­nicy – zapro­po­no­wała poli­cjantka.


Kiedy wyszedł, znów dostał SMS od Maryse. Jej pociąg dopiero ruszył po
dłu­gim postoju. Na pewno nie zdąży otwo­rzyć księ­garni. Lau­rent minął
szyb­kim kro­kiem kawiar­nię Nadzieja – swoje notatki z lek­tury książki
Pichiera prze­czyta w pracy. W uliczce, przy któ­rej zna­lazł torebkę,
stała zie­lona śmie­ciarka. Dwóch mło­dych męż­czyzn ze słu­chaw­kami na
uszach łado­wało pojem­niki na wywrotkę. Opróż­niały się z łosko­tem. Było
jasne, że jesz­cze kilka minut i fio­le­towa torebka zmie­ni­łaby wła­ści­ciela
albo doko­nała żywota na wysy­pi­sku, pod gołym nie­bem, mając mewy za
jedy­nych świad­ków. Lau­rent, jej tym­cza­sowy straż­nik, wró­cił do domu,
poło­żył ją na kana­pie i zszedł na dół otwo­rzyć księ­garnię. Zaczy­nał się
kolejny dzień.
  
 


O dwu­na­stej trzy­dzie­ści dwóch recep­cjo­ni­stów z dzien­nej zmiany zaczęło
się nie­po­koić. Nocny por­tier zosta­wił im wia­do­mość: w nocy wyna­jęła
pokój nie­co­dzienna klientka. Już dawno powinna go opu­ścić, doba hote­lowa
koń­czy się w połu­dnie. Jeden z nich posta­no­wił do niej zaj­rzeć. Wszedł
na górę, sta­nął przed drzwiami z nume­rem pięć­dzie­siąt dwa i przy­ło­żył do
nich ucho, nasłu­chu­jąc odgłosu prysz­nica. Nie wcho­dzi się do pokoju
kobiety, jeśli jest ryzyko, że wyj­dzie z łazienki naga. Raz mu się to
zda­rzyło i nie miał zamiaru tego powta­rzać. Ale z pokoju numer
pięć­dzie­siąt dwa nie docho­dził żaden dźwięk. Zapu­kał kilka razy. Nikt
się nie ode­zwał, więc posta­no­wił użyć swo­jej karty i wejść.


– Pro­szę pani, tu recep­cjo­ni­sta – powie­dział, zapa­la­jąc świa­tło. – Nie
zwol­niła pani pokoju, więc pozwa­lam sobie… – prze­rwał w pół zda­nia.


Laure leżała na łóżku, pół­naga, do połowy przy­kryta koł­drą. Oczy miała
zamknięte, wyglą­dała, jakby spała. Pod­szedł bli­żej.


– Pro­szę pani! – powie­dział gło­śno. Pod­szedł jesz­cze bli­żej i powtó­rzył:
– Pro­szę pani! – Wra­że­nie, że coś w tym pokoju jest nie tak, było teraz
wręcz nama­calne. – Co jest, do dia­bła – mruk­nął pod nosem. – Pro­szę pani
– powie­dział znowu, pewien, że jedyną odpo­wie­dzią będzie cisza.


Sta­nął nad łóż­kiem. Twarz śpią­cej była zupeł­nie nie­ru­choma, regu­larne
rysy – odprę­żone. Cho­ciaż nie­po­koił się coraz bar­dziej, przez głowę
prze­mknęła mu zaska­ku­jąca myśl: że jest bar­dzo ładna. Przy­wo­łał się do
porządku i sku­pił na naj­waż­niej­szym: oddy­cha? Wyda­wało mu się, że tak.
Wycią­gnął rękę i dotknął jej ramie­nia. Żad­nej reak­cji. Potrzą­snął nią
deli­kat­nie.


– Pro­szę pani…


Oczy na­dal miała zamknięte, nie drgnęła nawet o mili­metr. Uważ­nie
przy­glą­dał się jej obna­żo­nym pier­siom, pró­bo­wał uchwy­cić ruchy klatki
pier­sio­wej. Tak, w porządku, oddy­cha. Na bal­ko­nie gło­śno wylą­do­wał
gołąb. Recep­cjo­ni­sta aż pod­sko­czył. Roz­su­nął zasłony. Do pokoju wpa­dło
słońce, a ptak odle­ciał. W oknie naprze­ciwko zauwa­żył czar­nego kota.
Sie­dział na krze­śle i przy­glą­dał mu się sze­roko otwar­tymi oczami.
Pod­niósł słu­chawkę sto­ją­cego na noc­nym sto­liku tele­fonu i wybrał
dzie­wiątkę, numer recep­cji.


– Julien – powie­dział. – Mamy pro­blem z klientką spod pięć­dzie­siąt
dwa… – Kiedy to mówił, jego wzrok spo­czął na poduszce. Pod głową Laure
zauwa­żył dużą plamę krwi. Włosy kle­iły jej się do prze­siąk­nię­tego
czer­wie­nią ręcz­nika, któ­rym owi­nięta była poduszka. – Mamy z nią ogromny
pro­blem – popra­wił się. – Dzwoń po pogo­to­wie, szybko.


Pół godziny póź­niej Laure opu­ściła pokój na skła­da­nych noszach na
kół­kach. Prze­je­chała na nich trzy­dzie­ści metrów chod­ni­kiem, a potem
wnie­siono ją do czer­wo­nej karetki. Padły słowa „krwiak”, „uraz czaszki”
i „śpiączka”.
  
 


Szam­pon spły­wał mu po twa­rzy pod gorą­cym stru­mie­niem wody z prysz­nica. W ciągu dnia sprze­dał dwa­dzie­ścia osiem powie­ści, dzie­więć albu­mów, sie­dem
powie­ści dla mło­dzieży, pięć komik­sów, cztery eseje, trzy prze­wod­niki po
Paryżu i Fran­cji, wysta­wił cztery karty lojal­no­ściowe i wysłał
czter­na­ście zamó­wień, i wresz­cie mógł zakoń­czyć dzień pracy. Zamknął
księ­gar­nię i poszedł na pię­tro, do domu. Na szczę­ście włą­czono wodę.
Przez cały dzień w uśmie­chach prze­pra­szał za swoją nie­chlujną fry­zurę.
Jeden z klien­tów powie­dział mu, że wygląda tro­chę jak Cha­te­au­briand,
inny wska­zał na podo­bień­stwo do Rim­bauda z obrazu Róg sto­lika
Fan­tina-Lato­ura, i dodał, że cho­dzi tylko o włosy poety. Wytarł się
ręcz­ni­kiem i wycią­gnął z szu­flady jed­no­ra­zową maszynkę i piankę do
gole­nia Wil­liams, gra­tu­lu­jąc sobie w duchu, że jej nie wyrzu­cił.
Dokład­nie ogo­lony, wło­żył czy­ste dżinsy, białą koszulę i moka­syny i zacze­sał włosy do tyłu – przy­go­to­wy­wał się do otwar­cia torebki co
naj­mniej jak do kola­cji z nowo poznaną kobietą.


W mailach zna­lazł całą masę naj­róż­niej­szego spamu. W więk­szo­ści zwra­cano
się do niego po imie­niu, pro­po­nu­jąc nową polisę ubez­pie­cze­niową albo
zagra­niczną wycieczkę – nie­mi­ło­sier­nie drogą, choć za połowę ceny
wyj­ścio­wej. „Nie zasta­na­wiaj się, jedź” – pona­glano go w jed­nym.
„Lau­rent, czas zro­bić sobie waka­cje” – kuszono w innym tonem cyfro­wej
poufa­ło­ści. Tra­fił też na typowe dla inter­ne­to­wych ofert dzi­wac­two:
para­sole dla psów. Z naj­więk­szą powagą zachę­cano go do jak naj­szyb­szego
zakupu tego nie­zbęd­nego akce­so­rium: „Twój pupi­lek będzie Ci za to
wdzięczny”. Ani jed­nej oso­bi­stej wia­do­mo­ści w tej infor­ma­tycz­nej
dżun­gli. A prze­cież miał nie­długo zjeść kola­cję z córką. Na pewno zaraz
się ode­zwie. Chloé ni­gdy nie zapo­mina o ich spo­tka­niach. Wycią­gnął z lodówki resztkę mię­sno-ziem­nia­cza­nej zapie­kanki i posta­no­wił otwo­rzyć
butelkę czer­wo­nego fixinu. Dostał ją od jed­nego ze sta­łych klien­tów.
Nalał sobie tro­chę i spró­bo­wał – bur­gund był dosko­nały. Z kie­lisz­kiem w ręku wró­cił do salonu.


Torebka wciąż leżała na kana­pie. Wła­śnie miał do niej podejść, kiedy
zabrzę­czał jego tele­fon. SMS od Domi­ni­que: „Dziś może się udać, ale
póź­nym wie­czo­rem. Trudny dzień, wyja­śnię Ci. Jestem jesz­cze w biu­rze.
Giełda spada na łeb na szyję, włącz wia­do­mo­ści, to będziesz wie­dział,
jak spę­dzam wie­czór! Buziaki”. Wypił łyk wina i odpowie­dział krótko: „Ja
też całuję, opo­wiesz mi…”. Potem usiadł po turecku na drew­nia­nej
pod­ło­dze, posta­wił kie­li­szek i ostroż­nie się­gnął po torebkę. Była
piękna: skóra w dwóch odcie­niach fio­letu, pozła­cane kla­merki i zewnętrzne kie­szonki naj­róż­niej­szej wiel­ko­ści. Męż­czyźni nie mają
niczego takiego. Noszą naj­wy­żej torby albo aktówki. Wszyst­kie
zapro­jek­to­wane tak samo, w jed­nym tylko celu: żeby pomie­ściły teczki.
Znów wypił łyk wina. Miał pełną świa­do­mość, że zaraz zrobi coś
zaka­za­nego. Wedrze się w czy­jąś pry­wat­ność. Męż­czy­zna nie powi­nien
grze­bać w dam­skiej torebce – nawet ludy pier­wotne na pewno prze­strze­gają
tej pra­sta­rej zasady. Mężo­wie w prze­pa­skach na bio­drach raczej nie mają
prawa szu­kać zatru­tych strzał ani korzon­ków na prze­gryzkę w skó­rza­nych
sakwach swo­ich żon. On ni­gdy nie otwo­rzył bez pyta­nia torebki żad­nej
kobiety. Ani Cla­ire, ani swo­jej matki, kiedy był dziec­kiem. Tylko jeśli
usły­szał: „Weź klu­cze z mojej torebki”, albo: „W torebce mam paczkę
chu­s­te­czek, wyj­mij je”. Wkła­dał rękę do dam­skiej torebki tylko za jasnym
i wyraź­nym przy­zwo­le­niem, które zresztą przy­po­mi­nało raczej roz­kaz i było aktu­alne bar­dzo krótko: jeśli nie zna­lazł klu­czy albo chu­s­te­czek w ciągu dzie­się­ciu sekund i zaczy­nał prze­trzą­sać zawar­tość torebki,
wła­ści­cielka szybko mu ją odbie­rała. Znie­cier­pli­wio­nemu gestowi
towa­rzy­szyło krót­kie zda­nie, zawsze w try­bie roz­kazującym: „Daj mi to!”
– i poszu­ki­wane klu­cze albo opa­ko­wa­nie chu­s­te­czek natych­miast
mate­ria­li­zo­wały się na stole.


Pocią­gnął deli­kat­nie za pozła­cany suwak. Z torebki dobiegł zapach
cie­płej skóry i dam­skich per­fum.
  
 


Tak naprawdę potrze­buję przy­ja­ciółki podob­nej do mnie. Jestem pewna, że
była­bym swoją naj­lep­szą przy­ja­ciółką.


 


Sen z dzi­siej­szej nocy: śniło mi się, że Belphégor był czło­wie­kiem,
bar­dzo mnie to zasko­czyło, a jed­no­cze­śnie było w tym coś natu­ral­nego,
wie­dzia­łam, że to on. Był dość przy­stoj­nym męż­czy­zną. Miesz­ka­li­śmy w luk­su­so­wym hotelu. Wypi­li­śmy w barze po kie­liszku wina i wró­ci­li­śmy do
pokoju. Spa­li­śmy w wiel­kim łóżku, a potem kocha­li­śmy się na tara­sie
(było cudow­nie). Kiedy się obu­dzi­łam, doty­kał nosem mojego nosa (w rze­czy­wi­sto­ści, nie we śnie). KUPIĆ CHRUPKI dla kota. O smaku kaczki.


 


Lubię się prze­cha­dzać wzdłuż brzegu w porze, kiedy ludzie scho­dzą z plaży.


Podoba mi się nazwa kok­tajlu ame­ri­cano, ale w smaku wolę mojito.


Lubię zapach mięty i bazy­lii.


Lubię spać w pociągu.


Lubię obrazy przed­sta­wia­jące bez­ludne pej­zaże.


Lubię zapach kadzi­dła w kościo­łach.


Lubię aksa­mit i plusz.


Lubię jeść śnia­da­nie w ogro­dzie.


Lubię Erika Satie. KUPIĆ PŁYTY SATIE.


 


Boję się pta­ków (zwłasz­cza gołębi).


Wypi­sać inne rze­czy, któ­rych się boję.


 


Kiedy wsia­dam do metra, od razu robię w gło­wie spis moż­li­wych
męż­czyzn. (Ni­gdy nie pozna­łam żad­nego męż­czyzny w metrze).


Muszę zerwać z Hervém. Jest nudny, nie ma nic gor­szego, niż nudzić się
z nud­nym męż­czy­zną.


Lubię ogień w kominku. Lubię zapach pło­ną­cego drewna. Zapach ogni­ska.


Zerwa­łam z Hervém. Nie lubię zry­wać. Wypi­sać inne rze­czy, któ­rych nie
lubię.


Była pra­wie jede­na­sta wie­czo­rem. Lau­rent wciąż sie­dział na pod­ło­dze,
teraz w oto­cze­niu roz­ma­itych dro­bia­zgów, które wyjął z torebki,
pogrą­żony w lek­tu­rze czer­wo­nego notesu Mole­skine. Dzie­siątki stron myśli
nie­zna­jo­mej kobiety, gdzie­nie­gdzie prze­kre­ślo­nych, w innych miej­scach
pod­kre­ślo­nych albo zapi­sa­nych wiel­kimi lite­rami. Pismo mięk­kie i ele­ganc­kie. Naj­wy­raź­niej noto­wała swoje prze­my­śle­nia, kiedy tylko
przy­szła jej ochota, w kawiar­niach i w metrze. Był zafa­scy­no­wany tymi
zmie­nia­ją­cymi się jak w kalej­do­sko­pie reflek­sjami – przy­pad­ko­wymi,
wzru­sza­ją­cymi, nie­do­rzecz­nymi, zmy­sło­wymi. Otwo­rzył drzwi duszy
wła­ści­cielki jasno­fio­le­to­wej torebki, i nawet jeśli czuł się tro­chę
nie­swojo, czy­ta­jąc jej zapi­ski, nie mógł się od nich ode­rwać. Przy­szedł
mu do głowy cytat z Sachy Guitry’ego: „Przy­glą­dać się śpią­cemu, to jak
czy­tać list, który nie jest do nas zaadre­so­wany”. Butelka wina była do
połowy pusta, a pomysł, żeby zjeść zapie­kankę, dawno odszedł w zapo­mnie­nie.


Pierw­szą rze­czą, którą zna­lazł, był fla­ko­nik per­fum z czar­nego szkła –
Haba­nita Moli­narda. Roz­py­lił odro­binę – pudrowy zapach ylang-ylang i jaśminu. Potem wycią­gnął pęk klu­czy przy­cze­piony do zło­co­nego bre­loczka
z wygra­we­ro­wa­nymi hie­ro­gli­fami. I mały kalen­da­rzyk z zapi­sa­nymi datami
spo­tkań – godziny, imiona, kilka nazwisk. Żad­nego adresu, żad­nego numeru
tele­fonu. Był począ­tek stycz­nia i tylko pierw­szych pięt­na­ście stron było
wypeł­nio­nych. Znał takie kalen­da­rzyki. Sprze­da­wał je w dziale
pape­te­ryj­nym. Wła­ści­cielka torebki nie zatrosz­czyła się o umiesz­cze­nie
swo­ich danych na pierw­szej stro­nie, która prze­cież wła­śnie do tego
słu­żyła. Ostat­nie spo­tka­nie zapi­sała pod wczo­raj­szą datą: „godz. 20,
kola­cja, Jacques i Sophie + Vir­gi­nie”. Też bez adresu i tele­fo­nów. Tylko
jeden wpis doty­czący przy­szłego tygo­dnia, w czwar­tek: „godz. 18, pral­nia
(sukienka na ramiącz­kach)”. Dalej beżowo-fio­le­towa kosme­tyczka z pod­ręcz­nym zesta­wem do maki­jażu. Miękki pędze­lek od razu wypró­bo­wał na
policzku. Złota zapal­niczka, czarny dłu­go­pis Mont­blanc, może ten, któ­rym
pisała w notat­niku, i torebka lukre­cjo­wych cukier­ków. Spró­bo­wał –
cukie­rek dodał do smaku fixinu cie­kawą leśną nutę. Mała butelka wody
Évian, spinka do wło­sów z nie­bie­skim kwiat­kiem z tka­niny i dwie czer­wone
pla­sti­kowe kostki do gry. Wziął je do ręki i upu­ścił na pod­łogę. Pięć i sześć. Dobry wynik. Prze­pis na gra­sicę cie­lęcą wyrwany z cza­so­pi­sma
kobie­cego, zapewne z „Elle”. Paczka chu­s­te­czek. Łado­warka do tele­fonu
komór­ko­wego, ale oczy­wi­ście żad­nego tele­fonu ani port­fela. I żad­nych
doku­men­tów.


Zło­żona na pół koperta z czte­rema kolo­ro­wymi zdję­ciami. Siwo­włosy
męż­czy­zna około sześć­dzie­siątki w czer­wo­nej koszulce polo i beżo­wych
spodniach stał uśmiech­nięty na tle sosen. U jego boku kobieta w podob­nym
wieku, w fio­le­to­wej sukience, blon­dynka w czar­nych oku­la­rach. Wycią­gała
rękę w stronę tego, kto robił zdję­cie. Foto­gra­fia była stara, mogła mieć
dwa­dzie­ścia, nawet trzy­dzie­ści lat. Kolejne przed­sta­wiało dużo młod­szego
męż­czy­znę z krót­kimi kasz­ta­no­wymi wło­sami. Stał ze skrzy­żo­wa­nymi rękami
na tle jabłoni. Na trze­cim dom i ota­cza­jący go ogród z ogrom­nym drze­wem.
Żad­nej wska­zówki pozwa­la­ją­cej odgad­nąć, co to za miej­sce. Żadne ze zdjęć
nie było pod­pi­sane. Bli­scy i wspo­mnie­nia, które nie były żad­nym tro­pem i które mogła ziden­ty­fi­ko­wać tylko wła­ści­cielka torebki.


W torebce było rów­nież mnó­stwo innych rze­czy. Zaczął wyj­mo­wać po kilka
naraz. Zanu­rzył rękę w kie­szonce po lewej i wycią­gnął tygo­dnik
kul­tu­ralny „Pari­scope”, pomadkę do ust, saszetkę effe­ral­ganu, spinkę do
wło­sów i książkę. Nocny wypa­dek Patricka Modiano. Zamy­ślił się nad nią
przez chwilę – więc lubi Modiano. Poczuł się tak, jakby gustu­jący w tajem­ni­cach, wspo­mnie­niach i poszu­ki­wa­niu toż­sa­mo­ści powie­ścio­pi­sarz
puścił do niego oko. Kiedy wyszła ta książka? Nie pamię­tał, jakoś na
początku dwu­dzie­stego pierw­szego wieku… Otwo­rzył i zna­lazł datę
pierw­szego wyda­nia. Gal­li­mard, 2003 – wid­niało na dole, po lewej
stro­nie. Po pra­wej odręczne pismo prze­świ­tu­jące przez kartkę. Odwró­cił
stronę i pod tytu­łem zoba­czył napi­saną dłu­go­pi­sem dedy­ka­cję: „Dla Laure
na pamiątkę spo­tka­nia w desz­czu. Patrick Modiano”. Litery tań­czyły mu
przed oczami. Modiano, naj­bar­dziej nie­uchwytny z fran­cu­skich pisa­rzy. Od
dawna nie uczest­ni­czy w spo­tka­niach autor­skich i bar­dzo rzadko udziela
wywia­dów. Jego ostrożny spo­sób mówie­nia, jakby pełen wie­lo­krop­ków, stał
się legendą. On sam był legendą. Zagadką, którą jego czy­tel­nicy śle­dzili
od powie­ści do powie­ści od czter­dzie­stu lat. Dostać od niego dedy­ka­cję –
wyda­wało się wię­cej niż nie­praw­do­po­dobne. A jed­nak te dwie linijki tam
były.


W dodatku autor Ulicy ciem­nych skle­pi­ków zdra­dził mu imię wła­ści­cielki
fio­le­to­wej torebki.
  
 


Boję się czer­wo­nych mró­wek.


Boję się spraw­dzać stan konta w banku, boję się klik­nąć ikonkę bie­żące
saldo.


Boję się, kiedy wcze­śnie rano dzwoni tele­fon.


Boję się wsiąść do metra, kiedy jest tak pełne ludzi, że pra­wie pęka w szwach.


Boję się upływu czasu.


Boję się wen­ty­la­to­rów, ale wiem dla­czego.


Powi­nien prze­stać czy­tać czer­wony notes Laure i opróż­nić do końca
torebkę, w któ­rej cią­gle mogła się kryć jakaś mała wska­zówka, nazwi­sko
albo adres. Zostało jesz­cze kilka kie­szo­nek, nie­które zapi­nane na zamek
bły­ska­wiczny. Ni­gdy by nie pomy­ślał, że w dam­skiej torebce może być tyle
skry­tek i zaka­mar­ków. To trud­niej­sze niż wypa­tro­sze­nie ośmior­nicy. Na
dnie jed­nej z małych kie­szo­nek wyma­cał coś chro­po­wa­tego, coś, co oka­zało
się kamy­kiem, z pew­no­ścią zacho­wa­nym na pamiątkę jakiejś waż­nej chwili.
Zgro­ma­dził już trzy, róż­nych roz­mia­rów, roz­siane po całej torebce.
Zna­lazł też kasz­tan, zapewne pod­nie­siony w jakimś parku.


Zro­bił prze­rwę, wstał i poszedł otwo­rzyć okno. Była mroźna noc. Skwer
był pusty. Tro­chę krę­ciło mu się w gło­wie – czy to czer­wone wino wypite
na pusty żołą­dek, czy nagro­ma­dze­nie naj­roz­ma­it­szych rze­czy, które
przede­fi­lo­wały przed jego oczami? Nie wie­dział. Już miał wró­cić do
poszu­ki­wań, kiedy jego komórka zasy­gna­li­zo­wała, że dostał SMS.
Kom­plet­nie zapo­mniał o Domi­ni­que. Napi­sała: „Będę u Cie­bie za pięt­na­ście
minut, mam nadzieję, że nie śpisz…”. Choć jesz­cze nie skoń­czył, od
razu zabrał się do wkła­da­nia wszyst­kiego z powro­tem do torebki. Z pewną
nie­chę­cią myślał o Domi­ni­que. Zmu­szała go do prze­rwa­nia led­wie
roz­po­czę­tego śledz­twa. Torebkę wci­snął do szafy w gar­de­ro­bie. Cze­sząc
się przed lustrem, pomy­ślał, że wła­ści­wie mógł zosta­wić wszystko na
pod­ło­dze i opo­wie­dzieć całą tę histo­rię Domi­ni­que. Tylko po co? Na pewno
byłaby podejrz­liwa i zazdro­sna, zresztą nie miał ochoty dzie­lić się
swoim odkry­ciem. Na razie Laure, wiel­bi­cielka Patricka Modiano, była
tylko jego zagadką.


– Była tu jakaś kobieta…


– Słu­cham?


Prze­wier­cała go swo­imi czar­nymi oczami na wylot. Krótka fry­zura,
pod­kre­śla­jąca jej rysy, tym razem upo­dab­niała ją do dra­pież­nego ptaka.


– Nie, nie było tu żad­nej kobiety – powie­dział. Sta­rał się, żeby to
zabrzmiało prze­ko­nu­jąco. Jak, u dia­bła, wyczuła, że dwa­dzie­ścia minut
wcze­śniej pokój był pełen dam­skich dro­bia­zgów? Mówi się, że kobiety mają
szó­sty zmysł. Ale to wyglą­dało na czary.


Zako­ły­sała kie­lisz­kiem z winem i strzep­nęła popiół z papie­rosa do
cięż­kiej krysz­ta­ło­wej popiel­niczki.


– Czuję zapach per­fum – powie­działa kon­spi­ra­cyj­nym szep­tem.


No tak, czarny fla­ko­nik z torebki – roz­py­la­nie tych per­fum to nie był
dobry pomysł. Haba­nita wciąż jesz­cze uno­siła się w powie­trzu. A prze­cież
naci­snął spust tylko raz. Domi­ni­que, jak praw­dziwy pies myśliw­ski,
wyczuła resztki woni, któ­rej żaden przed­sta­wi­ciel płci prze­ciw­nej – tego
był pewien – ni­gdy by nie wyczuł.


– Nie było tu żad­nej kobiety, przy­się­gam… na głowę mojej córki, na
moją księ­gar­nię. Niech zban­kru­tuję w naj­bliż­szych mie­sią­cach, jeśli
jakaś kobieta weszła do tego pokoju. – Sta­ran­nie dobie­rał słowa. Mógł
przy­siąc na wszystko, co tylko przy­szłoby mu do głowy, bo to była
prawda: nie było u niego żad­nej kobiety. Tylko dam­ska torebka.


Ta przy­sięga naj­wy­raź­niej ją usa­tys­fak­cjo­no­wała.


– Wie­rzę ci – powie­działa. – Jesteś prze­sądny. Nie mówił­byś tego, gdyby
to nie była prawda.


Potem nastą­pił opis jej wie­czoru. Spę­dziła go na śle­dze­niu ostat­nich
spad­ków na gieł­dzie i miliar­do­wych trans­ak­cji na ekra­nach poka­zu­ją­cych
noto­wa­nia z całego świata – z uwzględ­nie­niem róż­nic czasu – żeby móc
zre­da­go­wać rubrykę w dziale eko­no­micz­nym zna­nego dzien­nika. Pro­wa­dziła
też audy­cję w radiu. Cza­sem wystę­po­wała nawet w tele­wi­zyj­nych
wia­do­mo­ściach. Zawsze czuł się tro­chę dziw­nie, kiedy widział kobietę, z którą dzie­lił noce, na małym ekra­nie, dys­ku­tu­jącą zawzię­cie z innymi
dzien­nikarzami, cza­sem nawet ze sła­wami eko­no­mii. Poznali się wła­śnie w tele­wi­zji, zeszłej jesieni. Zapro­szono go, żeby opo­wie­dział o pew­nej
książce, a ona cze­kała na swoją kolej – miała wystą­pić w pro­gra­mie o eko­no­mii. Czy­tała powieść, o któ­rej mówił. Podo­bała jej się, i wła­śnie
to mu powie­działa. Tydzień póź­niej Czer­wony Zeszyt orga­ni­zo­wał spo­tka­nie
z auto­rem, więc ją zapro­sił. Została aż do zamknię­cia księ­garni. Ich
spoj­rze­nia spo­tkały się w tym ułamku sekundy, kiedy męż­czy­zna i kobieta,
któ­rzy się nie znają, bez jed­nego słowa dają sobie do zro­zu­mie­nia, że
noc dopiero się zaczyna.


– Chodź, jest późno – powie­działa, idąc do sypialni.


Rzu­ca­jąc ją na łóżko, nie mógł się powstrzy­mać: musiał zer­k­nąć w stronę
gar­de­roby, w któ­rej scho­wał torebkę. Kiedy Domi­ni­que go cało­wała, jego
myśli na dobre opa­no­wało zda­nie: „Boję się czer­wo­nych mró­wek”.
  
 


Odwró­cił się na drugi bok i stwier­dził, że jest w łóżku sam. Spoj­rzał na
budzik: szó­sta. Domi­ni­que budziła się wcze­śnie, ale ni­gdy nie wycho­dziła
przed siódmą i ni­gdy bez poże­gna­nia. Wstał i zastał ją w przed­po­koju,
ubraną, gotową do wyj­ścia.


– Wycho­dzisz?


– Tak, wycho­dzę.


– Dla­czego tak dziw­nie na mnie patrzysz? – zapy­tał.


– Zosta­wi­łam ci list na sto­liku w salo­nie – odpo­wie­działa chłodno,
zaci­ska­jąc pasek od płasz­cza.


Lau­rent!


Naj­wy­raź­niej lubisz przy­sięgi, ale powi­nie­neś lepiej trosz­czyć się o swoją córkę i o finanse księ­garni. Wsta­łam wcze­śnie i na chwilę
poło­ży­łam się na kana­pie. Oto, co na niej zna­la­złam. Może powin­ni­śmy o tym poroz­ma­wiać… Albo nie… To zależy od Cie­bie. Ja na pewno nie
zro­bię pierw­szego kroku, to mogę Ci przy­siąc.


Domi­ni­que


Pod pod­pi­sem poło­żyła spinkę do wło­sów. Musiał ją upu­ścić, kiedy w pośpie­chu wrzu­cał wszystko do torebki.


– Oczy­wi­ście zaraz mi powiesz, że to spinka two­jej córki.


– Nie, to nie jest spinka mojej córki. Daj mi wyja­śnić, nie ruszaj się
przez chwilę – powie­dział. Poszedł do gar­de­roby po torebkę. Poło­żył ją
na niskim sto­liku w salo­nie.


– Coraz lepiej – mruk­nęła Domi­ni­que, oszo­ło­miona jego bez­czel­no­ścią. –
Zosta­wia nawet u cie­bie swoje rze­czy.


– Ależ nie, zaraz się z tego uśmie­jesz.


– No dalej, roz­śmiesz mnie, Lau­rent.


– Zna­la­złem tę torebkę na ulicy.


– Kpisz sobie ze mnie?!


Nagle stała się zimna i nie­przy­stępna. Poczuł się bez­silny, jak ktoś
nie­słusz­nie oskar­żony, ktoś, komu nie wie­rzy abso­lut­nie nikt, nawet jego
wła­sny adwo­kat.


– Nie – powie­dział. – Nie kpię z cie­bie. Zna­la­złem ją wczo­raj rano na
ulicy, dokład­niej na Passe-Musette.


Domi­ni­que poki­wała głową, ale jej spoj­rze­nie z chwili na chwilę sta­wało
się coraz zim­niej­sze.


– Torebka, pełna róż­nych rze­czy, na ulicy…


– Tak, ktoś ją ukradł – powie­dział.


– I co ta skra­dziona torebka robi na dnie two­jej gar­de­roby?


Otwo­rzył usta, żeby odpo­wie­dzieć, ale nie zdą­żył.


– I dla­czego nie opo­wie­dzia­łeś mi tej pięk­nej histo­ryjki wczo­raj
wie­czo­rem?


– Bo…


– Bo wcale nie mia­łam zna­leźć spinki do wło­sów innej kobiety na two­jej
kana­pie! – odpa­ro­wała pod­nie­sio­nym gło­sem.


Nie wie­dział, co powie­dzieć.


– Pierw­sze, co wyczu­łam, kiedy tu weszłam, to jej per­fumy – mówiła
dalej, wodząc wzro­kiem po pokoju. – Powin­nam była się domy­ślić, mia­łeś
taką dziwną minę…


– Ależ nie, to zna­czy tak, zgoda, to jej per­fumy, ale to ja je
roz­py­li­łem – powie­dział, grze­biąc w torebce. – Gdzie jest ten fla­ko­nik?
Pokażę ci, musi tu gdzieś być… Ni­gdy nie można nic zna­leźć w tych
waszych toreb­kach! – Ziry­to­wał się. – O, jest! – wykrzyk­nął trium­fal­nie.
Naci­snął i drobne kro­pelki zami­go­tały w poran­nym świe­tle.


– Jestem pod wra­że­niem – powie­działa chłodno Domi­ni­que. – Prze­każ jej
ode mnie, że używa okrop­nych per­fum.


Usły­szał, jak trza­ska drzwiami. Ani się obej­rzał, jak został sam, na
środku salonu, z czar­nym fla­ko­ni­kiem Haba­nity w ręku.


Na próżno bły­ska­wicz­nie wcią­gnął dżinsy, T-shirt i moka­syny i ruszył za
nią. Zdą­żyła już wsiąść do tak­sówki. Wła­śnie zni­kała za rogiem. W jej
komórce włą­czyła się poczta gło­sowa. Nie zosta­wił wia­do­mo­ści. Ruszył
przed sie­bie i wylą­do­wał za kon­tu­arem kawiarni Jeana-Barta. Spo­tkał
Jeana Mar­tela, który wła­śnie wró­cił z poran­nych łowów na pchlim targu.
Stary anty­kwa­riusz roz­ło­żył na barze mnó­stwo taba­kie­rek. Oglą­dał je po
kolei przez lupę.


– To jak poli­cyjne śledz­two – powie­dział. – Trzeba zna­leźć ślad i podą­żać za nim w nadziei, że dokądś nas zapro­wa­dzi.


– I jaki zna­la­złeś ślad? – zapy­tał Lau­rent. Był znu­żony.
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