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Pamięci Wendy Weil


1940–2012
  
W sierp­niu 1944 roku pra­wie w cało­ści spa­lono histo­ryczne mia­sto
Saint-Malo, oto­czone murami obron­nymi, naj­wspa­nial­szy klej­not
bre­toń­skiego Szma­rag­do­wego Wybrzeża […] Spo­śród 865 budyn­ków
znaj­du­ją­cych się w obrę­bie murów oca­lały zale­d­wie 182, wszyst­kie w róż­nym stop­niu uszko­dzone.


Phi­lip Beck


 


 


 


Bez radia nie mogli­by­śmy zdo­być wła­dzy ani spra­wo­wać jej tak, jak to
robimy.


Joseph Goeb­bels
  
Zero


7 sierp­nia 1944
  
Ulotki


S p a d a j ą   z   n i e b a   o   z m i e r z c h u. Fru­wają nad murami obron­nymi, tań­czą nad
dachami, wirują w głę­bo­kich wąwo­zach mię­dzy kamie­ni­cami. Całe ulice
pokry­wają kartki papieru, śnież­no­białe na tle kocich łbów. Pilna
wia­do­mość dla miesz­kań­ców! – infor­mują. Natych­miast opuść­cie mia­sto i schroń­cie się na tere­nie nie­za­bu­do­wa­nym!


Zaczyna się przy­pływ. Na nie­bie świeci mały żółty księ­życ mię­dzy peł­nią
a trze­cią kwa­drą. Na wscho­dzie, na dachach nad­mor­skich hoteli i w ogro­dach na ich tyłach, żoł­nie­rze sze­ściu bate­rii ame­ry­kań­skiej
arty­le­rii wrzu­cają do luf moź­dzie­rzy poci­ski zapa­la­jące.
  
Bom­bowce


O   p ó ł n o c y   p r z e l a t u j ą nad kana­łem La
Man­che. Jest ich dwa­na­ście i noszą nazwy pio­se­nek: Star­dust, Stormy
Weather, In the Mood, Pistol-Pac­kin’ Mama. Daleko w dole widać
morze pokryte nie­zli­czo­nymi grzbie­tami spie­nio­nych fal. Nawi­ga­to­rzy
wkrótce zauważą na wid­no­kręgu zarysy pła­skich wysp zala­nych świa­tłem
księ­życa. Fran­cja.


W słu­chaw­kach roz­le­gają się trza­ski. Zgod­nie z pla­nem bom­bowce leni­wie
scho­dzą na niż­szy pułap. Ze sta­no­wisk arty­le­rii prze­ciw­lot­ni­czej
roz­miesz­czo­nych wzdłuż wybrzeża strze­lają w niebo snopy czer­wo­nego
świa­tła. Widać czarne wraki okrę­tów zato­pio­nych przez załogę lub
znisz­czo­nych przez nie­przy­ja­ciela. Jeden ma urwany dziób, a drugi pło­nie
– widać migo­ta­nie pło­mieni. Na wyspie poło­żo­nej naj­da­lej od lądu bie­gają
mię­dzy ska­łami prze­ra­żone owce.


W każ­dym samo­lo­cie bom­bar­dier spo­gląda przez celow­nik i liczy do
dwu­dzie­stu. Cztery, pięć, sześć, sie­dem. Ufor­ty­fi­ko­wane mia­sto na
gra­ni­to­wym pół­wy­spie jest coraz bli­żej i bom­bar­dierzy mają wra­że­nie, że
widzą zepsuty ząb, czarny i groźny, nabrzmiały wrzód, który należy
prze­ciąć.
  
Dziew­czyna


N a   j e d n y m   z   k r a ń c ó w   m i a s t a, na pią­tym, ostat­nim pię­trze wyso­kiej,
wąskiej kamie­nicy przy rue Vau­bo­rel numer 4 klę­czy Marie-Laure LeBlanc,
nie­wi­doma szes­na­sto­let­nia dziew­czyna. Pochyla się nad niskim sto­łem, w cało­ści zaję­tym przez dokładny model Saint-Malo z minia­tu­ro­wymi
repli­kami setek domów, skle­pów i hoteli, oto­czo­nymi murami obron­nymi.
Widać kate­drę z wysmu­kłą wieżą, masywne, stare Château de Saint-Malo i dłu­gie sze­regi nad­brzeż­nych kamie­nic ze ster­czą­cymi komi­nami. Z plaży du
Môle bie­gnie w morze smu­kłe drew­niane molo o łuko­wa­tym kształ­cie, nad
tar­giem ryb­nym wznosi się deli­katna, ażu­rowa kopuła, na maleń­kich
pla­cach miej­skich widać mikro­sko­pijne ławki, naj­mniej­sze o roz­mia­rach
pestek jabłek.


Marie-Laure prze­suwa czub­kami pal­ców po sze­ro­kiej na cen­ty­metr koro­nie
murów obron­nych, które ota­czają model jak asy­me­tryczna gwiazda. Znaj­duje
w nich lukę, skąd celują w morze cztery archa­iczne działa. „Bastion de
la Hol­lande” – szepce i jej palce podą­żają w dół po maleń­kich scho­dach.
„Rue des Cor­diers. Rue Jacques-Car­tier”.


W kącie pokoju stoją dwa ocyn­ko­wane wia­dra z wodą. Zawsze je napeł­niaj,
jeśli tylko możesz, upo­mi­nał ją stry­jeczny dzia­dek. I wannę na dru­gim
pię­trze. Ni­gdy nie wia­domo, kiedy znowu zabrak­nie wody.


Palce Marie-Laure wędrują z powro­tem do wieży kate­dry. Podą­żają na
połu­dnie, do Bramy Dinań­skiej. Przez cały wie­czór doty­kała opusz­kami
pal­ców modelu mia­sta, cze­ka­jąc na Étienne’a, stry­jecz­nego dziadka,
wła­ści­ciela tej kamie­nicy, który wyszedł poprzed­niej nocy, gdy spała, i nie wró­cił. Teraz znowu jest noc, wska­zówki zegara po raz kolejny
okrą­żyły tar­czę, w domu panuje cisza, a Marie-Laure nie może spać.


Sły­szy bom­bowce, gdy są w odle­gło­ści pię­ciu kilo­me­trów. Nara­sta­jący
szmer. Szum w muszli.


Kiedy otwiera okno sypialni, war­kot samo­lo­tów staje się gło­śniej­szy.
Poza tym noc jest prze­ra­ża­jąco cicha: żad­nych moto­rów, gło­sów,
grze­cho­tów. Nie wyją syreny. Nikt nie stąpa po kocich łbach. Nie sły­chać
nawet mew. Tylko plusk wody u pod­nóża murów obron­nych, prze­cznicę dalej
i pięć pię­ter w dół. Jest przy­pływ.


Marie-Laure sły­szy jesz­cze jeden dźwięk.


Bar­dzo bli­sko coś leciutko sze­le­ści. Otwiera lewą okien­nicę i dotyka
pal­cami pra­wej. Mię­dzy desecz­kami tkwi kartka papieru.


Unosi ją do nosa. Pach­nie świeżą farbą dru­kar­ską. Może ben­zyną? Papier
jest nowy, wisi na oknie od nie­dawna.


Marie-Laure waha się, sto­jąc w poń­czo­chach przy oknie. Za ple­cami ma
sypial­nię, na szczy­cie ozdob­nej szafy stoją rzę­dem muszle mor­skie, a na
listwach przy­po­dło­go­wych drobne oto­czaki. W rogu znaj­duje się biała
laska, na łóżku leży grzbie­tem do góry gruba powieść w alfa­be­cie
Bra­ille’a. War­kot samo­lo­tów nara­sta.
  
Chło­piec


P i ę ć   u l i c   d a l e j, na pół­noc od rue Vau­bo­rel, cichy stu­kot
wyrywa ze snu jasno­wło­sego, osiem­na­sto­let­niego nie­miec­kiego sze­re­gowca,
Wal­tera Pfen­niga. Zale­d­wie sze­lest. W odle­głą szybę ude­rzają muchy.


Gdzie jest? Słodki, che­miczny zapach smaru do dział, woń świeżo zbi­tych
drew­nia­nych skrzyń na poci­ski, stare prze­ście­ra­dła pach­nące naf­ta­liną –
jest w hotelu. Oczy­wi­ście. Hôtel des Abe­il­les, Dom Psz­czół.


Cią­gle noc. Cią­gle wcze­śnie.


Od strony morza sły­chać świst i huk, arty­le­ria prze­ciw­lot­ni­cza otwiera
ogień.


Kory­ta­rzem śpie­szy kapral jed­nostki OPL, zmie­rza­jąc w stronę klatki
scho­do­wej.


– Zejdź do piw­nicy! – woła przez ramię, a Wer­ner włą­cza latarkę polową,
zwija koc, chowa do ple­caka i rusza za star­szym stop­niem.


Jesz­cze nie tak dawno Dom Psz­czół wyda­wał się sym­pa­tyczny. Ele­wa­cję
zdo­biły jasno­nie­bie­skie okien­nice, w restau­ra­cji poda­wano mro­żone
ostrygi, a za szynk­wa­sem czy­ścili kie­liszki bre­toń­scy bar­mani w musz­kach. Miał dwa­dzie­ścia jeden pokoi z wido­kiem na ocean i foyer z gigan­tycz­nym komin­kiem. Popi­jali tu ape­ri­tify pary­ża­nie spę­dza­jący
week­endy w Saint-Malo, a wcze­śniej od czasu do czasu nota­ble z okresu
Repu­bliki – mini­stro­wie, wicemini­stro­wie, opaci, admi­ra­ło­wie. W poprzed­nich wie­kach ogo­rzali kor­sa­rze: mor­dercy, rabu­sie, gra­bieżcy,
żegla­rze.


Wcze­śniej, jesz­cze zanim powstał hotel, pięć­set lat temu, był to dom
zamoż­nego kapi­tana, który zre­zy­gno­wał z kor­sar­stwa i zajął się bada­niem
życia psz­czół żyją­cych na pastwi­skach wokół Saint-Malo. Noto­wał ich
zwy­czaje i żywił się świe­żym mio­dem. Nad nad­pro­żem wciąż znaj­dują się
wyrzeź­bione w dębo­wym drew­nie wize­runki psz­czół, a poro­śnięta blusz­czem
fon­tanna na dzie­dzińcu ma kształt ula. Wer­ner naj­bar­dziej lubi pięć
spło­wia­łych pla­fo­nów w naj­wspa­nial­szych pomiesz­cze­niach na gór­nych
pię­trach, gdzie na nie­bie­skim tle latają psz­czoły wiel­ko­ści dzieci,
ogromne leniwe trut­nie i robot­nice z żył­ko­wa­nymi skrzy­dłami, a nad
sze­ścio­kątną wanną kro­czy po sufi­cie trzy­me­trowa kró­lowa z wiel­kimi
oczyma i brzu­chem pokry­tym zło­ci­stym mesz­kiem.


W ciągu ostat­nich czte­rech tygo­dni hotel stał się czymś nowym –
twier­dzą. Żoł­nie­rze austriac­kiej jed­nostki OPL zabili deskami okna,
znisz­czyli łóżka. Zaba­ry­ka­do­wali wej­ście, zasta­wili klatki scho­dowe
skrzy­niami poci­sków armat­nich. Na trze­cim pię­trze, gdzie z pokoi z bal­ko­nami widać mury obronne, usta­wiono stare działo prze­ciw­lot­ni­cze
kali­bru 88 mm, które może wystrze­li­wać dzie­się­cio­ki­lo­gra­mowe poci­ski na
odle­głość pięt­na­stu kilo­me­trów.


Austriacy nazy­wają swoją armatę Ihre Majestät i przez ostat­nie
tygo­dnie zaj­mują się nią jak psz­czoły robot­nice opie­ku­jące się kró­lową.
Kar­mią ją sma­rami, poma­lo­wali lufę, naoli­wili koła, uło­żyli u pod­nóża
worki z pia­skiem jak ofiary dla bóstwa.


Kró­lew­ska acht acht, mor­der­cza wład­czyni mająca wszyst­kich bro­nić.


Wer­ner jest na scho­dach, w poło­wie drogi na par­ter, gdy działo kali­bru
88 mm szybko oddaje dwa strzały. Po raz pierw­szy sły­szy je z tak
bli­skiej odle­gło­ści i ma wra­że­nie, że górne pię­tra hotelu wyla­tują w powie­trze. Zata­cza się i zatyka uszy. Ściany prze­nika drże­nie, naj­pierw
z góry na dół, do fun­da­men­tów, a potem z dołu do góry.


Sły­szy tupot butów Austria­ków, któ­rzy znowu ładują działo. Z oddali
docho­dzi cich­nące wycie dwóch wystrze­lo­nych poci­sków lecą­cych nad
oce­anem: są już w odle­gło­ści czte­rech lub pię­ciu kilo­me­trów. Zdaje sobie
sprawę, że jeden z żoł­nie­rzy śpiewa. Może wszy­scy śpie­wają? Ośmiu
żoł­nie­rzy Luft­waffe, z któ­rych żaden nie prze­żyje naj­bliż­szej godziny,
śpiewa pieśń miło­sną dla swo­jej kró­lo­wej.


Wer­ner oświe­tla foyer latarką. Wiel­kie działo strzela po raz trzeci,
gdzieś w pobliżu sły­chać brzęk tłu­czo­nego szkła, w komi­nie roz­lega się
szum spa­da­ją­cych pła­tów sadzy, ściany hotelu dźwię­czą jak dzwon. Wer­ner
mar­twi się, że od huku wypadną mu zęby.


Otwiera drzwi piw­nicy i przy­staje. Dwoi mu się w oczach.


– To już dziś? – pyta. – Naprawdę przy­le­cieli?


Ale kto miałby odpo­wie­dzieć?
  
Saint-Malo


W   c a ł y m   m i e ś c i e   b u d z ą   s i ę ostatni
miesz­kańcy, któ­rzy nie zdą­żyli się ewa­ku­ować, jęczą, wzdy­chają. Stare
panny, pro­sty­tutki, męż­czyźni, któ­rzy prze­kro­czyli sześć­dzie­siątkę.
Lenie, kola­bo­ranci, ate­iści, pijacy. Sio­stry zakonne z róż­nych
zgro­ma­dzeń. Ubo­dzy. Upar­ciu­chy. Ślepcy.


Nie­któ­rzy śpie­szą do schro­nów prze­ciw­lot­ni­czych, inni wma­wiają sobie, że
to tylko ćwi­cze­nia. Część zwleka, by zabrać koc, modli­tew­nik albo talię
kart.


Dwa mie­siące wcze­śniej alianci wylą­do­wali w Nor­man­dii. Wyzwo­lono
Cher­bo­urg, Caen i Ren­nes. Połowa zachod­niej Fran­cji jest wolna. Na
wscho­dzie Sowieci odbili Mińsk, w Pol­sce Armia Kra­jowa roz­po­częła w War­sza­wie powsta­nie, kilka gazet ośmie­liło się zasu­ge­ro­wać, że losy
wojny są prze­są­dzone.


Ale tu jest ina­czej. Saint-Malo to ostatni bastion na krańcu kon­ty­nentu,
ostatni nie­miecki punkt oporu na wybrzeżu Bre­ta­nii.


Ludzie szepcą, że w Saint-Malo Niemcy wyre­mon­to­wali dwu­ki­lo­me­trowe
pod­ziemne kory­ta­rze pod śre­dnio­wiecz­nymi murami, zbu­do­wali nowe
for­ty­fi­ka­cje, nowe tunele, nowe chod­niki ewa­ku­acyjne, nie­wia­ry­god­nie
skom­pli­ko­wane kom­pleksy bun­krów ukry­tych pod zie­mią. Krążą plotki, że
pod for­tem de La Cité, poło­żo­nym na przy­lądku i oddzie­lo­nym rzeką od
sta­rego mia­sta, znaj­dują się maga­zyny środ­ków opa­trun­ko­wych, amu­ni­cji, a nawet pod­ziemny szpi­tal. Jest tam kli­ma­ty­za­cja, zbior­nik na wodę o pojem­no­ści dwóch tysięcy litrów, bez­po­śred­nie połą­cze­nie z Ber­li­nem. Są
mio­ta­cze ognia słu­żące jako pułapki, sieć sta­lo­wych kopuł obser­wa­cyj­nych
i zapasy amu­ni­cji pozwa­la­jące dzień po dniu ostrze­li­wać morze przez cały
rok.


Podobno jest tam tysiąc Niem­ców goto­wych na śmierć. Albo pięć tysięcy.
Może wię­cej.


Saint-Malo: mia­sto z czte­rech stron oto­czone przez morze. Komu­ni­ka­cja z resztą Fran­cji jest utrud­niona: gro­bla, most, ławica pia­sku. Przede
wszyst­kim jeste­śmy oby­wa­te­lami Saint-Malo, mówią miesz­kańcy. Póź­niej
Bre­toń­czy­kami. Jeżeli jesz­cze coś zostaje, Fran­cu­zami.


W świe­tle bły­ska­wic gra­nit wydaje się błę­kitny. Kiedy przy­pływ osiąga
mak­si­mum, w piw­ni­cach w środku mia­sta poja­wia się woda. W cza­sie odpływu
ster­czą z morza pokryte pąklami wręgi tysiąca wra­ków. W ciągu trzech
tysięcy lat ten nie­wielki przy­lą­dek widział wiele oblę­żeń.


Ale nie takie jak to.


Bab­cia bie­rze na ręce pła­czące dziecko. Pijak, który sika w zaułku na
przed­mie­ściach Saint-Sevran pół­tora kilo­me­tra dalej, wyj­muje z żywo­płotu
kartkę papieru. Pilna wia­do­mość dla miesz­kań­ców! – czyta. Natych­miast
opuść­cie mia­sto i schroń­cie się na tere­nie nie­za­bu­do­wa­nym!


Na oko­licz­nych wyspach bły­skają działa prze­ciw­lot­ni­cze, a w Saint-Malo
wiel­kie nie­miec­kie armaty wystrze­li­wują kolejne poci­ski, które lecą z wyciem nad wodą. Na wyspie poło­żo­nej czte­ry­sta metrów od brzegu trzy­stu
osiem­dzie­się­ciu fran­cu­skich więź­niów prze­trzy­my­wa­nych w for­cie Natio­nal
kuli się w świe­tle księ­życa na dzie­dzińcu i spo­gląda w niebo.


Cztery lata oku­pa­cji, więc co ozna­cza ryk nad­la­tu­ją­cych bom­bow­ców?
Oca­le­nie? Eks­tyr­pa­cję?


Grze­chot strze­la­ją­cych kara­bi­nów. Huk dział prze­ciw­lot­ni­czych
przy­po­mi­na­jący ostre dźwięki wer­bli. Z gniazd na wieży kate­dry sfruwa
stadko gołębi i odla­tuje w stronę morza.
  
Rue Vau­bo­rel numer 4


M a r i e - L a u r e   L e B l a n c stoi samot­nie w swo­jej sypialni,
wdy­cha­jąc zapach ulotki, któ­rej nie może prze­czy­tać. Wyją syreny. Zamyka
okien­nice i blo­kuje okno. Samo­loty są z każdą chwilą coraz bli­żej, każda
sekunda spę­dzona w pokoju jest stra­cona. Marie-Laure powinna pobiec na
dół, dotrzeć do kąta kuchni, gdzie w pod­ło­dze znaj­duje się nie­wielka
klapa – wej­ście do piw­nicy peł­nej kurzu, dywa­nów pogry­zio­nych przez
myszy i sta­rych kufrów, któ­rych od dawna nikt nie otwie­rał.


Zamiast tego wraca do stołu obok łóżka i klęka przed mode­lem mia­sta.


Znów odnaj­duje pal­cami mury obronne, Bastion de la Hol­lande, nie­wiel­kie
schody pro­wa­dzące w dół. W tym domu, wła­śnie w tym miej­scu, w rze­czy­wi­stym mie­ście, co nie­dziela trze­pie dywany jakaś kobieta. Z tam­tego okna krzyk­nął kie­dyś chło­piec: „Uwa­żaj, co robisz! Jesteś
ślepa?!”.


We fra­mu­gach brzę­czą szyby. Działa prze­ciw­lot­ni­cze oddają kolejną salwę.
Zie­mia stop­niowo obraca się wokół osi.


Pod pal­cami Marie-Laure minia­tu­rowa rue d’Estrées prze­cina minia­tu­rową
rue Vau­bo­rel. Palce skrę­cają w prawo, liczą drzwi wej­ściowe. Jeden, dwa,
trzy. Cztery. Ile razy to robiła?


Dom numer 4 to wysoka, odra­pana kamie­nica nale­żąca do stry­jecz­nego
dziadka Étienne’a. Marie-Laure mieszka tu od czte­rech lat. Klę­czy
samot­nie na pią­tym pię­trze, a tym­cza­sem w jej stronę leci z rykiem
dwa­na­ście ame­ry­kań­skich bom­bow­ców.


Naci­ska maleń­kie drzwi fron­towe, zwal­nia­jąc ukryty zatrzask, i unosi
replikę domu. W jej dło­niach ma ona wiel­kość pudełka papie­ro­sów ojca.


Bom­bowce są teraz tak bli­sko, że pod kola­nami Marie-Laure zaczyna drżeć
pod­łoga. Na kory­ta­rzu brzę­czą krysz­ta­łowe ozdoby żyran­dola wiszą­cego nad
klatką scho­dową. Marie-Laure prze­kręca o dzie­więć­dzie­siąt stopni komin
minia­tu­ro­wej kamie­nicy. Póź­niej wyj­muje trzy drew­niane deseczki two­rzące
dach i obraca dom do góry nogami.


Na jej dłoń wypada kamień.


Jest chłodny. Ma wiel­kość gołę­biego jaja. Kształt łzy.


Marie-Laure trzyma w jed­nej ręce minia­tu­rowy dom, a w dru­giej kamień.
Ściany dygocą od huku. Ma wra­że­nie, że za chwilę prze­biją je ogromne
palce.


– Tato? – szepce.
  
Piw­nica


P o d   f o y e r   D o m u   P s z c z ó ł wykuto dla kor­sa­rza piw­nicę w litej
skale. Pod gra­ni­to­wymi ścia­nami stoją skrzynki, szafy i wie­szaki na
narzę­dzia. Sufit pod­pie­rają trzy ogromne, ręcz­nie ocio­sane belki z pni
drzew ścię­tych setki lat wcze­śniej w sta­ro­żyt­nym bre­toń­skim lesie i prze­trans­por­to­wa­nych do Saint-Malo przez konne zaprzęgi.


Poje­dyn­cza żarówka rzuca w pomiesz­cze­niu chy­bo­tliwe cie­nie.


Przy warsz­ta­cie sie­dzi na skła­da­nym krze­śle Wal­ter Pfen­nig, spraw­dza
napię­cie aku­mu­la­tora i wkłada słu­chawki. Ma do dys­po­zy­cji wypo­sa­żone w antenę urzą­dze­nie nadaw­czo-odbior­cze w sta­lo­wej obu­do­wie, dzia­ła­jące na
falach o dłu­go­ści 1,6 metra. Pozwala ono komu­ni­ko­wać się z iden­tycz­nym
urzą­dze­niem na gór­nych pię­trach domu, z dwoma innymi bate­riami
prze­ciw­lot­ni­czymi w murach mia­sta oraz z pod­ziem­nym schro­nem dowódz­twa
gar­ni­zonu po prze­ciw­nej stro­nie ujścia rzeki.


Radio buczy lekko, gdy się roz­grzewa. Obser­wa­tor odczy­tuje współ­rzędne
do mikro­fonu, a arty­le­rzy­sta je powta­rza. Wer­ner prze­ciera oczy. Za jego
ple­cami aż do sufitu wzno­szą się skon­fi­sko­wane skarby: zwi­nięte
gobe­liny, zegary sto­jące, ozdobne szafy, ogromny olejny pej­zaż pokryty
kra­ke­lurą. Na półce naprze­ciwko Wer­nera znaj­duje się osiem lub dzie­więć
gip­so­wych głów, któ­rych prze­zna­cze­nia nie może się domy­ślić.


Po wąskich drew­nia­nych scho­dach, pochy­la­jąc głowę pod bel­kami, scho­dzi
ogromny sier­żant szta­bowy Frank Vol­khe­imer. Uśmie­cha się dobro­dusz­nie do
Wer­nera i siada w wyso­kim fotelu obi­tym zło­ci­stym jedwa­biem. Umiesz­cza
kara­bin mię­dzy potęż­nymi udami, gdzie wydaje się on śmiesz­nie mały.


– Zaczyna się? – pyta Wer­ner.


Vol­khe­imer kiwa głową. Włą­cza latarkę i trze­poce w pół­mroku dziw­nie
dziew­czę­cymi rzę­sami.


– Jak długo to potrwa?


– Nie­długo. Jeste­śmy tu bez­pieczni.


Ostatni przy­cho­dzi Bernd, tech­nik, niski męż­czy­zna z mysimi wło­sami i lek­kim zezem. Zamyka za sobą i rygluje drzwi piw­nicy, po czym z ponu­rym
wyra­zem twa­rzy siada w poło­wie drew­nia­nych schod­ków. Trudno powie­dzieć,
czy jego obli­cze wyraża strach, czy męstwo.


Po zamknię­ciu drzwi cich­nie wycie syren. Na sufi­cie miga żarówka.


Woda, myśli Wer­ner. Zapo­mnia­łem o wodzie.


W odle­głym krańcu mia­sta strzela druga bate­ria prze­ciw­lot­ni­cza, po czym
znów roz­lega się huk osiem­dzie­siąt­kió­semki na pię­trze kamie­nicy,
ogłu­sza­jący, śmier­cio­no­śny. Wer­ner słu­cha wycia poci­sków prze­la­tu­ją­cych
na nie­bie. Z sufitu spa­dają kaskady pyłu. Mimo słu­chawek Wer­ner w dal­szym ciągu sły­szy śpiew Austria­ków.


…auf d’Wulda, auf d’Wulda, da sche­int d’Sunn a so gulda…


Vol­khe­imer sen­nie dotyka plamy na swo­ich spodniach. Bernd dmu­cha w zło­żone ręce. W słu­chaw­kach roz­le­gają się dane o pręd­ko­ści wia­tru,
ciśnie­niu atmos­fe­rycz­nym, tra­jek­to­riach. Wer­ner myśli o domu. Frau Elena
pochyla się nad jego nie­wiel­kimi butami, dwu­krot­nie wiąże każde
sznu­ro­wa­dło. Za oknem pokoju na pod­da­szu prze­su­wają się gwiazdy. Młod­sza
sio­stra Wer­nera, Jutta, sie­dzi okrę­cona koł­drą, ze słu­chawką radia
przy­ci­śniętą do lewego ucha.


Cztery pię­tra wyżej Austriacy wpro­wa­dzają następny pocisk do dymią­cego
zamka osiem­dzie­siąt­kió­semki, dokład­nie spraw­dzają kąt nachy­le­nia lufy i zaty­kają uszy, gdy armata oddaje strzał, ale tu, na dole, Wer­ner sły­szy
tylko dźwięki radia z dzie­ciń­stwa. Na zie­mię spoj­rzała Bogini Histo­rii.
Tylko naj­go­ręt­szy ogień pozwala osią­gnąć oczysz­cze­nie. Widzi las
więd­ną­cych sło­necz­ni­ków. Widzi stado wron zry­wa­ją­cych się do lotu z korony drzewa.
  
Bomby zrzuć!


S i e d e m n a ś c i e ,   o s i e m n a ś c i e, dzie­więt­na­ście, dwa­dzie­ścia. Pod
celow­ni­kami pędzi morze. Teraz dachy. Dwa mniej­sze samo­loty ozna­czają
świe­cami dym­nymi cel, pierw­szy bom­bo­wiec zrzuca swój ładu­nek, a jede­na­ście pozo­sta­łych idzie za jego przy­kła­dem. Bomby lecą uko­śnie,
samo­loty nabie­rają wyso­ko­ści i for­mują szyk.


Niebo pokrywa się czar­nymi cęt­kami. Stry­jeczny dzia­dek Marie-Laure,
zamknięty wraz z kil­ku­set więź­niami za bramą fortu Natio­nal, spo­gląda w górę i myśli: Sza­rań­cza, po czym przy­po­mina mu się sta­ro­te­sta­men­towe
przy­sło­wie prze­cho­wy­wane w zaka­mar­kach pamięci od cza­sów, gdy cho­dził do
szkółki para­fial­nej: Sza­rań­cza, choć nie ma króla, cała wyru­sza w porządku1.


Demo­niczna horda. Roz­sy­pany worek fasoli. Sto roze­rwa­nych różań­ców.
Można użyć tysiąca meta­for i żadna nie oddaje rze­czy­wi­sto­ści: każdy
samo­lot zrzuca czter­dzie­ści bomb, łącz­nie czte­ry­sta osiem­dzie­siąt,
trzy­dzie­ści i pół tony mate­ria­łów wybu­cho­wych.


Na mia­sto spada lawina. Hura­gan. Fili­żanki do her­baty ześli­zgują się z pó­łek, obrazy spa­dają ze ścian. Po kolej­nym ułamku sekundy syreny
prze­stają być sły­szalne. Wszystko prze­staje być sły­szalne. Ryk staje się
tak potężny, że ludziom pękają bębenki w uszach.


Działa prze­ciw­lot­ni­cze wystrze­li­wują ostat­nie poci­ski. Dwa­na­ście
nie­usz­ko­dzo­nych bom­bow­ców zawraca i odla­tuje w błę­kitny mrok.


Na pią­tym pię­trze kamie­nicy przy rue Vau­bo­rel numer 4 Marie-Laure
wczoł­guje się pod łóżko i przy­ci­ska do piersi kamień i model domu.


Pod sufi­tem piw­nicy Domu Psz­czół gaśnie poje­dyn­cza żarówka.
  
Jeden


1934
  
Muséum Natio­nal d’Histo­ire Natu­relle


M a r i e - L a u r e   L e B l a n c jest wysoką, pie­go­watą sze­ścio­latką o bły­ska­wicz­nie pogar­sza­ją­cym się wzroku, gdy pew­nego dnia ojciec każe jej
dołą­czyć do kil­ku­na­sto­oso­bo­wej grupy dzieci zwie­dza­ją­cych muzeum, w któ­rym pra­cuje. Prze­wod­nik to stary, gar­baty straż­nik, nie­wiele wyż­szy
od swo­ich pod­opiecz­nych. Stuka czub­kiem laski w posadzkę, pro­sząc o ciszę, po czym pro­wa­dzi wycieczkę przez ogrody do sal wysta­wo­wych.


Dzieci patrzą na tech­ni­ków, któ­rzy pod­no­szą kość udową dino­zaura,
posłu­gu­jąc się linami i wie­lo­krąż­kami. Odwie­dzają salę, gdzie stoi
wypchana żyrafa z linie­ją­cymi pła­tami sier­ści na grzbie­cie. Zaglą­dają do
szu­flad w pra­cow­niach tak­sy­der­mii, peł­nych piór, pta­sich szpo­nów i szkla­nych oczu; prze­glą­dają dwu­stu­let­nie her­ba­ria z podo­bi­znami
orchi­dei, sto­kro­tek i ziół.


W końcu wspi­nają się po szes­na­stu schod­kach i docie­rają do działu
mine­ra­lo­gii. Prze­wod­nik poka­zuje agat z Bra­zy­lii, fio­le­towe ame­ty­sty i sto­jący na postu­men­cie mete­oryt, który, jak twier­dzi, jest rów­nie stary
jak Układ Sło­neczny. Póź­niej pro­wa­dzi dzieci gęsiego krę­co­nymi scho­dami
w dół, a potem znowu w dół, następ­nymi krę­co­nymi scho­dami. Wresz­cie, po
przej­ściu kilku kory­ta­rzy, wycieczka zatrzy­muje się przed żela­znymi
drzwiami z dziurką od klu­cza.


– Koniec zwie­dza­nia – mówi prze­wod­nik.


– Co jest za tymi drzwiami? – pyta jedna z dziew­cząt.


– Następne zamknięte drzwi, nieco mniej­sze.


– A za nimi?


– Trze­cie zamknięte drzwi, jesz­cze mniej­sze.


– A dalej?


– Czwarte drzwi, potem piąte, aż w końcu docho­dzi się do trzy­na­stych,
maleń­kich, nie więk­szych od buta.


Dzieci pochy­lają się do przodu.


– Co jest za nimi?


– Za trzy­na­stymi drzwiami – prze­wod­nik unosi strasz­li­wie pomarsz­czoną
dłoń – znaj­duje się Morze Ognia.


Zdzi­wie­nie. Dzieci spo­glą­dają na sie­bie.


– Nie żar­tuj­cie! Nie sły­sze­li­ście o Morzu Ognia?!


Kręcą gło­wami. Marie-Laure zerka na nagie żarówki wiszące w metro­wych
odstę­pach pod sufi­tem. Widzi je jako wiru­jące tęczowe kule.


Prze­wod­nik unosi laskę na pętli opa­su­ją­cej nad­gar­stek i zaciera ręce.


– To długa opo­wieść. Chce­cie posłu­chać dłu­giej opo­wie­ści?


Dzieci kiwają gło­wami. Prze­wod­nik odchrzą­kuje i zaczyna mówić:


– Przed wie­kami, na wyspie, którą dziś nazy­wamy Bor­neo, pewien książę
zna­lazł na dnie wyschnię­tej rzeki nie­bie­ski kamień. Spodo­bał mu się,
więc go zabrał. Ale kiedy wra­cał do pałacu, zaata­ko­wali go konni rabu­sie
i prze­bili mu serce włócz­nią.


– Prze­bili serce?


– Czy to prawda?


– Tss! – szepce jeden z chłop­ców.


– Ban­dyci zra­bo­wali pier­ście­nie księ­cia, konia, wszystko. Ale nie
zauwa­żyli małego nie­bie­skiego kamie­nia, bo zaci­skał go w dłoni.
Umie­ra­jący książę zdo­łał się doczoł­gać do pałacu i przez dzie­sięć dni
był nie­przy­tomny. Dzie­sią­tego dnia, ku zdu­mieni kobiet, które go
pie­lę­gno­wały, usiadł, otwo­rzył dłoń i ich oczom uka­zał się kamień.


Medycy suł­tana orze­kli, że stał się cud, bo po odnie­sie­niu tak cięż­kiej
rany książę nie miał prawa prze­żyć. Opie­ku­jące się nim kobiety
utrzy­my­wały, że kamień musi mieć wła­ści­wo­ści uzdro­wi­ciel­skie. Jubi­le­rzy
suł­tana stwier­dzili coś innego: oświad­czyli, że jest to naj­więk­szy
dia­ment, jaki kie­dy­kol­wiek widzieli. Przez osiem­dzie­siąt dni obra­biał go
naj­zdol­niej­szy szli­fierz, a kiedy skoń­czył pracę, kamień przy­brał
jasno­błę­kitny kolor mórz połu­dnio­wych, ale w środku znaj­do­wała się
czer­wona iskra, jak pło­mień w kro­pli wody. Suł­tan kazał wpra­wić bry­lant
w koronę księ­cia i mówiono, że kiedy sie­dzi on na tro­nie w pro­mie­niach
słońca, bije od niego tak ośle­pia­jąca jasność, jakby skła­dał się ze
świa­tła.


– Jest pan pewien, że to prawda? – pyta dziew­czynka.


– Tss! – uci­sza ją chło­piec.


– Bry­lant nazwano Morzem Ognia. Nie­któ­rzy ludzie wie­rzyli, że książę
jest bóstwem i dopóki posiada klej­not, nie można go zabić. Ale zaczęło
się dziać coś dziw­nego: im dłu­żej nosił koronę, tym wię­cej nie­szczęść go
spo­ty­kało. W ciągu mie­siąca jeden z jego braci uto­nął, a drugi zmarł od
uką­sze­nia węża. Po pół roku zacho­ro­wał i odszedł z tego świata ojciec
księ­cia. Co gor­sza, zwia­dowcy donie­śli, że na wscho­dzie gro­ma­dzi się
ogromna armia.


Książę zwo­łał dorad­ców zmar­łego suł­tana. Wszy­scy stwier­dzili, że
powi­nien się szy­ko­wać do wojny… wszy­scy z wyjąt­kiem jed­nego – kapłana,
który oznaj­mił, że miał sen. A w nim Bogini Ziemi powie­działa, że
stwo­rzyła Morze Ognia jako poda­rek dla swo­jego uko­cha­nego, Boga Morza, i wysłała klej­not w nur­tach rzeki. Kiedy rzeka wyschła i książę odna­lazł
dia­ment, bogini wpa­dła we wście­kłość. Rzu­ciła klą­twę na kamień i wszyst­kich jego posia­da­czy.


Dzieci pochy­lają się do przodu, Marie-Laure wraz z nimi.


– Dzia­ła­nie klą­twy jest nastę­pu­jące: wła­ści­ciel kamie­nia będzie żył
wiecz­nie, ale na wszyst­kich, któ­rych kocha, spad­nie deszcz nie­szczęść.


– Żyć wiecz­nie?


– Ale gdyby wrzu­cił go do morza i w ten spo­sób prze­ka­zał pra­wo­wi­temu
wła­ści­cie­lowi, Bogini Ziemi cof­nę­łaby klą­twę. Książę, teraz już suł­tan,
zasta­na­wiał się przez trzy dni i trzy noce, aż w końcu posta­no­wił
zatrzy­mać kamień. Ura­to­wał mu on życie i książę wie­rzył, że czyni go
nie­po­ko­na­nym. Roz­ka­zał obciąć kapła­nowi język.


– Auć! – wzdy­cha naj­młod­szy chło­piec.


– Poważny błąd – zauważa naj­wyż­sza dziew­czynka.


– Na kraj napa­dli wro­go­wie – cią­gnie prze­wod­nik – znisz­czyli pałac i wymor­do­wali wszyst­kich jego miesz­kań­ców. Księ­cia ni­gdy wię­cej nie
widziano i przez dwie­ście lat nikt nie sły­szał o Morzu Ognia. Nie­któ­rzy
twier­dzili, że pocięto go na mniej­sze bry­lanty; inni opo­wia­dali, że
książę w dal­szym ciągu jest wła­ści­cie­lem kamie­nia, że żyje w Japo­nii lub
Per­sji jako ubogi rol­nik i że w ogóle się nie sta­rzeje. W ten spo­sób
kamień znik­nął z kart histo­rii. Aż pew­nego dnia fran­cu­ski han­dlarz
kamieni szla­chet­nych, który odwie­dził kopal­nie Gol­kondy w Indiach,
ujrzał ogromny oszli­fo­wany bry­lant w kształ­cie gruszki. Sto trzy­dzie­ści
trzy karaty. Pra­wie ide­alna czy­stość. Wiel­ko­ści gołę­biego jaja, pisał,
błę­kitny jak morze, ale z iskrą ognia w środku. Podróż­nik wyko­nał odlew
bry­lantu i wysłał do lota­ryń­skiego księ­cia, wiel­kiego miło­śnika
klej­no­tów, ostrze­ga­jąc go o klą­twie. Książę zapra­gnął zostać
wła­ści­cie­lem kamie­nia, więc kupiec przy­wiózł go do Europy, a książę
kazał go osa­dzić w gałce laski i ni­gdy się z nim nie roz­sta­wał.


– Ach…


– Po mie­siącu księżna zacho­ro­wała na raka krtani. Dwóch ulu­bio­nych
słu­żą­cych spa­dło z dachu i skrę­ciło kark. Póź­niej jedyny syn księ­cia
zgi­nął w wypadku pod­czas jazdy kon­nej. Cho­ciaż wszy­scy mówili, że książę
ni­gdy nie wyglą­dał lepiej, on sam bał się wycho­dzić z pałacu i przyj­mo­wać gości. W końcu uwie­rzył, że bry­lant to prze­klęte Morze Ognia,
i popro­sił króla, by umie­ścił kamień w muzeum, w spe­cjal­nie zbu­do­wa­nym
skarbcu, który miał być zamknięty przez dwie­ście lat.


– I co dalej?


– I minęło sto dzie­więć­dzie­siąt sześć lat.


Dzieci stoją przez chwilę w mil­cze­niu. Kil­koro liczy na pal­cach. Póź­niej
uno­szą ręce.


– Możemy zoba­czyć bry­lant?


– Nie.


– Nie wolno otwo­rzyć nawet pierw­szych drzwi?


– Nie.


– Widział go pan?


– Nie.


– Więc skąd pan wie, że naprawdę tam jest?


– Trzeba wie­rzyć w tę opo­wieść.


– Ile warte jest Morze Ognia, mon­sieur? Można by za niego kupić wieżę
Eif­fla?


– Za tak duży i rzadki bry­lant praw­do­po­dob­nie można by kupić pięć wież
Eif­fla.


Ochy i achy.


– Te wszyst­kie drzwi są po to, by do środka nie zakra­dli się zło­dzieje?


– Może po to, by klą­twa nie wydo­stała się na zewnątrz? – odpo­wiada
prze­wod­nik i mruga.


Dzieci milkną. Kil­koro cofa się o krok. Marie-Laure zdej­muje oku­lary i świat staje się bez­kształtny.


– Dla­czego nie wziąć bry­lantu i nie wrzu­cić do morza? – pyta.


Prze­wod­nik spo­gląda na nią, dzieci także.


– Kiedy ostatni raz widzia­łaś, jak ktoś wrzuca do morza pięć wież
Eif­fla?


Roz­le­gają się śmie­chy. Marie-Laure marsz­czy brwi. To tylko żela­zne drzwi
z mosiężną dziurką od klu­cza.


Zwie­dza­nie muzeum dobiega końca, dzieci się roz­cho­dzą, a Marie-Laure
wraca z ojcem do Wiel­kiej Gale­rii. Ojciec popra­wia jej oku­lary i wyj­muje
liść z wło­sów.


– Dobrze się bawi­łaś, ma chérie?


Z belek pod sufi­tem sfruwa brą­zowy wró­bel domowy i siada na kamien­nych
pły­tach u stóp dziew­czynki. Marie-Laure wyciąga otwartą dłoń. Wró­bel
prze­krzy­wia głowę i zasta­na­wia się. Po chwili odla­tuje.


Mie­siąc póź­niej Marie-Laure jest już ślepa.
  
Zol­lve­rein


W e r n e r   P f e n n i g   d o r a s t a pięć­set kilo­me­trów na pół­nocny wschód od
Paryża, w mie­ście o nazwie Zol­lve­rein, ośrodku gór­ni­czym o powierzchni
pół­tora kilo­me­tra kwa­dra­to­wego poło­żo­nym w pobliżu Essen w Niem­czech. To
kra­ina stali, antra­cytu, miej­sce pełne dziur w ziemi. Dymią kominy, po
wyso­kich nasy­pach kole­jo­wych jeż­dżą tam i z powro­tem loko­mo­tywy,
bez­listne drzewa sto­jące na szczy­tach hałd żużlu przy­wo­dzą na myśl
szkie­lety rąk, które wynu­rzyły się z pod­ziem­nego świata.


Wer­ner i jego młod­sza sio­stra Jutta wycho­wują się w domu dziecka,
dwu­kon­dy­gna­cyj­nym sie­ro­cińcu z cegły klin­kie­ro­wej na Vik­to­ria­strasse. W jego poko­jach sły­chać kaszel cho­rych dzieci i płacz nie­mow­ląt; widać
kufry z reszt­kami dobytku zmar­łych rodzi­ców: poła­tane sukienki,
spa­ty­no­wane sztućce otrzy­mane w pre­zen­cie ślub­nym, spło­wiałe ambro­typy
ojców, któ­rzy zgi­nęli pod zie­mią.


Wcze­sne dzie­ciń­stwo Wer­nera to okres głodu. Męż­czyźni wal­czą o pracę
przed bra­mami kopalni, kurze jajko kosz­tuje dwa miliony reich­sma­rek, w domu dziecka panuje gruź­lica, skra­da­jąc się po salach jak wilk. Owoce są
tylko wspo­mnie­niem. Nie ma masła ani mięsa. W nie­które wie­czory
kie­row­niczka musi kar­mić dwu­nastkę swo­ich pod­opiecz­nych ciast­kami ze
zmie­lo­nego ziarna gor­czycy.


Ale sied­mio­letni Wer­ner jakoś sobie radzi. Jest niski, ma odsta­jące uszy
i mówi wyso­kim, ład­nym gło­sem; wszy­scy patrzą ze zdu­mie­niem na jego
białe włosy. Koja­rzą się ze śnie­giem, mle­kiem, kredą. Kolor, któ­rego
istotą jest nie­obec­ność koloru. Każ­dego ranka zawią­zuje buty, okręca się
gazetą, by nie czuć zimna, wkłada palto i zaczyna badać świat. Chwyta
płatki śniegi, kijanki, hiber­nu­jące żaby; wyłu­dza chleb od pie­ka­rzy,
któ­rzy nie mają nic do sprze­da­nia; regu­lar­nie przy­nosi do kuchni mleko
dla nie­mow­ląt. Robi różne rze­czy: papie­rowe pudełka, pry­mi­tywne
dwu­pła­towce, drew­niane sta­teczki z rucho­mymi ste­rami.


Co kilka dni zaska­kuje kie­row­niczkę pyta­niami, na które nikt nie zna
odpo­wie­dzi:


– Dla­czego mamy czkawkę, Frau Eleno? – Albo: – Skoro Księ­życ jest taki
wielki, Frau Eleno, to dla­czego wydaje się taki mały? – Albo: – Frau
Eleno, czy psz­czoła wie, że musi umrzeć, jeśli kogoś użą­dli?


Frau Elena to pro­te­stantka z Alza­cji, stara panna, która lubi dzieci i trak­tuje je wyro­zu­miale. Śpiewa ochry­płym fal­se­tem fran­cu­skie pio­senki
ludowe, ma sła­bość do sherry i stale zasy­pia na sto­jąco. W nie­które
wie­czory pozwala pod­opiecz­nym sie­dzieć do późna i opo­wiada histo­rie o swoim dzie­ciń­stwie spę­dzo­nym w cichej wio­sce u pod­nóża gór, o pół­to­ra­me­tro­wej war­stwie śniegu na dachach, o herol­dach miej­skich,
stru­mie­niach paru­ją­cych od mrozu i win­ni­cach pokry­tych szro­nem: o świe­cie kolęd bożo­na­ro­dze­nio­wych.


– Czy głusi sły­szą bicie swo­jego serca, Frau Eleno? Dla­czego klej nie
przy­le­pia się do wnę­trza butelki?


Frau Elena wybu­cha śmie­chem. Gła­dzi Wer­nera po gło­wie i szepce:


– Mówią, że jesteś mały, Wer­ne­rze, że pocho­dzisz zni­kąd, że nie
powi­nie­neś mieć wiel­kich marzeń. Ale ja w cie­bie wie­rzę. Myślę, że
doko­nasz cze­goś wyjąt­ko­wego.


Póź­niej każe mu iść spać na małej pry­czy pod oknem, którą Wer­ner zajął
dla sie­bie na pod­da­szu.


Cza­sem Wer­ner i Jutta rysują. Sio­stra ukrad­kiem przy­cho­dzi do brata,
leżą obok sie­bie na brzu­chu i wymie­niają się jed­nym ołów­kiem. Jutta,
choć dwa lata młod­sza, ma talent. Naj­bar­dziej lubi ryso­wać Paryż,
mia­sto, które widziała raz na foto­gra­fii na tyl­nej stro­nie okładki
jed­nego z roman­sów Frau Eleny: dachy man­sar­dowe, kamie­nice oto­czone
leciutką mgiełką, żela­zne kra­tow­nice dale­kiej wieży. Rysuje spi­ralne
białe wie­żowce, skom­pli­ko­wane mosty, tłumy ludzi nad brze­giem rzeki.


W inne dni, po szkole, Wer­ner cią­gnie młod­szą sio­strę w wózku skle­co­nym
z czę­ści zna­le­zio­nych na wysy­pi­sku śmieci. Jadą z tur­ko­tem pokry­tymi
żwi­rem dro­gami, mijają nędzne zabu­do­wa­nia miesz­kalne, pło­nące stosy
śmieci, bez­ro­bot­nych gór­ni­ków, któ­rzy całymi dniami sie­dzą na
odwró­co­nych do góry nogami drew­nia­nych skrzyn­kach, nie­ru­chomi jak
posągi. Jedno z kół regu­lar­nie odpada, a Wer­ner cier­pli­wie kuca obok
wózka i wkręca śruby. Wokół wcho­dzą do cechowni tłumy gór­ni­ków z dru­giej
zmiany, gdy tym­cza­sem gór­nicy z pierw­szej wloką się do domów, zgar­bieni,
głodni, z sinymi nosami, z twa­rzami jak czarne czaszki pod oka­pami
heł­mów.


– Dzień dobry! – mówi weso­łym tonem Wer­ner, lecz gór­nicy zwy­kle mijają
go bez słowa, może nawet go nie zauwa­żają. Wbi­jają wzrok w błoto,
ugi­nają się pod cię­ża­rem kry­zysu gospo­dar­czego i nie patrzą na surową
geo­me­trię fabryk widocz­nych na tle nieba.


Wer­ner i Jutta prze­sie­wają lśniące hałdy miału węglo­wego, wspi­nają się
na góry rdze­wie­ją­cych maszyn. Zry­wają jeżyny i mle­cze rosnące na polach.
Cza­sami znaj­dują w koszach na śmieci obierki ziem­nia­ków lub natkę
mar­chewki, w inne dni zbie­rają popo­łu­dniami papier, by na nim ryso­wać,
albo stare tubki pasty do zębów, z któ­rych da się jesz­cze coś wyci­snąć i prze­ro­bić na kredę. Nie­kiedy Wer­ner wie­zie Juttę aż do bramy szybu numer
9, naj­więk­szego, hała­śli­wego, oświe­tlo­nego pło­mie­niami jak piec gazowy.
W górze wznosi się czte­ro­pię­trowa wieża wycią­gowa, koły­szą się liny,
walą młoty, krzy­czą męż­czyźni, ze wszyst­kich stron roz­cią­gają się
zabu­do­wa­nia fabryczne o dachach z bla­chy fali­stej. Wer­ner i Jutta patrzą
na wago­niki z węglem wyjeż­dża­jące spod ziemi i na gór­ni­ków, który
wycho­dzą z cechowni, trzy­ma­jąc w rękach zawi­niątka z jedze­niem; podą­żają
ku wej­ściom do kla­tek wycią­go­wych jak owady zmie­rza­jące w stronę
pułapki.


– To tu zgi­nął ojciec – szepce Wer­ner do sio­stry.


Kiedy zapada zmrok, Wer­ner w mil­cze­niu cią­gnie małą Juttę przez ponure
osie­dla Zol­lve­rein: dwoje dzieci o bia­łych wło­sach w bez­den­nej, czar­nej
otchłani. Niosą swoje bez­war­to­ściowe skarby na Vik­to­ria­strasse numer 3,
gdzie Frau Elena gapi się w pale­ni­sko kuchni węglo­wej, śpie­wa­jąc
zmę­czo­nym gło­sem fran­cu­ską koły­sankę, gdy tym­cza­sem jeden brzdąc szar­pie
za troczki jej far­tu­cha, a drugi sie­dzi na kola­nach i drze się
wnie­bo­głosy.
  
Maga­zyn klu­czy


Z a ć m a   w r o d z o n a .   O b u o c z n a. Nie­ule­czalna. „Widzisz? – pytają
leka­rze. – Widzisz?”. Marie-Laure już ni­gdy niczego nie zoba­czy.
Miej­sca, które daw­niej wyda­wały się zna­jome – czte­ro­po­ko­jowe miesz­ka­nie
dzie­lone z ojcem, kwa­dra­towy, oto­czony drze­wami pla­cyk na końcu ulicy –
stały się labi­ryn­tami peł­nymi nie­bez­pie­czeństw. Szu­flady zawsze są nie
tam, gdzie powinny. Toa­leta to otchłań. Szklanka wody jest za bli­sko, za
daleko; palce Marie-Laure są za duże, zawsze za duże.


Czym jest śle­pota? Dło­nie Marie-Laure napo­ty­kają pustkę w miej­scu, gdzie
powinna być ściana. Tam, gdzie powinna być pustka, kale­czy ją w goleń
noga stołu. Na jezdni war­czą samo­chody, w górze szep­czą liście, sły­chać
szum krwi w uchu wewnętrz­nym. Na klatce scho­do­wej, w kuchni, nawet obok
łóżka Marie-Laure roz­le­gają się głosy zroz­pa­czo­nych doro­słych:


– Biedne dziecko…


– Biedny mon­sieur LeBlanc…


– Nie miał łatwego życia. Jego ojciec poległ na woj­nie, żona zmarła w cza­sie porodu, a teraz to!


– Chyba ciąży na nich klą­twa…


– Popa­trz­cie na nią i na niego…


– Powi­nien ją oddać do domu opieki…


Mie­siące sinia­ków, mie­siące nie­szczęść: pokoje koły­szą się jak łodzie na
falach, uchy­lone drzwi ude­rzają Marie-Laure w twarz. Jedy­nym sank­tu­arium
jest łóżko, gdy leży z koł­drą pod brodą, a ojciec sie­dzi obok w fotelu,
pali kolej­nego papie­rosa i struga jeden ze swo­ich maleń­kich modeli.
Sły­chać stu­kot mło­teczka – stuk-puk – i ryt­miczny, uspo­ka­ja­jący sze­lest
papieru ścier­nego.


Roz­pacz nie trwa długo. Marie-Laure jest zbyt młoda, a ojciec zbyt
cier­pliwy. Zapew­nia ją, że klą­twy nie ist­nieją. Ow­szem, czło­wiek miewa
pecha albo szczę­ście. Może od tego zale­żeć, czy dzień skoń­czy się
suk­ce­sem lub porażką. Ale klą­twy to fik­cja.


Sześć razy w tygo­dniu budzi ją przed świ­tem. Marie-Laure unosi ręce, a ojciec ją ubiera. Poń­czo­chy, sukienka, swe­ter. Jeśli jest dość czasu,
każe jej samo­dziel­nie zawią­zać buty. Póź­niej wypi­jają w kuchni fili­żankę
kawy: gorą­cej, moc­nej i bar­dzo słod­kiej.


O szó­stej trzy­dzie­ści Marie-Laure bie­rze białą laskę sto­jącą w kącie,
chwyta ojca za szlufkę paska od spodni, po czym idzie z nim do muzeum:
naj­pierw scho­dami cztery pię­tra w dół, a potem sześć prze­cznic wzdłuż
ulicy.


Punk­tu­al­nie o siód­mej ojciec otwiera drzwi numer 2. Wewnątrz czuć
zna­jome zapa­chy: taśmy maszyn do pisa­nia, wosko­wane par­kiety, skalny
pył. Kiedy idą Wielką Gale­rią, roz­lega się zna­jome echo kro­ków. Ojciec
pozdra­wia noc­nego straż­nika, potem kusto­sza, zawsze te same dwa słowa
powta­rzane w odpo­wie­dzi: Bon­jour, bon­jour.


Dwa skręty w lewo, jeden w prawo. Brzęk klu­czy na kółku. Szczęk
otwie­ra­nego zamka, skrzyp uchy­la­nych drzwi.


W maga­zy­nie klu­czy, w sze­ściu prze­szklo­nych sza­fach, wiszą na haczy­kach
tysiące klu­czy. Klu­cze surowe, wytry­chy, klu­cze do kłó­dek, klu­cze do
zam­ków bęben­ko­wych, klu­cze do wind i biu­rek. Klu­cze dłu­gie jak
przed­ra­mię Marie-Laure i krót­sze od jej kciuka.


Ojciec Marie-Laure jest głów­nym ślu­sa­rzem Pary­skiego Muzeum
Przy­rod­ni­czego. Obli­czył, że w całym kom­plek­sie muze­al­nym jest dwa­na­ście
tysięcy zam­ków: w labo­ra­to­riach, maga­zy­nach, czte­rech budyn­kach
wysta­wo­wych, zwie­rzyńcu, szklar­niach, na tere­nie wie­lo­hek­ta­ro­wego Jar­din
des Plan­tes, peł­nego roślin lecz­ni­czych i deko­ra­cyj­nych, w kil­ku­na­stu
bra­mach i pawi­lo­nach. Nikt inny nie zna się na tym dosta­tecz­nie dobrze,
by zakwe­stio­no­wać tę ocenę.


Przez cały ranek ojciec stoi przy ladzie w maga­zy­nie i wrę­cza klu­cze
pra­cow­ni­kom: naj­pierw poja­wiają się opie­ku­no­wie zwie­rząt w zoo, około
ósmej śpiesz­nie przy­bywa per­so­nel admi­ni­stra­cyjny, póź­niej labo­ranci,
biblio­te­ka­rze i asy­stenci, w końcu naukowcy. Każdy klucz jest ozna­czony
nume­rem i odpo­wied­nim kolo­rem.


Wszyst­kim pra­cow­ni­kom, od kusto­sza do dyrek­tora, nie wolno się roz­sta­wać
z przy­na­leż­nymi im klu­czami. Nikt nie może wyno­sić klu­czy poza teren
swo­jego budynku i nikomu nie wolno zosta­wiać ich na biurku. W końcu
muzeum posiada bez­cenną trzy­na­sto­wieczną rzeźbę z jade­itu, cavan­syt z Indii i rodo­chro­zyt z Kolo­rado; w gablotce z zam­kiem zapro­jek­to­wa­nym
przez ojca znaj­duje się flo­rencka czara apteczna wyrzeź­biona z lapis-lazuli, którą co roku badają spe­cja­li­ści przy­byli z odle­gło­ści
tysięcy kilo­me­trów.


Ojciec ją egza­mi­nuje. Klucz do sejfu czy do kłódki, Marie? Klucz do
szafy czy klucz do zamka ryglo­wego? Pyta o loka­li­za­cję wystaw, o zawar­tość gablo­tek. Nie­ustan­nie wkłada jej do rąk dziwne przed­mioty:
żarówkę, ska­mie­niałą rybę, pióro fla­minga.


Każ­dego ranka przez godzinę – nawet w nie­dziele – każe jej stu­dio­wać
pod­ręcz­nik alfa­betu Bra­ille’a. A to jedna kropka w gór­nym rogu. B to
dwie kropki umiesz­czone pio­nowo. Jean. Idzie. Do. Pie­karni. Jean.
Idzie. Do. Rzeź­nika.


Wie­czo­rami zabiera córkę na obchód. Oliwi rygle, napra­wia gabloty,
pole­ruje tar­cze her­bowe. Pro­wa­dzi ją kolej­nymi kory­ta­rzami, kolej­nymi
gale­riami. Wąskie przej­ścia wiodą do gigan­tycz­nych biblio­tek, za
szkla­nymi drzwiami znaj­dują się cie­plar­nie pełne zapa­chu kom­po­stu,
wil­got­nych gazet i lobe­lii. W muzeum są sto­lar­nie, pra­cow­nie
tak­sy­der­mii, hek­tary pó­łek i szu­flad z oka­zami, muzea wewnątrz muzeum.


W nie­które popo­łu­dnia ojciec zosta­wia Marie-Laure w labo­ra­to­rium dok­tora
Gef­farda, sta­rego spe­cja­li­sty od mię­cza­ków, któ­rego broda zawsze pach­nie
jak wil­gotna wata. Dok­tor Gef­fard prze­rywa pracę, otwiera butelkę wina
Mal­bec i cichym gło­sem opo­wiada Marie-Laure o rafach kora­lo­wych, które
odwie­dził jako młody czło­wiek na Sesze­lach, w Belize, w Zan­zi­ba­rze.
Nazywa ją Lau­rette i codzien­nie o trze­ciej po połu­dniu je pie­czoną
kaczkę; prze­cho­wuje w pamięci nie­wy­czer­pany kata­log łaciń­skich nazw
gatun­ko­wych.


Na tyl­nej ścia­nie labo­ra­to­rium dok­tora Gef­farda znaj­dują się szafki
zawie­ra­jące nie­zli­czone szu­flady. Uczony po kolei je otwiera i pozwala
Marie-Laure brać do rąk muszle – trą­biki, oliwki, cesar­skie zwójki z Taj­lan­dii, skrzy­del­niki z Poli­ne­zji – muzeum posiada prze­szło dzie­sięć
tysięcy oka­zów, ponad połowę zna­nych gatun­ków, i Marie-Laure poznaje
więk­szość z nich doty­kiem.


– Ta muszla, Lau­rette, nale­żała do tra­tew­nika jan­tina, śle­pego śli­maka,
który spę­dza całe życie na powierzchni morza. Kiedy tra­fia do oce­anu,
burzy wodę, two­rząc bąbelki, po czym łączy je ślu­zem i buduje tra­twę.
Pływa na niej, żywiąc się napo­tka­nymi bez­krę­gow­cami mor­skimi. Jeśli
straci tra­twę, tonie i umiera…


Muszla róż­no­noga z rodzaju Cari­na­ria jest jed­no­cze­śnie lekka i ciężka,
twarda i miękka. Roz­ko­lec, któ­rego dok­tor Gef­fard trzyma na biurku,
zaj­muje Marie-Laure przez pół godziny: zagłę­biony szew, spi­ralne żebra
pokryte guz­kami, głę­bo­kie ujście; las kol­ców, jaskiń i nie­rów­nych
powierzchni – to praw­dziwe kró­le­stwo. Piórka na piersi wypcha­nej sikorki
są nie­wia­ry­god­nie mięk­kie, a dziób ostry jak igła. Pyłek tuli­pa­nów
wydaje się zło­żony z mikro­sko­pij­nych kulek ole­istej cie­czy. Marie-Laure
poznaje doty­kiem różne przed­mioty – korę syko­moru w parku, chrząsz­cza
jelonka prze­bi­tego szpilką w dziale ento­mo­lo­gii, ide­al­nie gład­kie
wnę­trze muszli prze­grzebka w labo­ra­to­rium dok­tora Gef­farda – i uczy się
je kochać.


W domu, wie­czo­rem, ojciec sta­wia jej buty w tym samym miej­scu, wie­sza
ubra­nia na tych samych haczy­kach. Marie-Laure idzie do stołu w kuchni po
wyło­żo­nej kafel­kami pod­ło­dze, do któ­rej przy­kle­jono w rów­nych odstę­pach
sześć pasków prze­ciw­po­śli­zgo­wych, a póź­niej podąża do toa­lety wzdłuż
sznurka roz­pię­tego mię­dzy sto­łem a drzwiami. Ojciec podaje obiad na
okrą­głym tale­rzu i wyja­śnia, gdzie leżą różne czę­ści posiłku, porów­nu­jąc
talerz do tar­czy zegara. Godzina szó­sta to ziem­niaki, ma chérie.
Godzina trze­cia to grzyby. Póź­niej zapala papie­rosa, siada przy stole
robo­czym w rogu kuchni i zabiera się do pracy nad swo­imi minia­tur­kami.
Buduje zmniej­szony model całej oko­licy: kamie­nice o wyso­kich oknach,
kratki ście­kowe w jezd­niach, lave­rie, boulan­ge­rie i koń­czący ulicę
nie­wielki pla­cyk z czte­rema ław­kami i dzie­się­cioma drze­wami. W cie­płe
dni Marie-Laure otwiera okno sypialni i słu­cha dźwię­ków wie­czoru, który
zapada nad bal­ko­nami, dachami i komi­nami, senny i spo­kojny, aż w jej
wyobraźni zaciera się róż­nica mię­dzy rze­czy­wi­sto­ścią a minia­turą.


We wtorki muzeum jest zamknięte. Marie-Laure i ojciec śpią do późna;
piją kawę gęstą od cukru. Idą do Pan­te­onu, na targ kwia­towy, spa­ce­rują
wzdłuż Sekwany. Od czasu do czasu odwie­dzają księ­gar­nię. Ojciec wrę­cza
jej słow­nik, cza­so­pi­smo, maga­zyn z foto­gra­fiami.


– Ile stron, Marie-Laure?


Dziew­czynka prze­suwa paznok­ciem po grzbie­cie.


– Pięć­dzie­siąt dwie? Sie­dem­set pięć? Sto trzy­dzie­ści dzie­więć?


Ojciec odgar­nia jej włosy z uszu, huśta wysoko. Nazywa ją swoim
émerveillement. Mówi, że jej nie opu­ści nawet za milion lat.
  
Radio


O ś m i o l e t n i   W e r n e r   g r z e b i e w śmie­ciach na tyłach szopy słu­żą­cej jako
skła­dzik i znaj­duje coś, co przy­po­mina dużą szpulkę nici. Przed­miot
skła­da­jący się z bębna z nawi­nię­tym dru­ci­kiem i dwóch dys­ków z sosno­wego
drewna. Z gór­nej czę­ści wycho­dzą trzy postrzę­pione prze­wody elek­tryczne.
Na końcu jed­nego z nich wisi nie­wielka słu­chawka.


Obok brata kuca sze­ścio­let­nia Jutta z okrą­głą buzią i zmierz­wio­nymi
jasnymi wło­sami.


– Co to takiego?


– Chyba zna­leź­li­śmy radio – odpo­wiada Wer­ner, który czuje się tak, jakby
otwo­rzyły się przed nimi wrota jaskini peł­nej skar­bów.


Dotych­czas widy­wał radia tylko prze­lot­nie: duże odbior­niki za
koron­ko­wymi firan­kami w domach urzęd­ni­ków, prze­no­śny apa­rat w hotelu
gór­ni­czym, inny w refek­ta­rzu kościoła. Ni­gdy żad­nego nie doty­kał.


Wer­ner i Jutta prze­my­cają urzą­dze­nie na Vik­to­ria­strasse numer 3 i oglą­dają je przy świe­tle lampy elek­trycz­nej. Czysz­czą, roz­plą­tują
prze­wody, usu­wają błoto ze słu­chawki.


Nie działa. Przy­cho­dzą inne dzieci, stają nad nimi, dzi­wią się, po czym
uznają, że sprawa jest bez­na­dziejna, i stop­niowo tracą zain­te­re­so­wa­nie.
Ale Wer­ner zanosi odbior­nik do swo­jej sypialni na pod­da­szu i przy­gląda
mu się całymi godzi­nami. Odłą­cza wszystko, co da się odłą­czyć, kła­dzie
czę­ści na pod­ło­dze i stu­diuje w świe­tle.


Trzy tygo­dnie po odna­le­zie­niu radia, w sło­neczne popo­łu­dnie, gdy
wszyst­kie inne dzieci w Zol­lve­rein praw­do­po­dob­nie prze­by­wają na dwo­rze,
Wer­ner zauważa, że naj­dłuż­szy prze­wód, cie­niutka mie­dziana nić nawi­nięta
setki razy na główny bęben, jest prze­rwany w kilku miej­scach. Powoli,
skru­pu­lat­nie odwija dru­cik, zanosi splą­tany kłąb mie­dzi na par­ter i woła
Juttę, by mu pomo­gła. Łączy dru­cik w jedną całość i znów nawija go na
bęben.


– Spró­bujmy teraz – szepce, przy­ci­ska słu­chawkę do ucha i poru­sza
suwa­kiem, który uznał za przy­rząd do stro­je­nia radia.


Sły­szy szum i trza­ski. Póź­niej z głębi słu­chawki pły­nie stru­mień
samo­gło­sek. Wer­ne­rowi prze­staje bić serce, ma wra­że­nie, że głos odbija
się echem w jego gło­wie.


Dźwięki zni­kają rów­nie szybko, jak się poja­wiły. Popy­cha suwak o kilka
mili­me­trów. Coraz sil­niej­szy szum. Kolejne mili­me­try. Nic.


W kuchni Frau Elena ugniata cia­sto na chleb. W zaułku krzy­czą chłopcy.
Wer­ner poru­sza suwa­kiem tam i z powro­tem.


Biały szum, trza­ski.


Już ma zamiar oddać słu­chawkę Jut­cie, gdy nagle – czy­sto i wyraź­nie,
gdzieś w poło­wie cewki – sły­szy szyb­kie, ostre tony smyczka
prze­su­wa­ją­cego się po stru­nach skrzy­piec. Stara się trzy­mać suwak
zupeł­nie nie­ru­chomo. Do pierw­szych skrzy­piec dołą­czają dru­gie. Jutta
pod­cho­dzi do Wer­nera, patrzy na niego roz­sze­rzo­nymi oczyma.


Roz­le­gają się dźwięki for­te­pianu. Póź­niej klar­ne­tów i obo­jów. Skrzypce
przy­śpie­szają, klar­nety podą­żają za nimi. Sły­chać kolejne instru­menty.
Flety? Harfy? Muzyka staje się coraz szyb­sza, wydaje się zapę­tlać wokół
sie­bie.


– Wer­ner? – szepce Jutta.


Chło­piec mruga, prze­łyka łzy. Kuch­nia wygląda tak samo jak zawsze: dwa
kru­cy­fiksy, pył wiru­jący w otwar­tym pale­ni­sku kuchni, kil­ka­na­ście warstw
farby łusz­czą­cych się na listwach przy­po­dło­go­wych. Nad zle­wem wisi haft
przed­sta­wia­jący zaśnie­żoną wio­skę Frau Eleny w Alza­cji. A teraz poja­wiła
się muzyka. Jakby w gło­wie Wer­nera ożyła mikro­sko­pijna orkie­stra.


Ma wra­że­nie, że pokój zaczyna powoli wiro­wać. Sio­stra powta­rza gło­śniej
jego imię, a on przy­ci­ska słu­chawkę do jej ucha.


– Muzyka – mówi Jutta.


Sygnał jest tak słaby, że wystar­czy odsu­nąć słu­chawkę na pięt­na­ście
cen­ty­me­trów, by nie dobie­gały z niej żadne dźwięki. Wer­ner stara się
trzy­mać suwak w zupeł­nym bez­ru­chu. Ale obser­wuje twarz zasłu­cha­nej
sio­stry, która mruga powie­kami, a w kuchni Frau Elena unosi ręce białe
od mąki, prze­krzy­wia głowę i przy­gląda się Wer­nerowi. Do domu wpa­dają
dwaj starsi chłopcy i stają jak wryci, wyczu­wa­jąc zmianę nastroju.
Sto­jące nie­ru­chomo na pod­ło­dze nie­wiel­kie radio z czte­rema prze­wo­dami i długą anteną wydaje się wszyst­kim czymś cudow­nym.
  
Zabierz­cie nas do domu


M a r i e - L a u r e   z w y k l e   p o t r a f i roz­wią­zać łami­główki przy­go­to­wy­wane przez
ojca na uro­dziny. Czę­sto są to drew­niane domki zawie­ra­jące ukryty
pre­zent. Aby je otwo­rzyć, trzeba wyko­nać ciąg skom­pli­ko­wa­nych czyn­no­ści:
wyczuć paznok­ciem spo­je­nie, prze­su­nąć pod­stawę w prawą stronę, wyjąć
poręcz, zna­leźć umiesz­czony w niej klu­czyk, otwo­rzyć górną część i wydo­być z jej wnę­trza bran­so­letkę.


Na siódme uro­dziny Marie-Laure dostaje maleńką drew­nianą chatkę, która
stoi na środku stołu w kuchni zamiast cukier­nicy. Wysuwa tajną szu­fladkę
w pod­sta­wie, odszu­kuje pod nią scho­wek, wyj­muje drew­niany klu­czyk i wsuwa do komina. W domku znaj­duje się kwa­dra­towa szwaj­car­ska cze­ko­ladka.


– Cztery minuty – mówi ze śmie­chem ojciec. – W przy­szłym roku muszę się
bar­dziej sta­rać!


Jed­nak, ina­czej niż w przy­padku łami­głó­wek, Marie-Laure długi czas nie
rozu­mie zbu­do­wa­nego przez ojca modelu naj­bliż­szej oko­licy. Na przy­kład
minia­tu­rowe skrzy­żo­wa­nie rue de Mir­bel i rue Monge, poło­żone zale­d­wie
prze­cznicę od ich miesz­ka­nia, zupeł­nie nie przy­po­mina praw­dzi­wego. Na
rze­czy­wi­stej ulicy Marie-Laure czuje się jak w amfi­te­atrze peł­nym
dźwię­ków i zapa­chów: jesie­nią dociera do niej woń samo­cho­dów i oleju
rycy­no­wego, chleba z pie­karni, kam­fory z apteki Aventa, ostró­żek,
groszku pach­ną­cego i róż ze stra­ganu z kwia­tami. W zimowe dni w powie­trzu unosi się zapach pie­czo­nych kasz­ta­nów, w let­nie wie­czory ulica
staje się leniwa i senna, sły­chać ciche roz­mowy i szu­ra­nie cięż­kich
żela­znych foteli.


Ale model tego samego skrzy­żo­wa­nia zbu­do­wany przez ojca pach­nie tylko
zaschnię­tym kle­jem i tro­ci­nami. Ulice są puste, chod­niki sta­tyczne;
model sta­nowi zale­d­wie mikro­sko­pijną, nie­do­sko­nałą kopię. Ojciec nalega,
by Marie-Laure doty­kała pal­cami poszcze­gól­nych ele­men­tów, roz­po­zna­wała
domy, zapa­mię­ty­wała kąty mię­dzy uli­cami. Pew­nego zim­nego wtorku w grud­niu, kiedy Marie-Laure jest nie­wi­doma już od roku, pro­wa­dzi ją rue
Cuvier do skraju Jar­din des Plan­tes.


– Oto droga, którą cho­dzimy codzien­nie rano, ma chérie. Z przodu, za
cedrami, jest Wielka Gale­ria.


– Wiem, tato.


Ojciec pod­nosi córkę i obraca ją trzy razy.


– A teraz zapro­wadź nas do domu – mówi.


Marie-Laure ze zdzi­wie­nia otwiera usta.


– Przy­po­mnij sobie wygląd modelu, Marie.


– Nie mogę!


– Będę szedł jeden krok za tobą. Nic ci nie grozi. Masz laskę. Wiesz,
gdzie jesteś.


– Nie wiem!


– Wiesz.


Roz­pacz. Marie-Laure nie potrafi nawet powie­dzieć, czy ogród jest z przodu, czy z tyłu.


– Uspo­kój się, Marie. Cen­ty­metr po cen­ty­me­trze.


– To daleko, tato. Co naj­mniej sześć prze­cznic.


– Zga­dza się, sześć prze­cznic. Sta­raj się myśleć logicz­nie. Dokąd
naj­pierw powin­ni­śmy iść?


Świat wiruje, wszę­dzie roz­le­gają się hałasy. Kra­czą kruki, pisz­czą
hamulce, ktoś po lewej stro­nie Marie-Laure ude­rza w metal jakimś
narzę­dziem, praw­do­po­dob­nie młot­kiem. Dziew­czynka posuwa się powoli do
przodu, aż czu­bek jej laski zawisa w powie­trzu. Skraj kra­węż­nika? Staw,
schody, prze­paść? Marie-Laure obraca się o dzie­więć­dzie­siąt stopni. Trzy
kroki do przodu. Nagle laska napo­tyka pod­stawę ściany.


– Tato?


– Jestem przy tobie.


Sześć kro­ków, sie­dem kro­ków, osiem. Gło­śny hałas – z domu wyjeż­dża z rykiem samo­chód firmy dezyn­sek­cyj­nej i wyprze­dza ich. Po dwu­na­stu
kro­kach dźwię­czy dzwo­nek przy­wią­zany do klamki drzwi sklepu, na ulicę
wycho­dzą dwie kobiety i potrą­cają Marie-Laure.


Dziew­czynka upusz­cza laskę; zaczyna pła­kać. Ojciec obej­muje córkę, tuli
do wąskiej piersi.


– Gubię się… – szepce Marie-Laure.


– Dasz sobie radę, dziecko.


Nie potrafi.
  
Rodzi się coś nowego


K i e d y   p o z o s t a ł e   d z i e c i   g r a j ą na ulicy w klasy albo kąpią się w kanale,
Wer­ner sie­dzi samot­nie w sypialni na pod­da­szu i eks­pe­ry­men­tuje z odbior­ni­kiem radio­wym. Po tygo­dniu potrafi go roz­mon­to­wać i zło­żyć z zamknię­tymi oczami. Kon­den­sa­tor, wzbud­nik, cewka, słu­chawki. Jeden drut
sta­nowi uzie­mie­nie, drugi antenę. Jesz­cze ni­gdy Wer­ner nie miał do
czy­nie­nia z czymś rów­nie sen­sow­nym.


Znaj­duje w rupie­ciarni potrzebne rze­czy: kawałki mie­dzia­nego drutu,
śruby, zgięty śru­bo­kręt. Od żony apte­ka­rza wyłu­dza zepsutą słu­chawkę,
wykręca sole­noid ze sta­rego dzwonka i buduje gło­śnik. Po mie­siącu udaje
mu się zupeł­nie zmie­nić kon­struk­cję odbior­nika; dodaje w kilku miej­scach
nowe czę­ści i pod­łą­cza urzą­dze­nie do źró­dła prądu.


Każ­dego wie­czoru znosi radio na par­ter, a Frau Elena pozwala swoim
pod­opiecz­nym słu­chać przez godzinę. Odbie­rają dzien­niki radiowe,
kon­certy, opery, występy chóru naro­do­wego i zespo­łów ludo­wych. W pokoju
sie­dzi tuzin dzieci i Frau Elena, drobna i kru­cha jak dziecko.


Żyjemy w cie­ka­wych cza­sach – mówi radio. Nie skar­żymy się. Sto­imy
mocno nogami na ziemi i nie zła­mie nas żaden nie­przy­ja­ciel­ski atak.


Star­sze dziew­częta lubią kon­kursy pio­sen­kar­skie, gim­na­stykę przy muzyce,
stałą audy­cję zaty­tu­ło­waną Wio­senne rady dla zako­cha­nych, któ­rej nie
zno­szą młod­sze dzieci. Chłop­com podo­bają się słu­cho­wi­ska, dzien­niki,
pio­senki woj­skowe. Jutta lubi jazz. Wer­ner lubi wszystko. Skrzypce,
rogi, bębny, mowa – czy­jeś usta mówiące w tej samej chwili do dale­kiego
mikro­fonu – fascy­nuje go magia radia.


Czy to dziwne, że naród nie­miecki wypeł­nia coraz więk­sza odwaga,
pew­ność i opty­mizm? – pyta głos dobie­ga­jący z gło­śnika. Czy z ofiar­nej
goto­wo­ści nie rodzi się pło­mień nowej wiary?


I rze­czy­wi­ście, w miarę upływu tygo­dni Wer­ner ma wra­że­nie, że rodzi się
coś nowego. Wzra­sta wydo­by­cie kopalni, spada bez­ro­bo­cie. W nie­dzielę na
kola­cję poja­wia się mięso. Jagnię­cina, bara­nina, sznycle – luk­susy, o któ­rych wcze­śniej nikt nie sły­szał. Frau Elena kupuje nową kanapę obitą
poma­rań­czo­wym sztruk­sem i kuch­nię z czar­nymi fajer­kami. Kon­sy­storz w Ber­li­nie przy­syła trzy nowe Biblie, robot­nicy dostar­czają od zaple­cza
boj­ler, w któ­rym pod­grzewa się wodę do pra­nia. Wer­ner dostaje nowe
spodnie, a Jutta wła­sną parę butów. W domach sąsia­dów dzwo­nią tele­fony.


Pew­nego popo­łu­dnia, wra­ca­jąc ze szkoły do domu, Wer­ner zatrzy­muje się
przed dro­ge­rią i przy­ci­ska nos do wyso­kiej wystawy: usta­wiono na niej
masze­ru­jącą kolumnę sześć­dzie­się­ciu sztur­mow­ców SA o wyso­ko­ści dwóch i pół cen­ty­me­tra. Każdy nosi bru­natną koszulę, a na ramie­niu ma
mikro­sko­pijną czer­woną opa­skę ze swa­styką. Nie­któ­rzy trzy­mają flety,
inni bębny, kilku ofi­ce­rów jedzie na lśnią­cych czar­nych ogie­rach. Nad
nimi kręci się w kółko nie­wielki bla­szany samo­lo­cik zawie­szony na
dru­tach; ma pły­waki i obra­ca­jące się śmi­gło; cią­gły ruch robi
hip­no­ty­zu­jące wra­że­nie. Wer­ner długo obser­wuje go przez szybę, usi­łu­jąc
zro­zu­mieć zasadę dzia­ła­nia zabawki.


Zapada noc, jest jesień 1936 roku. Wer­ner zanosi radio na par­ter i sta­wia je na kre­den­sie. Pozo­stałe dzieci wiercą się nie­cier­pli­wie.
Sły­chać lek­kie bucze­nie roz­grze­wa­ją­cego się odbior­nika. Wer­ner robi krok
do tyłu, trzy­ma­jąc ręce w kie­sze­niach. Z gło­śnika dobiega pio­senka
śpie­wana przez chór dzie­cięcy: Chcemy tylko pra­co­wać, pra­co­wać,
pra­co­wać, pra­co­wać, chcemy pra­co­wać na chwałę Ojczy­zny. Póź­niej
roz­po­czyna się słu­cho­wi­sko nada­wane przez pań­stwową roz­gło­śnię w Ber­li­nie: opo­wieść o najeźdź­cach, któ­rzy zakra­dają się w nocy do wio­ski.


Dwa­na­ścioro dzieci słu­cha z otwar­tymi ustami. Najeźdźcy to ludzie o haczy­ko­wa­tych nosach: wła­ści­ciele domów towa­ro­wych, jubi­le­rzy oszu­ści,
nie­uczciwi ban­kie­rzy. Sprze­dają bez­war­to­ściowe świe­ci­dełka, pozba­wiają
pracy skle­pi­ka­rzy od dawna han­dlu­ją­cych we wsi. Wkrótce pla­nują
mor­do­wa­nie nie­miec­kich dzieci we śnie. W końcu czujna, skromna sąsiadka
zaczyna poj­mo­wać, co się dzieje. Poja­wia się poli­cja: potęż­nie
zbu­do­wani, przy­stojni funk­cjo­na­riu­sze o wspa­nia­łych gło­sach. Wyła­mują
drzwi i aresz­tują najeźdź­ców. Orkie­stra gra marsz patrio­tyczny. Wszy­scy
są znowu szczę­śliwi.
  
Świa­tło


P r z e z   w i e l e   k o l e j n y c h   w t o r k ó w Marie-Laure nie daje sobie rady. Pro­wa­dzi
roz­gnie­wa­nego, sfru­stro­wa­nego ojca okręż­nymi dro­gami, aż mijają kilka
prze­cznic i znaj­dują się dalej od domu niż w miej­scu, z któ­rego
wyru­szyli. Ale zimą, gdy ma osiem lat, ku swo­jemu zdu­mie­niu zaczyna się
orien­to­wać w topo­gra­fii mia­sta. Dotyka pal­cami modelu w kuchni, licząc
minia­tu­rowe ławeczki, drzewa, lampy, bramy. Każ­dego dnia poja­wia się
jakiś nowy detal – każda kratka ście­kowa, ławka w parku i hydrant w modelu ma swój odpo­wied­nik w rze­czy­wi­stym świe­cie.


Nim Marie-Laure popeł­nia błąd, dopro­wa­dza ojca coraz bli­żej domu. Cztery
prze­cznice, trzy prze­cznice, dwie. I pew­nego śnież­nego ranka w marcu,
gdy ojciec pro­wa­dzi ją do nowego miej­sca, bar­dzo bli­sko brzegu Sekwany,
obraca trzy razy i mówi: „Zapro­wadź nas do domu”, Marie-Laure po raz
pierw­szy nie czuje przy­pływu lęku.


Kuca na chod­niku.


Ota­cza ją cichutki, meta­liczny odgłos pada­ją­cego śniegu. Uspo­kój się.
Słu­chaj.


Uli­cami jadą samo­chody, roz­chla­pu­jąc wodę zmie­szaną ze śnie­giem, która
chlu­poce w błot­ni­kach. Marie-Laure sły­szy płatki śniegu ude­rza­jące w gałę­zie drzew. Czuje zapach cedrów w Jar­din des Plan­tes w odle­gło­ści
czte­ry­stu metrów. Pod zie­mią roz­lega się łoskot prze­jeż­dża­ją­cego pociągu
metra: to quai Saint-Ber­nard. W górze sły­chać sze­lest gałęzi: to wąski
pas drzew za dzia­łem pale­on­to­lo­gii. Marie-Laure zdaje sobie sprawę, że
musi się znaj­do­wać na rogu nabrzeża Sekwany i rue Cuvier.


Sześć prze­cznic, czter­dzie­ści budyn­ków, dzie­sięć malut­kich drze­wek
two­rzą­cych kwa­drat. Te ulice się krzy­żują, tamte się krzy­żują. Cen­ty­metr
po cen­ty­me­trze.


Ojciec poru­sza klu­czami w kie­sze­niach. Z przodu wzno­szą się wyso­kie,
piękne domy, które cią­gną się wzdłuż parku. Dźwięki odbi­jają się echem
od ich ścian.


– Skręćmy w lewo – mówi Marie-Laure.


Ruszają rue Cuvier. Zbli­żają się do nich trzy kaczki, które lecą w stronę Sekwany, poru­sza­jąc skrzy­dłami w iden­tycz­nym ryt­mie. Kiedy
znaj­dują się nad ich gło­wami, Marie-Laure wyobraża sobie, że czuje
świa­tło pada­jące na ich skrzy­dła, muska­jące każde pióro z osobna.


W lewo, w rue Geof­froy-Saint-Hila­ire. W prawo, w rue Dau­ben­ton. Trzy
kratki ście­kowe, cztery kratki, pięć. Po lewej stro­nie powinno być
żela­zne ogro­dze­nie Jar­din des Plan­tes, któ­rego cien­kie pręty przy­wo­dzą
na myśl wielką klatkę dla pta­ków.


Po dru­giej stro­nie ulicy : pie­kar­nia, rzeź­nik, deli­ka­tesy.


– Możemy przejść przez jezd­nię, tato?


– Tak.


W prawo. Potem pro­sto. Są już na ulicy, na któ­rej miesz­kają; Marie-Laure
jest tego pewna. Ojciec, idący krok za nią, unosi głowę i sze­roko
uśmie­cha się do nieba. Marie-Laure wie o tym, choć jest odwró­cona
ple­cami, cho­ciaż ojciec mil­czy, cho­ciaż jest ślepa – jego gęste włosy są
mokre od śniegu i ster­czą we wszyst­kich kie­run­kach, na ramio­nach
prze­krzy­wił mu się sza­lik, na roz­pro­mie­nio­nej twa­rzy osia­dają płatki
śniegu.


Są w poło­wie rue des Patriar­ches. Dotarli przed swój dom. Marie-Laure
odnaj­duje pień kasz­tana, który rośnie przed jej oknem na trze­cim
pię­trze, i pal­cami dotyka kory.


Stary przy­ja­ciel.


Po upły­wie pół sekundy ojciec chwyta ją w obję­cia i unosi w powie­trze.
Marie-Laure uśmie­cha się, a ojciec śmieje się czy­stym, zaraź­li­wym
śmie­chem, który córka zapa­mięta do końca życia. Oboje wirują na chod­niku
przed swoim domem i śmieją się razem, obsy­py­wani płat­kami śniegu
prze­la­tu­ją­cego przez gałę­zie nad ich gło­wami.
  
Łopoce przed nami nasz sztan­dar


W Z o l l v e r e i n ,   w i o s n ą, gdy Wer­ner ma dzie­sięć
lat, dwaj naj­starsi chłopcy z domu dziecka – trzy­na­sto­letni Hans
Schil­zer i czter­na­sto­letni Her­ri­bert Pomsel – zarzu­cają na ramiona stare
ple­caki i idą do lasu. Kiedy wra­cają, są człon­kami Hitler­ju­gend.


Mają proce i repliki włóczni, ćwi­czą zasadzki, ukry­wa­jąc się za zaspami
śniegu. Dołą­czają do gangu zbun­to­wa­nych gór­ni­czych synów, któ­rzy w krót­kich spodniach i z pod­wi­nię­tymi ręka­wami sie­dzą na placu tar­go­wym.


– Dzień dobry! – wrzesz­czą do prze­chod­niów. – Albo Heil Hitler, jeśli
woli­cie!


Hans i Her­ri­bert strzygą się w podobny spo­sób, upra­wiają zapasy i cheł­pią się ćwi­cze­niami strze­lec­kimi, do któ­rych się przy­go­to­wują,
opo­wia­dają o szy­bow­cach, na któ­rych będą latać, i wie­życz­kach czoł­gów,
które będą obsłu­gi­wać. Nasz sztan­dar to sym­bol nowej ery – śpie­wają.
Nasz sztan­dar pro­wa­dzi nas do wiecz­no­ści. W cza­sie posił­ków karcą
młod­sze dzieci za podziw dla rze­czy pocho­dzą­cych z zagra­nicy: reklamy
bry­tyj­skiego samo­chodu, fran­cu­skiej książki z obraz­kami.


Pozdra­wiają się w komiczny spo­sób, ich mun­dury wyglą­dają śmiesz­nie. Ale
Frau Elena obser­wuje chłop­ców z nie­po­ko­jem: jesz­cze tak nie­dawno byli
dzi­kimi dziećmi, sie­dzieli w łóżecz­kach i pła­kali za mat­kami. Teraz
stali się nasto­let­nimi ban­dzio­rami o pora­nio­nych pię­ściach, noszą­cymi w kie­sze­niach na piersi pocz­tówki z wize­run­kiem Führera.


W obec­no­ści Hansa i Her­ri­berta Frau Elena coraz rza­dziej mówi po
fran­cu­sku. Pamięta o swoim akcen­cie. Każde spoj­rze­nie któ­rejś z sąsia­dek
wywo­łuje w niej nie­po­kój.


Wer­ner stara się nie zwra­cać na sie­bie uwagi. Ska­kać przez ogni­ska,
nacie­rać policzki popio­łem, cze­piać się małych dzieci? Nisz­czyć rysunki
Jutty? Docho­dzi do wnio­sku, że znacz­nie lepiej nie rzu­cać się w oczy,
pozo­sta­wać w cie­niu. Czy­tał w miej­sco­wym skle­piku popu­larne maga­zyny o tema­tyce nauko­wej; inte­re­suje go tur­bu­len­cja fal, chod­niki bie­gnące do
wnę­trza Ziemi, nige­ryj­ski spo­sób prze­ka­zy­wa­nia wia­do­mo­ści na odle­głość
za pomocą bęb­nów. Kupuje notat­nik i rysuje plany komór paro­wych,
detek­to­rów jonów, oku­la­rów rent­ge­now­skich. A może zain­sta­lo­wać w koły­sce
nie­wielki moto­rek, by huś­tał nie­mowlę i poma­gał mu zasnąć? Albo
przy­mo­co­wać resory do osi wózka, by łatwiej go było cią­gnąć pod górę?


Do domu dziecka przy­cho­dzi urzęd­nik Mini­ster­stwa Pracy, by opo­wie­dzieć o per­spek­ty­wach zatrud­nie­nia w kopal­niach. Dzieci sie­dzą u jego stóp w naj­czyst­szych ubra­niach. Męż­czy­zna wyja­śnia, że w wieku pięt­na­stu lat
wszy­scy chłopcy bez wyjątku roz­poczną pracę pod zie­mią. Opo­wiada o chwale pracy i o tym, że są szczę­ścia­rzami, gdyż mają zapew­nione
zatrud­nie­nie. Kiedy bie­rze do rąk radio Wer­nera i bez słowa odsta­wia je
na stół, chło­piec ma wra­że­nie, że obniża się sufit i że zbli­żają się do
sie­bie ściany.


Jego ojciec zgi­nął w kopalni, pół­tora kilo­me­tra pod zie­mią. Ciała ni­gdy
nie odna­le­ziono. Duch ojca w dal­szym ciągu krąży po wyro­bi­skach.


– Wasz region, wasza zie­mia to źró­dło potęgi narodu – mówi urzęd­nik. –
Stal, węgiel, koks. Ber­lin, Frank­furt, Mona­chium nie mogłyby ist­nieć bez
Zol­lve­rein. Two­rzy­cie fun­da­menty nowego ładu, dostar­cza­cie poci­ski do
armat i pan­ce­rze na czołgi.


Hans i Her­ri­bert spo­glą­dają oszo­ło­mio­nym wzro­kiem na skó­rzaną kaburę z pisto­le­tem, którą nosi urzęd­nik. Na kre­den­sie gra radio Wer­nera.


Mówi: W ciągu ostat­nich trzech lat nasz przy­wódca odważ­nie sta­wił czoło
Euro­pie, któ­rej gro­ził kry­zys…


Mówi: Tylko jemu powin­ni­śmy być wdzięczni za to, że nie­miec­kie dzieci
czują, iż w naszej ojczyź­nie znowu warto żyć.
  
W osiem­dzie­siąt dni dookoła świata


S z e s n a ś c i e   k r o k ó w   d o   f o n t a n n y, szes­na­ście z powro­tem. Czter­dzie­ści dwa
do scho­dów, czter­dzie­ści dwa z powro­tem. Marie-Laure rysuje w mózgu
mapy, roz­wija sto metrów wyobra­żo­nej nici, a potem odwraca się i z powro­tem ją zwija. Bota­nika pach­nie kle­jem, bibułą i zasu­szo­nymi
rośli­nami. Pale­on­to­lo­gia pach­nie pyłem skal­nym, pyłem kost­nym. Bio­lo­gia
pach­nie for­ma­liną i sta­rymi owo­cami; w dziale tym stoi mnó­stwo cięż­kich,
chłod­nych sło­jów, w któ­rych pły­wają dziwne rze­czy znane jej tylko z opisu: blade zwoje grze­chot­ni­ków, ucięte łapy goryli. Ento­mo­lo­gia
pach­nie oliwą i kul­kami na mole; dok­tor Gef­fard wyja­śnia, że jest to
śro­dek kon­ser­wu­jący o nazwie che­micz­nej „naf­ta­len”. Biura pachną kalką
do papieru, dymem cygar, konia­kiem lub per­fu­mami. Albo wszyst­kim naraz.


Marie-Laure podąża wzdłuż prze­wo­dów i rur, porę­czy i lin, żywo­pło­tów i chod­ni­ków. Zaska­kuje ludzi. Ni­gdy nie wie, czy palą się świa­tła.


Dzieci, z któ­rymi roz­ma­wia, zadają mnó­stwo pytań. Czy to boli? Czy
zamy­kasz oczy we śnie? Skąd wiesz, która godzina?


Śle­pota nie boli, wyja­śnia Marie-Laure. I nie ma mroku, jak sobie
wyobra­żają. Wszystko składa się z paję­czyn i sieci zmie­nia­ją­cych się
dźwię­ków, powierzchni o róż­nej gład­ko­ści. Marie-Laure okrąża Wielką
Gale­rię, stą­pa­jąc po skrzy­pią­cych deskach; sły­szy kroki ludzi
wcho­dzą­cych lub scho­dzą­cych po scho­dach, sły­szy płacz dziecka,
wes­tchnie­nie zmę­czo­nej babci sia­da­ją­cej na ławce.


Barwy – to inna rzecz, któ­rej nie spo­dzie­wają się ludzie. W wyobraźni, w snach Marie-Laure wszystko jest kolo­rowe. Budynki muzeum są beżowe,
kasz­ta­nowe, orze­chowe. Naukowcy są fio­le­towi, cytry­no­wo­żółci i rudzi jak
lisy. W gło­śniku radia w war­towni odzy­wają się akordy for­te­pianu i w stronę maga­zynu klu­czy płyną fale głę­bo­kiej czerni i błę­kitu. Dzwony
kościo­łów wypeł­niają okna brą­zową poświatą. Psz­czoły są srebrne, gołę­bie
rude i brą­zowe, nie­kiedy zło­ci­ste. Ogromne cyprysy, które Marie-Laure i jej ojciec mijają w cza­sie poran­nego spa­ceru, przy­po­mi­nają lśniące
kalej­do­skopy: każda igła jest świe­tli­stym wie­lo­ką­tem.


Marie-Laure nie pamięta matki, ale wyobraża ją sobie jako białą, cichą,
świe­tli­stą istotę. Ojciec mieni się tysią­cem barw: opal, tru­skawka,
czer­wień, ciemny brąz, dzika zie­leń, woń oliwy i metalu, szczęk zapadki
zamka wska­ku­ją­cej na miej­sce, brzęk klu­czy na kółku, gdy idzie. Kiedy
roz­ma­wia z kie­row­ni­kiem działu, jest oliw­ko­wo­zie­lony; w cza­sie poga­wędki
z made­mo­iselle Fleury ze szklarni staje się poma­rań­czowy; gdy pró­buje
goto­wać, robi się jasno­czer­wony. Pra­cu­jąc wie­czo­rami przy warsz­ta­cie,
lśni jak sza­fir; pra­wie nie­do­sły­szal­nie nuci pod nosem jakąś melo­dię, a czu­bek jego papie­rosa przy­po­mina nie­bie­ski krysz­tał.


Marie-Laure gubi się w muzeum, po czym różne osoby – sekre­tarki,
bota­nicy, a raz nawet jeden z asy­sten­tów dyrek­tora – odpro­wa­dzają ją do
maga­zynu klu­czy. Jest cie­kawa, chce wie­dzieć, czym się róż­nią algi i poro­sty, czym się różni Diplo­don char­ru­anus od Diplo­don delo­don­tus.
Sławni ludzie biorą ją za łokieć, pro­wa­dzą po ogro­dach albo poma­gają
wejść scho­dami.


– Ja też mam córkę – mówią. Albo: – Zna­la­złem ją wśród koli­brów.


– Toutes mes excu­ses – odpo­wiada ojciec. Zapala papie­rosa, wyj­muje z kie­szeni córki kolejne klu­cze. – Co mam z tobą począć? – szepce.


Kiedy Marie-Laure budzi się w dniu swo­ich dzie­wią­tych uro­dzin, znaj­duje
dwa pre­zenty. Pierw­szy to drew­niane pudełko; nie potrafi go otwo­rzyć.
Obraca je w dło­niach w różne strony. Po dłuż­szej chwili zdaje sobie
sprawę, że w środku znaj­duje się ukryta sprę­żyna; naci­ska ściankę we
wła­ści­wym miej­scu i pudełko się otwiera. W środku jest kostka sera
Camem­bert, który Marie-Laure wkłada natych­miast do ust.


– To było zbyt łatwe! – mówi ojciec i wybu­cha śmie­chem.


Drugi pre­zent jest ciężki, owi­nięty w papier i prze­wią­zany sznur­kiem. W środku znaj­duje się ogromna książka opra­wiona jak sko­ro­szyt. W alfa­be­cie
Bra­ille’a.


– Mówili, że to powieść dla chłop­ców. Albo bar­dzo awan­tur­ni­czych
dziew­czy­nek. – Marie-Laure sły­szy, że ojciec się uśmie­cha.


Prze­suwa czub­kami pal­ców po wypu­kło­ściach na stro­nie tytu­ło­wej. W.
Osiem­dzie­siąt. Dni. Dookoła. Świata.


– To za drogi pre­zent, tato.


– Nie przej­muj się tym.


Tego ranka Marie-Laure wśli­zguje się pod ladę maga­zynu klu­czy, kła­dzie
się na brzu­chu i dotyka dzie­się­cioma pal­cami pierw­szej linijki książki.
Fran­cu­ski wydaje się sta­ro­świecki, Marie-Laure jest nie­przy­zwy­cza­jona do
tak bli­sko wydru­ko­wa­nych kro­pek. Ale po tygo­dniu czy­ta­nie staje się
łatwe. Znaj­duje wstążkę słu­żącą jako zakładka, otwiera książkę i muzeum
znika.


Tajem­ni­czy pan Fogg pro­wa­dzi upo­rząd­ko­wane życie. Jego słu­żą­cym zostaje
posłuszny Jean Pas­se­par­tout. Kiedy po dwóch mie­sią­cach Marie-Laure
dociera do ostat­niego zda­nia powie­ści, wraca na pierw­szą stronę i zaczyna od nowa. W nocy dotyka pal­cami modelu ojca: dzwon­nica, wystawy
skle­pów. Wyobraża sobie Juliu­sza Verne’a, jak cho­dzi uli­cami, gawę­dzi ze
sprze­daw­cami w skle­pach; cen­ty­me­trowy pie­karz wkłada do pieca bochenki
wiel­ko­ści zia­re­nek maku, trzech mikro­sko­pij­nych wła­my­wa­czy obmy­śla plany
kra­dzieży, jadąc powoli obok sklepu jubi­ler­skiego; rue de Mir­bel
wypeł­niają hała­śliwe samocho­dziki z poru­sza­ją­cymi się wycie­racz­kami. Na
rue des Patriar­ches, za oknem na trze­cim pię­trze, przy minia­tu­ro­wym
warsz­ta­cie sie­dzi minia­tu­rowy sobo­wtór ojca, podob­nie jak w praw­dzi­wym
życiu, i szli­fuje papie­rem ścier­nym mikro­sko­pijny kawa­łek drewna. Po
dru­giej stro­nie pokoju sie­dzi minia­tu­rowa dziew­czynka, kości­sta i inte­li­gentna, z otwartą książką na kola­nach. W jej piersi bije coś
ogrom­nego, peł­nego tęsk­noty, pozba­wio­nego lęku.
  
Pro­fe­sor


–   M u s i s z   p r z y r z e c – mówi Jutta. –
Przy­rze­kasz?


Wśród zardze­wia­łych beczek, dziu­ra­wych dętek i roją­cych się od roba­ków
zwa­łów śmieci leżą­cych na brzegu stru­mie­nia zna­la­zła dzie­sięć metrów
mie­dzia­nego drutu. Oczy ma jak gwiazdy.


Wer­ner spo­gląda na drzewa, stru­mień, z powro­tem na sio­strę.


– Przy­rze­kam.


Razem prze­my­cają drut do domu i roz­pi­nają go na gwoź­dziach na oka­pie
obok okna. Póź­niej pod­łą­czają do radia. Pra­wie natych­miast na falach
krót­kich roz­lega się głos czło­wieka mówią­cego dziw­nym języ­kiem peł­nym
sze­lesz­czą­cych dźwię­ków.


– To rosyj­ski?


Wer­ner uważa, że węgier­ski. Jutta otwiera sze­roko oczy. Na pod­da­szu
panuje pół­mrok, jest gorąco.


– Jak daleko jest stąd do Węgier?


– Tysiąc kilo­me­trów?


Jutta otwiera sze­roko usta.


Oka­zuje się, że do Zol­lve­rein docie­rają głosy z całego kon­ty­nentu, przez
chmury, pył węglowy, dach. Aż roi się od nich w powie­trzu. Obok skali
zazna­czo­nej przez Wer­nera na cewce regu­lu­ją­cej czę­sto­tli­wość Jutta
sta­ran­nie zapi­suje nazwy miast, które mogą odbie­rać. Werona 65, Dre­zno
88, Lon­dyn 100. Rzym. Paryż. Lyon. Fale krót­kie w nocy: kra­ina
marzy­cieli i fan­ta­stów, sza­leń­ców i mania­ków.


Po modli­twie wie­czor­nej i zga­sze­niu świa­teł Jutta zakrada się do poko­iku
brata; leżą obok sie­bie, sty­ka­jąc się bio­drami, i słu­chają aż do
pół­nocy, do pierw­szej, dru­giej. Słu­chają bry­tyj­skich ser­wi­sów
infor­ma­cyj­nych, któ­rych nie rozu­mieją, słu­chają głosu kobiety z Ber­lina,
która wygła­sza napu­szoną poga­dankę na temat maki­jażu odpo­wied­niego na
kok­tajl party.


Pew­nego wie­czoru Wer­ner i Jutta łapią audy­cję pełną trza­sków. Młody
czło­wiek mówiący dziw­nym, nie­na­tu­ral­nym gło­sem opo­wiada po fran­cu­sku o świe­tle.


Mózg jest pogrą­żony w cał­ko­wi­tej ciem­no­ści, to oczy­wi­ste, dzieci –
mówi. Unosi się w czaszce w przej­rzy­stej cie­czy w zupeł­nym mroku. A jed­nak two­rzy wyobra­że­nie świata, w któ­rym ist­nieje świa­tło, barwy i ruch. A zatem, dzieci, jak to się dzieje, że mózg, który nie zna
świa­tła, potrafi stwo­rzyć świat pełen świa­tła?


Roz­le­gają się syki i trza­ski.


– Co to takiego? – szepce Jutta.


Wer­ner nie odpo­wiada. Fran­cuz mówi aksa­mit­nym gło­sem. Jego akcent różni
się od akcentu Frau Eleny, a jed­nak ów czło­wiek prze­ma­wia z taką pasją,
w tak hip­no­ty­zu­jący spo­sób, że Wer­ner rozu­mie każde słowo. Fran­cuz
opo­wiada o złu­dze­niach optycz­nych, elek­tro­ma­gne­ty­zmie; nastę­puje pauza i poja­wiają się zakłó­ce­nia, jakby odwra­cano płytę gra­mo­fo­nową, a potem
mówi z entu­zja­zmem o węglu:


Zasta­nów­cie się nad kawał­kiem węgla pło­ną­cym w piecu w waszym domu.
Widzi­cie go, dzieci? Ta bryła węgla była kie­dyś zie­loną rośliną,
papro­cią lub trzciną, która żyła przed milio­nem lat, może dwa miliony
lat temu, a może sto milio­nów. Potra­fi­cie sobie wyobra­zić sto milio­nów
lat? Roślina rosła tylko przez jeden rok, jej liście pochła­niały świa­tło
i prze­kształ­cały ener­gię sło­neczną w mate­rię orga­niczną. W korę,
gałązki, łodygi. Rośliny żywią się świa­tłem, podob­nie jak my jedze­niem.
Ale póź­niej roślina umarła i prze­wró­ciła się, prawdopodob­nie do wody, po
czym zmie­niła się w torf, który przez wiele lat tkwił w głę­bi­nach ziemi
– przez wiele eonów, przy któ­rych mie­siące, dekady, a nawet całe ludz­kie
życie to tylko mgnie­nie oka, pstryk­nię­cie pal­cami. W końcu torf zmie­nił
się w kamień, ktoś go wyko­pał, węglarz przy­wiózł go do waszych domów,
może wło­ży­li­ście go do pieca wy sami i dziś wie­czo­rem wasz dom jest
ogrze­wany przez świa­tło sło­neczne sprzed stu milio­nów lat…


Czas zwal­nia. Pod­da­sze znika. Podob­nie Jutta. Czy ktoś kie­dy­kol­wiek
opo­wia­dał tak cie­ka­wie o rze­czach, które naj­bar­dziej inte­re­sują Wer­nera?


Otwórz­cie oczy i popa­trz­cie na to, co może­cie zoba­czyć, nim zamknie­cie
je na zawsze – koń­czy Fran­cuz.


Roz­le­gają się dźwięki for­te­pianu, nostal­giczna melo­dia, która koja­rzy
się Wer­ne­rowi ze złotą łodzią pły­nącą po ciem­nej rzece, ciąg
har­mo­nij­nych tonów prze­mie­nia­jący Zol­lve­rein w ruinę: domy zmie­nione w mgłę, zawa­lone kopal­nie, prze­wró­cone kominy, ulice zalane przez
sta­ro­żytne morze, powie­trze pełne obiet­nic.
  
Morze Ognia


W   p a r y s k i m   m u z e u m   k r ą ż ą   p o g ł o s k i poda­wane z ust do ust; wirują jak
jaskrawe sza­liki. Muzeum zasta­na­wia się nad włą­cze­niem do eks­po­zy­cji
pew­nego klej­notu, naj­cen­niej­szego w całych swo­ich zbio­rach.


– Podobno kamień pocho­dzi z Japo­nii. – Marie-Laure pod­słu­chuje roz­mowę
dwóch wypy­cha­czy zwie­rząt. – Jest bar­dzo stary, w jede­na­stym wieku
nale­żał do jed­nego z szo­gu­nów.


– Sły­sza­łem, że od dawna jest naszą wła­sno­ścią – odpo­wiada roz­mówca. –
Że przez cały czas znaj­do­wał się w skarbcu, ale z jakichś przy­czyn
praw­nych nie mogli­śmy go eks­po­no­wać.


Jed­nego dnia to rzadka odmiana wodo­ro­wę­glanu magnezu, a naza­jutrz sza­fir
gwiaź­dzi­sty, który wywo­łałby pożar w ludz­kim sercu, gdyby ktoś go
dotknął. Póź­niej bry­lant, z pew­no­ścią bry­lant. Nie­któ­rzy nazy­wają go
Klej­no­tem Paste­rza, inni Khon-Ma, lecz wkrótce wszy­scy mówią o Morzu
Ognia.


Marie-Laure myśli. Minęły cztery lata.


– Klą­twa – szepce straż­nik w war­towni. – Spro­wa­dza nie­szczę­ścia na
swo­ich wła­ści­cieli. Sły­sza­łem, że wszy­scy popeł­nili samo­bój­stwo.


Drugi głos mówi:


– Podobno jeśli ktoś go dotknie gołą ręką, umiera w ciągu tygo­dnia.


– Nie, nie, jeśli go trzy­masz, nie możesz umrzeć, ale ota­cza­jący cię
ludzie umie­rają w ciągu mie­siąca. A może roku?


– Ni­gdy nie dotknę tego kamie­nia! – odzywa się trzeci i wybu­cha
śmie­chem.


Marie-Laure czuje pręd­kie bicie serca. Ma dzie­sięć lat i może wyobra­zić
sobie wszystko: żaglo­wiec, walkę na mie­cze, Kolo­seum kipiące bar­wami.
Czy­tała W osiem­dzie­siąt dni dookoła świata, aż kropki alfa­betu
Bra­ille’a stały się mięk­kie i postrzę­pione, a na tego­roczne uro­dziny
ojciec kupił jej jesz­cze grub­szą książkę: Trzech musz­kie­te­rów Dumasa.


Marie-Laure sły­szy, że bry­lant jest bla­do­zie­lony i wielki jak guzik od
płasz­cza. Póź­niej sły­szy, że ma wiel­kość pudełka od zapa­łek. Następ­nego
dnia staje się nie­bie­ski i duży jak piąstka nie­mow­lę­cia. Wyobraża sobie
gniewną bogi­nię cho­dzącą po kory­ta­rzach, jej prze­kleń­stwa uno­szą się w gale­riach jak obłoki tru­ją­cego dymu. Ojciec pró­buje spro­wa­dzić
Marie-Laure na zie­mię. Kamie­nie to tylko kamie­nie, deszcz to deszcz, a nie­szczę­ścia to po pro­stu pech. Nie­które rze­czy są rzad­sze od innych,
wła­śnie dla­tego trzyma się je pod klu­czem.


– Wie­rzysz w to, tato?


– W bry­lant czy w klą­twę?


– W jedno i dru­gie.


– To po pro­stu opo­wie­ści, Marie.


A jed­nak kiedy tylko coś się psuje, pra­cow­nicy szepcą, że przy­czyną jest
bry­lant. Na godzinę zga­sło świa­tło: bry­lant. Pęk­nięta rura znisz­czyła
cały ste­laż spra­so­wa­nych pró­bek bota­nicz­nych: bry­lant. Kiedy żona
dyrek­tora prze­wraca się na śli­skim lodzie na placu Woge­zów, muzeum huczy
od plo­tek.


Mniej wię­cej w tym samym cza­sie ojciec Marie-Laure zostaje wezwany do
gabi­netu dyrek­tora. Spę­dza tam dwie godziny. Czy kie­dy­kol­wiek wezwano go
na dwie godziny do dyrek­tora? Ani razu.


Ojciec pra­wie natych­miast roz­po­czyna jakąś pracę gdzieś w dziale
mine­ra­lo­gii. Całymi tygo­dniami prze­wozi na wózku tam i z powro­tem różne
czę­ści wypo­sa­że­nia z maga­zynu klu­czy, a wie­czo­rami wraca do domu,
pach­nąc lutem i tro­ci­nami. Kiedy Marie-Laure prosi, by mogła mu
towa­rzy­szyć, zawsze odma­wia. Mówi, że powinna zostać w maga­zy­nie klu­czy
z pod­ręcz­ni­kami w alfa­be­cie Bra­ille’a albo spę­dzać czas na górze, w labo­ra­to­rium mala­ko­lo­gicz­nym.


Marie-Laure pod­py­tuje ojca przy śnia­da­niu.


– Budu­jesz spe­cjalną gablotę do eks­po­no­wa­nia bry­lantu. Coś w rodzaju
prze­zro­czy­stego sejfu.


Ojciec zapala papie­rosa.


– Pro­szę, weź książkę, Marie. Pora iść.


Odpo­wie­dzi dok­tora Gef­farda są rów­nie nie­ja­sne.


– Wiesz, skąd się biorą dia­menty i inne krysz­tały, Lau­rette? Poprzez
przy­rost mikro­sko­pij­nych warstw, po kilka tysięcy ato­mów na mie­siąc,
jedna na dru­giej. Przez wiele tysięcy lat. Histo­rie powstają w ten sam
spo­sób. Wokół sta­rych kamieni gro­ma­dzi się wiele opo­wie­ści. Ten
nie­wielki kamyk, który budzi w tobie taką cie­ka­wość, mógł być świad­kiem
złu­pie­nia Rzymu przez Ala­ryka, lśnić w oczach posą­gów fara­onów.
Scy­tyj­ska kró­lowa mogła tań­czyć przez całą noc, nosząc go na piersi.
Mogły się toczyć o niego wojny.


– Tata mówi, że klą­twy to tylko bajki mające odstra­szać zło­dziei. Mówi,
że w muzeum jest sześć­dzie­siąt pięć milio­nów oka­zów i że każdy z nich
może być rów­nie inte­re­su­jący, jeśli ktoś potrafi o nim cie­ka­wie
opo­wia­dać.


– A jed­nak nie­które rze­czy fascy­nują ludzi – mówi Gef­fard. – Na przy­kład
perły i lewo­skrętne muszle, bar­dzo rzadko spo­ty­kane. Nawet naj­więksi
naukowcy czują nie­kiedy pokusę scho­wa­nia cze­goś do kie­szeni. Cza­sem coś,
co jest bar­dzo małe, może być bar­dzo piękne… bar­dzo wiele warte… Tylko
naj­sil­niejsi ludzie potra­fią się oprzeć takim poku­som.


Mil­czą przez chwilę.


– Sły­sza­łam, że dia­menty to pro­mień świa­tła z raju – mówi Marie-Laure. –
Przed upad­kiem czło­wieka. Świa­tło zesłane na zie­mię przez Boga.


– Chcesz wie­dzieć, jak wygląda ten kamień. Wła­śnie dla­tego jesteś taka
cie­kawa.


Marie-Laure obraca w dło­niach muszlę roz­kolca. Przy­kłada ją do ucha.
Dzie­sięć tysięcy szu­fla­dek, dzie­sięć tysięcy szep­tów w dzie­się­ciu
tysią­cach muszli.


– Nie – odpo­wiada. – Chcę wie­rzyć, że tata nie ma nic wspól­nego z tym
bry­lan­tem.
  
Otwórz­cie oczy


W e r n e r   i   J u t t a   z n ó w   ł a p i ą   a u d y c j e
Fran­cuza. Kilka razy, zawsze póź­nym wie­czo­rem, zawsze w poło­wie, choć
treść wydaje się coraz bar­dziej zna­joma.


Dzi­siaj, dzieci, zasta­nówmy się nad skom­pli­ko­waną maszy­ne­rią, która
działa w waszym mózgu, gdy zamier­za­cie podra­pać się po czole… Słu­chają
audy­cji o zwie­rzę­tach mor­skich, innej o bie­gu­nie pół­noc­nym. Jut­cie
podoba się wykład o magne­sach. Wer­ner naj­bar­dziej lubi opo­wieść o świe­tle: zaćmie­niach, zega­rach sło­necz­nych, zorzach polar­nych i dłu­go­ści
fal. Jak nazy­wamy świa­tło widzialne? Nazy­wamy je kolo­rem. Ale spek­trum
fal elek­tro­ma­gne­tycz­nych roz­ciąga się od zera do nie­skoń­czo­no­ści, a zatem, dzieci, z mate­ma­tycz­nego punktu widze­nia całe świa­tło jest
nie­wi­dzialne.


Wer­ner lubi sie­dzieć w poko­iku na pod­da­szu i wyobra­żać sobie fale
elek­tro­ma­gne­tyczne niczym kilo­me­trowe struny harfy, gdy wygi­nają się i wibrują nad Zol­lve­rein, lecą przez lasy, mia­sta, mury. O pół­nocy on i Jutta prze­szu­kują jonos­ferę, by usły­szeć głę­boki, mądry głos. Kiedy go
znaj­dują, Wer­ner ma wra­że­nie, że zna­lazł się w innym świe­cie, sekret­nej
kra­inie, gdzie moż­liwe są wiel­kie odkry­cia, gdzie sie­rota z osady
gór­ni­czej może roz­wią­zać jedną z wiel­kich zaga­dek fizyki.


– Dla­czego nie mówi, skąd nadaje, Wer­ner?


– Może nie chce, byśmy to wie­dzieli?


– Wydaje mi się, że jest bogaty. I samotny. Założę się, że nadaje te
audy­cje z ogrom­nego pałacu z tysią­cem pokoi i tysią­cem słu­żą­cych.


Wer­ner się uśmie­cha.


– Moż­liwe.


Głos, znowu for­te­pian. Może to tylko wyobraź­nia Wer­nera, ale gdy słu­cha
kolej­nych audy­cji, ma wra­że­nie, że ich jakość nieco się pogar­sza, dźwięk
staje się słab­szy, jakby Fran­cuz nada­wał z pokładu statku odpły­wa­ją­cego
powoli w mrok.


Mijają tygo­dnie, Wer­ner śpi obok Jutty, spo­gląda na nocne niebo i nara­sta w nim nie­po­kój. Praw­dziwe życie toczy się z dala od fabryk, za
bra­mami kopalń. Ludzie roz­wią­zują bar­dzo ważne pro­blemy. Wyobraża sobie,
że jest wyso­kim inży­nie­rem w bia­łym far­tu­chu i wcho­dzi do labo­ra­to­rium:
dymią kotły, sły­chać łoskot maszyn, na ścia­nach wiszą skom­pli­ko­wane
rysunki tech­niczne. Z latar­nią w ręku wspina się krę­co­nymi scho­dami do
obser­wa­to­rium astro­no­micz­nego i spo­gląda przez oku­lar wiel­kiego
tele­skopu, który celuje w czarne, roz­gwież­dżone niebo.
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    Księga Przy­słów, 30, 27. Pismo święte Sta­rego i Nowego Testa­mentu w prze­kła­dzie z języ­ków ory­gi­nal­nych, wyd. III popr., Wydaw­nic­two
Pal­lo­ti­num, Poznań–War­szawa 1980, s. 732 (wszyst­kie przy­pisy tłu­ma­cza). ↩
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