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WSTĘP DO WYDA­NIA POL­SKIEGO


Agnieszka Graff


Sio­stra sio­strze nie­równa (i nie ma co uda­wać, że jest ina­czej) O książce Lorde histo­rycz­nie, poli­tycz­nie i pry­wat­nie


Potrzeba jed­no­ści jest mylona z potrzebą jed­no­rod­no­ści.


Angela Davis


 


Cho­dzi mi o twór­cze wyko­rzy­sta­nie róż­nicy.


Audre Lorde


Sio­stra out­si­derka to dziwna książka. Nie­po­ko­jąca, nie­równa, gniewna,
chwi­lami sta­wia­jąca opór. Dla pol­skiej czy­tel­niczki lub czy­tel­nika
będzie też zapewne kul­tu­rowo obca, bo jest zako­rze­niona w mało u nas
zna­nym kon­tek­ście. A jed­nak to lek­tura głę­boko poru­sza­jąca i w jakimś
sen­sie nie­zbędna. Nie­zbędna dla ruchu kobie­cego i histo­rii myśli
femi­ni­stycz­nej; nie­zbędna też w wymia­rze oso­bi­stym – dla wielu osób jest
to po pro­stu ważna książka, taka, do któ­rej się wraca, w któ­rej zazna­cza
się ulu­bione frag­menty. Ja sama tra­fi­łam na nią jesz­cze na stu­diach, a potem zaglą­da­łam do mojego egzem­pla­rza wie­lo­krot­nie – jako ame­ry­ka­nistka
zafa­scy­no­wana z jed­nej strony femi­ni­zmem dru­giej fali, z dru­giej zaś
histo­rią, lite­ra­turą i fil­mem Afro­ame­ry­ka­nów, jako osoba zaan­ga­żo­wana w dzia­łal­ność femi­ni­styczną w Pol­sce, a w ostat­nich latach także jako
matka. Za każ­dym razem inny esej wydaje mi się napi­sany spe­cjal­nie dla
mnie; za każ­dym razem zazna­czam inne zda­nia, dzi­wiąc się swoim
wcze­śniej­szym pod­kre­śle­niom i bazgro­łom. To jedna z tych lek­tur, które
zmie­niły mój spo­sób myśle­nia i które zmie­niają się razem ze mną.


Sio­stra uka­zuje się jako kolejny tom Biblio­teki Kon­gresu Kobiet. Od
początku było dla nas jasne, że wśród pre­zen­to­wa­nej w tej serii
femi­ni­stycz­nej kla­syki nie może zabrak­nąć Czar­nego femi­ni­zmu (zwa­nego
też cza­sem, dla zaak­cen­to­wa­nia róż­nicy, „kobie­ty­zmem”). Jest to jed­nak
coś wię­cej niż kolejny temat czy „nurt”, jedna z wielu obec­nych w femi­ni­zmie kon­cep­cji. Czarny femi­nizm sta­no­wił swo­isty prze­łom, począ­tek
wiel­kiej zmiany prio­ry­te­tów, z któ­rej skut­kami mamy do czy­nie­nia do
dziś. Wydany w 1984 roku zbiór ese­jów i prze­mó­wień afro­ame­ry­kań­skiej
poetki i akty­wistki Audre Lorde należy do tych kilku publi­ka­cji, które
spra­wiły, że słowo „sio­strzeń­stwo” – nie­zwy­kle ważna kate­go­ria dru­giej
fali femi­ni­zmu – zmie­niło swój sens, tra­cąc nie­win­ność i sta­jąc się
zna­kiem bole­snej kom­pli­ka­cji raczej niż rado­snej kobie­cej
wspól­noty1.


Czarny femi­nizm jest w Pol­sce sto­sun­kowo mało znany. Tym­cza­sem bez
zna­jo­mo­ści Audre Lorde, Alice Wal­ker czy bell hooks nie da się też
zro­zu­mieć wielu toczą­cych się dziś femi­ni­stycz­nych debat: o pro­ble­mach z wyklu­cze­niem i uni­wer­sa­li­zmem w glo­bal­nym ruchu kobie­cym, o związ­kach
teo­rii femi­ni­stycz­nej z myślą post­ko­lo­nialną, o toż­sa­mo­ści i teo­rii
queer, o inter­sek­cjo­nal­no­ści (czyli krzy­żo­wa­niu się róż­nych typów
nie­rów­no­ści czy opre­sji) czy wresz­cie o rela­cji mię­dzy femi­nizmem a neo­li­be­ra­li­zmem. Warto te zale­gło­ści nad­ro­bić także dla­tego, że w cen­trum zain­te­re­so­wa­nia Czar­nego femi­nizmu leży kwe­stia, która budzi u nas ogromne emo­cje – pułapki i bariery towa­rzy­szące budo­wa­niu
poli­tycz­nej wspól­noty kobiet. Na szczę­ście Sio­stra nie jest już na
naszym rynku cał­kiem samotna. W 2014 roku nakła­dem Kry­tyki Poli­tycz­nej
uka­zał się pol­ski prze­kład Teo­rii femi­ni­stycz­nej. Od mar­gi­nesu do
cen­trum autor­stwa bell hooks, a kilka innych waż­nych tek­stów tra­fiło do
anto­lo­gii Teo­rie wywro­towe2.


Efek­tem debat spro­wo­ko­wa­nych przez Czarne femi­nistki na prze­ło­mie lat
sie­dem­dzie­sią­tych i osiem­dzie­sią­tych było odej­ście od per­spek­tywy, w któ­rej mode­lową kobietą – tą, o któ­rej prawa i szanse wal­czy femi­nizm –
jest z zało­że­nia biała hete­ro­sek­su­alna przed­sta­wi­cielka klasy śred­niej,
a jedyny typ nie­rów­no­ści, z któ­rym zmaga się ruch, to sek­sizm czy
(mówiąc języ­kiem femi­nizmu libe­ral­nego) dys­kry­mi­na­cja ze względu na
płeć. W tej wła­śnie optyce napi­sana jest Mistyka kobie­co­ści Betty
Frie­dan, zało­ży­ciel­ska książka dru­giej fali i pierw­szy tom naszej serii;
podobne zarzuty można posta­wić Simone de Beau­voir, autorce Dru­giej
płci, naj­słyn­niej­szej bodaj pracy femi­ni­stycz­nej XX wieku. Femi­nizm
chęt­nie posłu­gi­wał się ana­lo­gią mię­dzy rasi­zmem a sek­si­zmem, mimo to
nie­zmier­nie rzadko zaj­mo­wał się rasi­zmem jako takim i spe­cy­ficzną
sytu­acją kobiet kolo­ro­wych3.


Nie jest jed­nak prawdą, że femi­nizm dru­giej fali był wyłącz­nie ruchem
bia­łych kobiet z klasy śred­niej. Od początku uczest­ni­czyły w nim
człon­ki­nie mniej­szo­ści raso­wych i etnicz­nych, a także kobiety ubo­gie.
Nurt lewi­cowy, socja­li­styczny, był w począt­ko­wej fazie ruchu bar­dzo
silny, a w ówcze­snych gru­pach pod­no­sze­nia świa­do­mo­ści dys­ku­to­wano też o rasi­stow­skich uprze­dze­niach wewnątrz ruchu wyzwo­le­nia kobiet (doty­czyło
to zwłasz­cza Wiel­kiej Bry­ta­nii i USA). Pierw­sze ważne głosy Czar­nych
kobiet kwe­stio­nu­jące naiwne zało­że­nia o kobie­cej wspól­no­cie ponad
podzia­łami dały się sły­szeć bar­dzo wcze­śnie, bo już w 1969 roku4.
Pro­blem zaist­niał jed­nak jako klu­czowy dla przy­szło­ści całego ruchu
kobie­cego dopiero na prze­ło­mie lat sie­dem­dzie­sią­tych i osiem­dzie­sią­tych,
gdy kolejno uka­zy­wały się książki Angeli Davis, hooks, Lorde i Wal­ker.
Można zary­zy­ko­wać tezę, że wpływ tej ostat­niej był naj­więk­szy. Jej
gło­śna powieść Kolor pur­pury (1982, pol­skie wyda­nie 1992) wpro­wa­dziła
per­spek­tywę Czar­nych kobiet do głów­nego nurtu ame­ry­kań­skiej kul­tury.
Książka była nie tylko wiel­kim suk­ce­sem ryn­ko­wym, ale też pierw­szą w histo­rii powie­ścią Czar­nej autorki nagro­dzoną Pulit­ze­rem (w 1985 roku
film na jej pod­sta­wie nakrę­cił Ste­ven Spiel­berg).


Czy prze­łom naprawdę się doko­nał? Czy femi­nizm się zmie­nił? Sądzę, że
tak wła­śnie się stało. Pewien styl pisa­nia i mówie­nia, pewien rodzaj
uogól­nień, prze­mil­czeń i pomi­nięć, pewien typ aro­gan­cji – wszystko to
prze­szło bez­pow­rot­nie do histo­rii. A gdy się poja­wia, zostaje
natych­miast pod­dane kry­tyce z per­spek­tywy pomi­nię­tych.


Białe zamożne kobiety mają mniej­szy dostęp do wła­dzy, pie­nię­dzy i pre­stiżu niż uro­dzeni i wycho­wani w podob­nym śro­do­wi­sku męż­czyźni – co
zro­bić, by to zmie­nić? Oto cen­tralne pyta­nie femi­ni­zmu sta­rego typu, dla
któ­rego jedyną godną uwagi sferą nie­rów­no­ści jest ta ze względu na płeć.
Słowa „białe i zamożne” ni­gdy rzecz jasna nie padają, ale na tym wła­śnie
polega aro­gan­cja przy­ję­tej tu per­spek­tywy: nie muszą paść, bo są
oczy­wi­ste. Do dziś uka­zują się książki pisane w ten spo­sób i czę­sto
cie­szą się znaczną popu­lar­no­ścią – do naj­now­szych przy­kła­dów należy
best­sel­ler Włącz się do gry She­ryl Sand­berg (2013). A jed­nak od kilku
dzie­się­cio­leci nie jest to per­spek­tywa w świa­to­wym femi­ni­zmie ani
domi­nu­jąca, ani prze­zro­czy­sta, książka Sand­berg zaś docze­kała się wielu
kry­tycz­nych recen­zji.


Dla więk­szo­ści poważ­nych myśli­cie­lek i dzia­ła­czek ruchu kobie­cego jest
jasne, że femi­nizm to nie tylko walka z sek­si­zmem, lecz także ruch na
rzecz sze­roko poję­tej demo­kra­cji i spra­wie­dli­wo­ści spo­łecz­nej. Celem
ruchu femi­ni­stycz­nego nie jest obsłu­gi­wa­nie ambi­cji kobiet nale­żą­cych do
elit spo­łecz­nych i finan­so­wych, ale głę­boka zmiana reguł gry. W tej grze
o sta­tu­sie decy­duje nie tylko płeć, ale też miej­sce uro­dze­nia,
orien­ta­cja sek­su­alna, poziom zamoż­no­ści i przy­na­leż­ność rasowa czy
etniczna. Jedna z naj­waż­niej­szych ksią­żek ostat­nich lat – Drogi
femi­ni­zmu Nancy Fra­ser (2014) – sta­nowi roz­li­cze­nie z neo­li­be­ral­nym
nur­tem ruchu kobie­cego i postu­luje powrót do lewi­co­wych korzeni ruchu
(nie­stety autorka pozo­staje w kręgu spo­rów mię­dzy bia­łymi kobie­tami; nie
doce­nia zna­cze­nia Czar­nego femi­ni­zmu i myśli post­ko­lo­nial­nej).


Sio­stra out­si­derka to pro­test prze­ciw budo­wa­niu kobie­cej wspól­noty
poli­tycz­nej na uni­wer­sa­li­zu­ją­cej opo­wie­ści o „patriar­chal­nej opre­sji” i „sio­strzeń­stwie”. Na tym wła­śnie pole­gało histo­ryczne zna­cze­nie Czar­nego
femi­ni­zmu, że sku­tecz­nie kate­go­rię „sio­strzeń­stwa” roz­mon­to­wał.
Sister­hood is Power­ful [Sio­strzeń­stwo to potęga] to tytuł słyn­nej
anto­lo­gii rady­kal­nych tek­stów femi­ni­stycz­nych (red. Robin Mor­gan, 1970),
ale też jedno z klu­czo­wych haseł dru­giej fali femi­ni­zmu, rozu­miane jako
pod­stawa poli­tycz­nej stra­te­gii ruchu. Hasło to wybrzmie­wało w latach
sie­dem­dzie­sią­tych wśród femi­ni­stek zarówno rady­kal­nych, jak i libe­ral­nych, w femi­ni­zmie main­stre­amo­wym i aka­de­mic­kim. O sio­strzeń­stwie
– kobie­cej wspól­no­cie ponad podzia­łami, wyni­ka­ją­cej ze wspól­noty
doświad­czeń – pisy­wała Glo­ria Ste­inem, redak­torka popu­lar­nego pisma
femi­ni­stycz­nego „Ms.”, i Robin Mor­gan, rady­kałka, zało­ży­cielka mię­dzy
innymi hap­pe­ner­skiej grupy WITCH (Women’s Inter­na­tio­nal Ter­ro­rist
Con­spi­racy from Hell). Jesz­cze w poło­wie lat osiem­dzie­sią­tych, jako
redak­torka anto­lo­gii Sister­hood is Glo­bal, Mor­gan utrzy­my­wała, że
zamożna biała Ame­ry­kanka ma wię­cej wspól­nego z ubogą Nige­ryjką niż z bia­łym ame­ry­kań­skim męż­czy­zną z klasy śred­niej. Audre Lorde podaje to
prze­ko­na­nie w wąt­pli­wość. Wię­cej: ośmie­sza je, poka­zu­jąc, jak wiele
ukrywa się za nim aro­gan­cji, umy­sło­wego leni­stwa osób uprzy­wi­le­jo­wa­nych
i przy­zwy­cza­jo­nych do tego, że ich per­spek­tywa ucho­dzi za uni­wer­salną.
Każe bia­łym sio­strom prze­my­śleć na nowo wyklu­cze­nia, nie­rów­no­ści i róż­nice, które ta pozorna sio­strzana jed­ność maskuje. Poka­zuje to
wszystko, ale – co cie­kawe – nie rezy­gnuje ze słowa „sio­stra”.


Sio­stra out­si­derka to nie tylko zbiór pisa­nych z pasją poli­tycz­nych
wystą­pień, ale także głę­boko oso­bi­sta książka jed­nej z naj­wy­bit­niej­szych
ame­ry­kań­skich poetek XX wieku. Sio­stra napi­sana jest intym­nym,
emo­cjo­nal­nym języ­kiem – to wybitna proza, samo­świa­doma, iro­niczna, pełna
gniewu i gory­czy, ale także czu­ło­ści i humoru. Autorka dotyka spraw
bole­snych i trud­nych – poka­zuje mecha­nizm uwew­nętrz­nie­nia opre­sji, wpływ
rela­cji wła­dzy na ludzką (przede wszyst­kim, ale nie tylko, kobiecą)
psy­chikę. Proza Lorde nie pozwala pozo­stać obo­jęt­nym, drażni, iry­tuje i pro­wo­kuje. Jest w tej książce gniew, sar­kazm, gorycz i pewna spe­cy­ficzna
nie­ustę­pli­wość, jak wów­czas, gdy autorka sta­wia bia­łym słu­chacz­kom
pyta­nie: „[…] jak radzi­cie sobie z tym, że kobiety, które sprzą­tają
wam domy i doglą­dają waszych dzieci, gdy bie­rze­cie udział w kon­fe­ren­cji
na temat femi­ni­zmu, są w więk­szo­ści biedne i Kolo­rowe? Jakaż to teo­ria
stoi za rasi­stow­skim femi­ni­zmem?” (s. 121).


To jasne, że Lorde nie cho­dzi o doda­nie kwe­stii rasy i klasy do
roz­wa­żań nad płcią – chce zmu­sić swoje białe słu­chaczki i czy­tel­niczki,
by w pełni uświa­do­miły sobie kon­se­kwen­cje wła­snej uprzy­wi­le­jo­wa­nej
pozy­cji. Zada­nie, które sta­wia przed nimi (i przed nami także), to
grun­towne prze­war­to­ścio­wa­nie dotych­cza­so­wych zało­żeń i prio­ry­te­tów
femi­ni­zmu – nie tylko ame­ry­kań­skiego, ale też glo­bal­nego czy
mię­dzy­na­ro­do­wego, który już wtedy roz­wi­jał się mię­dzy innymi na forum
ONZ. Sądzę, że rów­nież pol­ski ruch kobiecy ma w tej sfe­rze sporo do
prze­my­śle­nia.


Publi­ka­cja Sio­stry w Biblio­tece Kon­gresu Kobiet to pewna pro­wo­ka­cja.
Wszak Kon­gres od początku swego ist­nie­nia bywał oskar­żany o to, że
sta­nowi repre­zen­ta­cję kobiet z klasy śred­niej, że zbyt mało uwagi
poświęca nie­rów­no­ściom spo­łecz­nym. Od początku też jego przy­wód­czy­nie
posłu­gi­wały się kate­go­rią sio­strzeń­stwa. Sama należę do osób, które
wie­rzą w Kon­gres – w jego sku­tecz­ność, poten­cjał, wewnętrzną
róż­no­rod­ność i auten­tycz­ność toczą­cych się tu spo­rów. A jed­nak widzę
pewne zagro­że­nie w sio­strza­nej reto­ryce i wspól­no­to­wej atmos­fe­rze, w uni­ka­niu otwar­tych spo­rów. Im wię­cej mówimy o sio­strzeń­stwie, im
czę­ściej prze­mil­czamy dzie­lące nas róż­nice, tym więk­sze ryzyko, że ktoś
zosta­nie wyklu­czony, czy­jaś per­spek­tywa pomi­nięta. Myśla­łam o tym,
przy­go­to­wu­jąc wystą­pie­nie na pierw­szy Kon­gres. Pisa­łam je w nocy, po
pierw­szym dniu obrad, w reak­cji na eks­ta­tyczną atmos­ferę sio­strza­nej
wspól­noty, która tam pano­wała. Z jed­nej strony nie chcia­łam jej zepsuć,
oba­wia­łam się, że moje wąt­pli­wo­ści zostaną odczy­tane jako kry­ty­kanc­two i defe­tyzm. Z dru­giej – wła­śnie jako wierna czy­tel­niczka Lorde – mia­łam
głę­bo­kie poczu­cie, że ten balon trzeba choć tro­chę nakłuć, by uto­pijna
wizja sio­strzeń­stwa nie znisz­czyła ruchu spo­łecz­nego i pro­jektu
poli­tycz­nego, któ­rym był rodzący się wtedy Kon­gres. Pamię­tam, że drżały
mi ręce i ugi­nały się pode mną nogi, gdy pode­szłam do mów­nicy, by
powie­dzieć:


Jako kobiety mie­wamy wspólne inte­resy, ale prze­cież nie jeste­śmy
jed­no­ścią. Kobieta pra­co­daw­czyni nie jedzie na jed­nym wózku z kobietą,
którą zatrud­nia. Tu jest realny kon­flikt. Zamożna kobieta, która
korzy­sta z pry­wat­nej służby zdro­wia, nie­wiele wie o sytu­acji
pie­lę­gnia­rek żyją­cych z gło­do­wych pen­sji. Musimy słu­chać się nawza­jem,
nie zakła­da­jąc, że usły­szymy echo wła­snych poglą­dów, nie uci­sza­jąc tych,
które mówią coś, co nie mie­ści się w hory­zon­cie naszych doświad­czeń.
Trans­for­ma­cja ma wiele twa­rzy. Kobiety, któ­rym się powio­dło, mają
zobo­wią­za­nia wobec tych, które zostały zepchnięte na
mar­gi­nes5.


Wtedy nie mogłam przy­wo­łać Audre Lorde, bo pra­wie nikt o niej u nas nie
sły­szał. Dla­tego cie­szę się, że Sio­stra out­si­derka tra­fia wresz­cie do
pol­skich czy­tel­ni­czek i czy­tel­ni­ków.


Femi­nizm jest głę­boką kry­tyką patriar­chatu jako sys­temu wła­dzy,
wyklu­cze­nia i wyzy­sku. Czarny femi­nizm jako pierw­szy powie­dział
dobit­nie: „to nie wystar­czy”, doma­ga­jąc się namy­słu nad mecha­ni­zmami
wła­dzy innymi niż te, które doty­czą płci. Doma­gał się też otwar­tej
debaty o wyklu­cze­niach wewnątrz ruchu, o tym, jak róż­nice sta­tusu i zamoż­no­ści dzielą kobiety, jak nisko płatna praca jed­nych umoż­li­wia
„wyzwo­le­nie” innych. Nie, nie jest bez zna­cze­nia, kto przej­muje
obo­wiązki domowe kobiet, które wal­czą o rów­ność płci lub po pro­stu o wła­sny zawo­dowy suk­ces.


Kry­tyka wyklu­czeń wewnątrz femi­ni­zmu nie ozna­cza jed­nak przej­ścia na
stronę jego wro­gów. Miej­sce, z któ­rego mówi do nas Lorde, jest zara­zem w środku i na zewnątrz ruchu, a ona sama przed­sta­wia nam się jako
jed­no­cze­śnie sio­stra i out­si­derka. Mówi do nas ktoś zara­zem bli­ski i odle­gły, dobrze nam znany, a jed­nak upie­ra­jący się, by zacho­wać
kry­tyczny dystans. Wnę­trze–zewnę­trze, intym­nie–obco, bli­sko–daleko – te
sprzecz­no­ści i napię­cia nadają rytm i struk­turę całej książce. Już w pierw­szych zda­niach Lorde oznaj­mia, że była daleko (w Rosji), a jed­no­cze­śnie dopusz­cza nas do swo­ich snów, i to snów ero­tycz­nych,
ujaw­nia­jąc tym, któ­rzy jesz­cze nie wie­dzą, że jest les­bijką: „Odkąd
kilka tygo­dni temu wró­ci­łam z Rosji, sporo mi się śni. Naj­pierw każ­dej
nocy śniła mi się Moskwa. Cza­sem znów tam byłam, z uko­chaną” (s. 27).


Słowo „sio­stra” w tytule można czy­tać dosłow­nie lub iro­nicz­nie – oba
sensy znajdą potwier­dze­nie w książce. Tra­fiamy tu na pewien cie­kawy
para­doks. Z jed­nej strony więzi mię­dzy kobie­tami sta­no­wią klu­czowy wątek
pisar­stwa Czar­nych kobiet; z dru­giej – pole­miczne ostrze Czar­nego
femi­ni­zmu skie­ro­wane jest prze­ciw ide­ali­za­cji tych więzi, prze­ciw
pomi­ja­niu tego, co w doświad­cze­niach kobiet z róż­nych grup spo­łecz­nych
odmienne. Także w twór­czo­ści Lorde (zarówno w poezji i ese­jach, jak w pro­zie auto­bio­gra­ficz­nej) wciąż powraca motyw więzi mię­dzy Czar­nymi
kobie­tami, zwłasz­cza mat­kami i cór­kami, ich wspól­noty oraz wewnętrz­nej
siły. Jest to siła prze­trwa­nia, wyni­ka­jąca z doświad­czeń nędzy i nie­spra­wie­dli­wo­ści, ale mająca też korze­nie w afry­kań­skiej mito­lo­gii i mistyce. Jed­nak w rów­nym stop­niu cie­kawi ją wro­gość i okru­cień­stwo
mię­dzy nimi, otwar­cie pisze o tym, że Czarna kobie­cość mie­ści w sobie
wiele gniewu (tego doty­czy esej Twa­rzą w twarz).


Lorde mówi do nas jako ktoś, kto ni­gdzie nie jest u sie­bie, kogo wie­dza
o świe­cie wynika wła­śnie z braku opar­cia w jakich­kol­wiek nor­mach, ze
swo­istej bez­dom­no­ści. Jest uczest­niczką, a zara­zem out­si­derką dwóch
wiel­kich ruchów spo­łecz­nych, które współ­two­rzy i które, wyda­wa­łoby się,
powinny ją repre­zen­to­wać. Z jed­nej strony bole­śnie odczuwa rasizm
wewnątrz ruchu kobie­cego, z dru­giej – wdaje się w ostre spory doty­czące
sek­si­zmu i homo­fo­bii w ruchu na rzecz rów­no­ści raso­wej. Jakby tego było
mało, jest les­bijką, a zara­zem matką chłopca – dla­tego wcho­dzi w pole­mikę z sepa­ra­ty­stycz­nym ruchem les­bij­skim, dla któ­rego jej syn, jako
młody męż­czy­zna, oka­zuje się obcym nie do zaak­cep­to­wa­nia (o tym mię­dzy
innymi jest esej Dziecko płci męskiej). Przy­zna­cie, że sporo tej
obco­ści i wyklu­cze­nia jak na jedną osobę… A mimo to nie ma w Sio­strze tonu skargi czy uża­la­nia nad wła­snym losem – tytu­łowa
out­si­derka to ktoś, kto pod­daje swoją bez­dom­ność namy­słowi i czer­pie z niej moc.


Ten spo­sób myśle­nia o skut­kach wyklu­cze­nia ma w afro­ame­ry­kań­skiej
lite­ra­tu­rze długą tra­dy­cję. W.E.B. Du Bois, autor słyn­nego cyklu ese­jów
The Souls of Black Folk (1903), ukuł kate­go­rię podwój­nej świa­do­mo­ści,
okre­śla­jąc w ten spo­sób spe­cy­fikę myśli afro­ame­ry­kań­skiej jako bole­snego
wglądu, który zawsze jest jed­no­cze­śnie z wnę­trza i z zewnątrz struk­tury
spo­łecz­nej. Rów­nież Lorde jest prze­ko­nana, że osob­ność, obcość,
odrzu­ce­nie to swo­isty rezer­wuar wie­dzy, źró­dło pogłę­bio­nej świa­do­mo­ści i pew­nej szcze­gól­nej mocy, innej niż wła­dza czy pre­stiż, bo pły­ną­cej z wnę­trza, z pier­wot­nej, zara­zem ducho­wej i cie­le­snej, ero­tycz­nej głębi.
Jak to się dzieje? Jak odna­leźć w sobie tę moc, będąc Czarną kobietą;
jak nie pomy­lić jej z upodle­niem kobiet przez patriar­chalne i rasi­stow­skie ima­gi­na­rium? Na to pyta­nie odpo­wiada jeden z naj­czę­ściej
przy­wo­ły­wa­nych ese­jów, moim zda­niem naj­pięk­niej­szy w tym zbio­rze – Jak
korzy­stać z ero­tyki: ero­tyka jako siła.


Pozy­cja out­si­derki to także pozy­cja gniewna. Cyto­wany już frag­ment o sprzą­ta­niu to zale­d­wie próbka wście­kło­ści, którą raczy nas Sio­stra. To
gniew pełen god­no­ści, słuszny gniew. Jego cel to swo­bodna eks­pre­sja bólu
i krzywdy ofiary i potrzą­śnię­cie sprawcą, uświa­do­mie­nie mu praw­dzi­wych
kon­se­kwen­cji i naj­głęb­szych źró­deł zła, które czyni. Lorde nie rezy­gnuje
jed­nak z poczu­cia wspól­noty z tymi, do któ­rych pisze lub prze­ma­wia;
zawsze stara się zosta­wić furtkę, szansę na zmianę, auto­re­flek­sję i nowe
otwar­cie (widać to nawet w peł­nych gory­czy Narzę­dziach pana czy
Liście otwar­tym do Mary Daly).


Autorka Sio­stry była nie tylko wielką poetką, ale też silną
oso­bo­wo­ścią i cha­ry­zma­tyczną mów­czy­nią – potra­fiła wzru­szyć i roz­ba­wić
publicz­ność, grzmieć, a po chwili szep­tać6. Nie lubiła
uprosz­czeń, domknię­tych toż­sa­mo­ści, wyśmie­wała wszel­kie ety­kiety. W publicz­nych wypo­wie­dziach swoją toż­sa­mość okre­ślała prze­kor­nie, poprzez
ciągi słów: poet war­rior (poetka wojow­niczka) lub black femi­nist
les­bian mother poet. Uro­dziła się w 1934 roku w Nowym Jorku, w rodzi­nie
kara­ib­skich imi­gran­tów. Stu­dio­wała w Hun­ter Col­lege w Nowym Jorku,
póź­niej pra­co­wała jako biblio­te­karka i wykła­dała w Touga­loo Col­lege w Mis­si­sipi. Jej doro­bek to kil­ka­na­ście ksią­żek, mię­dzy innymi tomy poezji
Coal (1976), The Black Uni­corn (1978) i książka auto­bio­gra­ficzna
The Can­cer Jour­nals (1980), w któ­rej przej­mu­jąco opi­sała swoje
doświad­cze­nie z rakiem piersi i mastek­to­mią, oraz „mito­au­to­bio­gra­fia”
Zami: A New Spel­ling of My Name (1982), w któ­rej wspo­mina lata
dora­sta­nia w Har­le­mie, biedę, edu­ka­cję w kato­lic­kich szko­łach, zło­żone
rela­cje z kobie­tami w swo­jej rodzi­nie (zwłasz­cza z matką, fascy­nu­jącą,
nie­sły­cha­nie silną kobietą), a także mło­dzień­cze przy­jaź­nie i pierw­sze
doświad­cze­nia miło­sne.


Jej wier­sze tra­fiły do kanonu lite­ra­tury ame­ry­kań­skiej, są czy­tane,
zada­wane stu­den­tom, cyto­wane. Lorde uzy­skała wiele pre­sti­żo­wych nagród
lite­rac­kich – mię­dzy innymi w latach 1991–1993 nosiła tytuł Poetki
Lau­re­atki Stanu Nowy Jork. Jest też sil­nie obecna w zbio­ro­wej pamięci
femi­ni­stek oraz dzia­ła­czek i dzia­ła­czy LGBT. Jej imie­niem nazwano na
przy­kład jedyne cen­trum medyczne w Nowym Jorku, które – nie zwra­ca­jąc
uwagi na moż­li­wo­ści finan­sowe pacjen­tów – leczy człon­ków mniej­szo­ści
sek­su­al­nych (The Cal­len-Lorde Com­mu­nity Health Cen­ter). Z kolei
rady­kalna orga­ni­za­cja The Audre Lorde Pro­ject sku­pia przed­sta­wi­cieli
mniej­szo­ści sek­su­al­nych i raso­wych, dzia­ła­ją­cych na rzecz praw osób
transsek­su­al­nych i trans­gen­de­ro­wych, imi­gran­tów, cho­rych na AIDS.


Sio­strę out­si­derkę można czy­tać nie tylko jako ważną książkę
femi­ni­styczną, poży­teczną i pro­wo­ku­jącą do debaty także tu i teraz w dzi­siej­szej Pol­sce, ale rów­nież jako fascy­nu­jący doku­ment histo­ryczny,
ślad nie­zwy­kle dra­ma­tycz­nego frag­mentu dzie­jów USA. Eseje i prze­mó­wie­nia
Lorde doty­czą prze­cież rela­cji mię­dzy kil­koma ruchami spo­łecz­nymi: nową
lewicą, ruchem na rzecz praw oby­wa­tel­skich Afro­ame­ry­ka­nów, femi­ni­zmem i ruchem LGBT. Mamy do czy­nie­nia z ana­lizą pew­nej kon­kret­nej, dyna­micz­nie
roz­wi­ja­ją­cej się sytu­acji, pisaną na bie­żąco przez aktywną jej
uczest­niczkę, a zara­zem wybitną poetkę i inte­lek­tu­alistkę. W eseju
Śli­zga­jąc się po powierzchni: uwagi o barie­rach dla kobiet i miło­ści
Lorde ostro roz­pra­wia się z sek­si­zmem w śro­do­wi­sku afro­ame­ry­kań­skiej
elity inte­lek­tu­al­nej (nie bez zna­cze­nia jest fakt, że tekst ten
pier­wot­nie uka­zał się w 1978 roku na łamach pisma „The Black Scho­lar” w odpo­wie­dzi na publi­ko­wane tam pogar­dliwe ataki na czarne femi­nistki i les­bijki). Lorde kate­go­rycz­nie odma­wia oddzie­la­nia sfery emo­cjo­nal­nej od
poli­tycz­nej – doty­czy to także jej sto­sunku do histo­rii. Lek­cje z lat
sześć­dzie­sią­tych suge­styw­nie opi­sują emo­cjo­nalny wymiar ówcze­snego
czar­nego buntu, owo szcze­gólne połą­cze­nie gniewu, nadziei i bez­rad­no­ści,
które dziś trudno sobie wyobra­zić: „W latach sześć­dzie­sią­tych roz­bu­dzony
gniew Czar­nej spo­łecz­no­ści czę­sto wyra­żany był nie pio­nowo, prze­ciwko
korup­cji wła­dzy i tym, któ­rzy naprawdę rościli sobie prawo do kon­troli
naszego życia, lecz poziomo, prze­ciwko naszym naj­bliż­szym, w któ­rych,
niczym w lustrze, odbi­jała się nasza wła­sna nie­moc. Byli­śmy gotowi do
ataku, nie zawsze w miej­sca, w które nale­żało ata­ko­wać” (s. 144).


Sio­stra powinna więc zacie­ka­wić każ­dego, kogo inte­re­suje
afro­ame­ry­kań­ska histo­ria, lite­ra­tura, muzyka czy film. Zupeł­nie ina­czej
czyta się powie­ści Toni Mor­ri­son czy Jamesa Bal­dwina, ina­czej ogląda się
filmy Spike’a Lee czy kon­tem­pluje dzieła Kary Wal­ker, mając za sobą
lek­turę Sio­stry out­si­derki. Wszy­scy ci twórcy poru­szają prze­cież
zło­żone i bole­sne kwe­stie histo­rii uprze­dzeń i ste­reo­ty­pów raso­wych w USA, a wła­ści­wie punktu prze­cię­cia tych uprze­dzeń z homo­fo­bią i sek­si­zmem. To wła­śnie jest pro­blem, który wni­kli­wie ana­li­zuje Lorde.


Czy­ta­jąc ten tomik, warto pamię­tać, że rady­ka­lizm Lorde to przede
wszyst­kim rady­ka­lizm Czarny i lewi­cowy. We wstę­pie do pol­skiego wyda­nia
Mistyki kobie­co­ści pisa­łam o tym, jak Betty Frie­dan – Ame­ry­kanka
żydow­skiego pocho­dze­nia – stra­te­gicz­nie posłu­guje się reto­ryką
ame­ry­kań­skiego patrio­ty­zmu, by wymo­ścić ideom femi­ni­zmu miej­sce w ame­ry­kań­skim main­stre­amie. W Sio­strze nie znaj­dziemy śladu podob­nej
stra­te­gii. Nie przy­pad­kiem Ame­ryka jest tu pisana małą literą, Czarni (w odróż­nie­niu od bia­łych) – zawsze wielką7. Ta pisow­nia to nie
tylko dekla­ra­cja soli­dar­no­ści z Afryką, ale także wyzwa­nie rzu­cone tym,
któ­rzy wie­rzą w obiet­nice ame­ry­kań­skiej demo­kra­cji. Lorde na taką wiarę
nie stać, a zresztą – nikt jej tu nic nie obie­cy­wał. Autorka Sio­stry
out­si­derki jest duchową sio­strą Mal­colma X i Angeli Davis – człon­ki­nią
wspól­noty poli­tycz­nej, dla któ­rej oczy­wi­ste jest, że o isto­cie i toż­sa­mo­ści Ame­ryki sta­nowi histo­ria nie­wol­nic­twa i segre­ga­cji raso­wej. Z tej per­spek­tywy wizja USA jako kra­iny demo­kra­cji i rów­no­ści to pusta
reto­ryka, nie­speł­niona obiet­nica, wię­cej: podłe oszu­stwo. Ame­ryka
(ame­ryka) to chci­wość, prze­moc i wyzysk. W książce kil­ka­krot­nie poja­wia
się okre­śle­nie „pasz­cza smoka” – tak wła­śnie Lorde nazywa Ame­rykę. W jej
pasz­czy – w nie­ustan­nym poczu­ciu zagro­że­nia – miesz­kają człon­ko­wie
Czar­nej dia­spory. Jest oczy­wi­ste, że Lorde bli­żej jest do Mal­colma X niż
do Betty Frie­dan. Może ją draż­nić sek­sizm czar­nych rady­ka­łów, ale
kate­go­rycz­nie odma­wia udziału w tym nur­cie femi­ni­zmu, który sta­wia sobie
za cel napra­wia­nie Ame­ryki, przy­po­mi­na­nie jej o jej wspa­nia­łych
obiet­nicach i wiel­kiej dzie­jo­wej misji. Jako Czarna kobieta nie czuje
się Ame­rykanką, tylko jedną z ofiar ame­rykańskiej potęgi i aro­gan­cji.
„Bo żeby prze­trwać w tej pasz­czy smoka, którą nazy­wamy ame­ryką,
musia­ły­śmy ode­brać naj­waż­niej­szą i naj­bar­dziej konieczną lek­cję – że my
po pro­stu ni­gdy nie mia­ły­śmy prze­trwać. Nie jako istoty ludz­kie.
Więk­szość z was nie miała, czy jeste­ście Czarne, czy nie” – czy­tamy w eseju Prze­kształ­ce­nie mil­cze­nia w język i dzia­ła­nie (s. 53).


Na koniec spójrzmy raz jesz­cze na pierw­szy człon tytułu książki,
wra­ca­jąc przy oka­zji do pro­blemu „sio­strzeń­stwa”. Z jed­nej strony
sister to jasny sygnał przy­na­leż­no­ści raso­wej – tym sło­wem tra­dy­cyj­nie
zwra­cają się do sie­bie Czarne kobiety w Sta­nach (ana­lo­gicz­nie męż­czyźni
mówią do sie­bie bro­ther). Pobrzmiewa w nim poczu­cie wspól­noty,
ser­decz­ność, lojal­ność, wza­jemne wspar­cie. W kon­tek­ście pole­miki z drugą
falą femi­ni­zmu słowo „sio­stra” nabiera jed­nak także iro­nicz­nego sensu,
bo prze­cież Lorde kon­se­kwent­nie obnaża mecha­nizm, który powo­duje, że
jedne „sio­stry” bez­kar­nie wyklu­czają inne, jed­no­cze­śnie masku­jąc ten
fakt reto­ryką „sio­strzeń­stwa”. „Bo oprócz sio­strzeń­stwa wciąż jesz­cze
ist­nieje rasizm” – pisze w Liście otwar­tym do Mary Daly (s. 81).


Femi­nistki dru­giej fali lubiły powta­rzać, że wszyst­kie kobiety są tak
samo opre­sjo­no­wane przez patriar­chat. Otóż nie – powta­rza Lorde – nie
jeste­śmy tak samo opre­sjo­no­wane. Nie­które z nas są opre­sjo­no­wane
bar­dziej niż inne. Nie­które z nas mają lepiej i korzy­stają z opre­sji
tych, które mają gorzej (na przy­kład zatrud­nia­jąc je do prac domo­wych i pła­cąc im gro­sze). W imię sio­strzeń­stwa odbiera się też nie­któ­rym
sio­strom god­ność i prawo do wła­snej opo­wie­ści – dzieje się to w ramach
ruchu, który miał rze­komo wyzwo­lić wszyst­kie kobiety. Rzecz w tym, że
nie ma cze­goś takiego jak „wszyst­kie kobiety”. Róż­nice mają zna­cze­nie. W jed­nym z tek­stów Lorde wpro­wa­dza kate­go­rię, którą wie­lo­krot­nie potem
przy­wo­ły­wano – „mityczną normę”:


Gdzieś, na skraju świa­do­mo­ści, znaj­duje się coś, co nazy­wam „mityczną
normą”, co każdy z nas zna w swoim sercu jako „to nie ja”. W ame­ryce
normy prze­waż­nie defi­nio­wane są jako białe, szczu­płe, męskie, młode,
hete­ro­sek­su­alne, chrze­ści­jań­skie i zabez­pie­czone finan­sowo. To wła­śnie w mitycz­nej nor­mie zawie­rają się w tym spo­łe­czeń­stwie atry­buty wła­dzy.
[…] W zasa­dzie dzi­siaj wewnątrz ruchu kobie­cego białe kobiety
sku­piają się na swoim uci­sku jako kobiet i igno­rują róż­nice rasy,
pre­fe­ren­cji sek­su­al­nych, klasy i wieku. Pró­buje się homo­ge­ni­zo­wać
doświad­cze­nia pod przy­krywką słowa sio­strzeń­stwo, które tak naprawdę
nie ist­nieje. (s. 125)


Jeśli jed­nak odrzu­cimy sio­strzeń­stwo – co nam zostaje? Co będzie
pod­stawą poli­tycz­nych rosz­czeń i stra­te­gii ruchu? Lorde postu­luje, by
miej­sce sio­strza­nej uto­pii zajęło „twór­cze rozu­mie­nie róż­nicy”. Nie
cho­dzi by­naj­mniej o chłodną tole­ran­cję dla odmien­no­ści, lecz o praw­dziwe
otwar­cie, cie­ka­wość losu innego niż wła­sny. O współ­od­czu­wa­nie, dia­log i goto­wość, by mię­dzy ludźmi, róż­nymi ludźmi, wyda­rzyło się coś, czego
wcze­śniej nie potra­fili sobie nawet wyobra­zić. W róż­nicy jest siła – nie
trzeba uda­wać, że jeste­śmy tacy sami, że myślimy i czu­jemy iden­tycz­nie,
by wspól­nie sta­wić czoła opre­sji i mar­gi­na­li­za­cji, tej zewnętrz­nej, ale
także tej wewnątrz ruchu. Ma on odtąd pole­gać na budo­wa­niu koali­cji, w któ­rych róż­nica nie pod­lega zatar­ciu czy wyma­za­niu, a żadne źró­dło
opre­sji czy nie­spra­wie­dli­wo­ści nie jest trak­to­wane jako waż­niej­sze niż
inne. Koali­cja to szcze­gólny rodzaj wspól­noty – taki, w któ­rym
współ­pra­cuje się tym­cza­sowo, na rzecz kon­kret­nego celu, zawie­sza­jąc na
ten czas spory, ale nie negu­jąc dzie­lą­cych nas róż­nic. Do tego w grun­cie
rze­czy spro­wa­dza się prze­kaz Sio­stry out­si­derki – róż­nica to war­tość.
Nie pró­bujmy jej zasła­niać gładką gadką o sio­strzeń­stwie.


2015
  
Przed­mowa


Przez swój para­dok­salny tytuł Sio­stra out­si­derka, naj­bar­dziej wpły­wowa
książka Audre Lorde napi­sana prozą, jest nawet jesz­cze bar­dziej kąśliwa
dwa­dzie­ścia trzy lata po pierw­szym wyda­niu – prze­ści­ga­jąc wręcz
repu­ta­cję jej poezji, która nie jest pomniej­szym osią­gnię­ciem. Gdyby
była tu mię­dzy nami w fun­ko­wych Sta­nach Zjed­no­czo­nych, zamiast pły­wać
gdzieś przy Wybrzeżu Gwi­nej­skim, Lorde na­dal chcia­łaby i pew­nie
musia­łaby zaj­mo­wać postawę „out­si­derki”. Te utwory pisane prozą, cał­kiem
tak jak jej poezja, usta­wiają ją (i nas), jak powie­działa wiele lat temu
Aka­sha Glo­ria Hull, „na linii frontu”, odrzu­ca­jąc bez­pie­czeń­stwo
kry­jówki na wewnętrz­nych obrze­żach. Cią­gle powra­cam do tych tek­stów – w tych cza­sach impe­rial­nych i nie­na­tu­ral­nych dzia­łań, jak wojna w Iraku i pozo­sta­wie­nie przez rząd samych sobie tych, któ­rzy prze­żyli hura­gan
Katrina na wybrzeżu Zatoki Mek­sy­kań­skiej. „Sio­stra” to moja sio­stra,
nie­ważne, jak bar­dzo mogę odrzu­cać jej rady: „Jeśli jako Czarny lud
możemy się nauczyć choćby jed­nej rze­czy z lat sześć­dzie­sią­tych, to
wła­śnie tego, jak nie­skoń­cze­nie zło­żony musi być każdy ruch wyzwo­leń­czy.
Bo musimy radzić sobie nie tylko z tymi zewnętrz­nymi siłami, które nas
odczło­wie­czają, ale też z opre­syj­nymi war­to­ściami, które z przy­musu
zin­ter­na­li­zo­wa­li­śmy”8. Nie­ważne, jak bar­dzo gniewną
czyni mnie Sio­stra przez jej na pozór łatwy afo­ryzm: „Bo narzę­dzia
pana ni­gdy nie roz­mon­tują pań­skiego domu”9. Nie­ważne, jak usil­nie
Sio­stra na­dal zadaje te trudne pyta­nia: „Dla­czego Czarne kobiety na
potrzeby wza­jem­nych rela­cji zare­zer­wo­wały szcze­gólną wście­kłość i nie­za­do­wo­le­nie? Kogo mamy znisz­czyć, skoro sie­bie nawza­jem ata­ku­jemy
tonem, za któ­rym kryje się nie­od­wra­calna decy­zja o uni­ce­stwie­niu?”10.


Na półce obok albo na samej górze sterty dobrze zna­nych tomów – The
Black Woman: An Antho­logy; „Con­di­tions: Five. The Black Women’s Issue”;
Les­bian Fic­tion; Top Ran­king – Sio­stra jest zawsze bli­sko mnie.
Mam kilka egzem­pla­rzy z zagię­tymi rogami, pod­kre­śle­niami, pla­mami po
kawie – w domu, w pracy, na szafce noc­nej – tak samo potrzeb­nych mi jak
oku­lary, mój drugi wzrok.


Jesienny semestr moich zajęć na semi­na­rium ze stu­diów kobie­cych ni­gdy
nie obył się bez namy­słu nad jed­nym z tych tek­stów teo­re­tycz­nie
ujmu­ją­cych femi­ni­styczny akty­wizm: Wiek, rasa, klasa i płeć: kobiety na
nowo defi­niują róż­nicę, List otwarty do Mary Daly, Uży­tek z gniewu:
odpo­wiedź kobiet na rasizm. W jed­nym z aka­pi­tów Lorde może jed­no­cze­śnie
zmieść cały pro­jekt Oświe­ce­nia i użyć do cze­goś jego narzę­dzi.


W 1990 roku przy­to­czy­łam wła­sne słowa w Kno­wing the Dan­ger and Going
There Any­way, arty­kule, który napi­sa­łam o Lorde dla bostoń­skiej gazety
femi­ni­stycz­nej „Sojo­ur­ner”. Zmie­nię trop sio­stry i znów zacy­tuję sie­bie:
„Powie­dzia­łam, że dzieło Audre Lorde jest «sąsiadką, z którą dora­sta­łam,
zawsze mogę liczyć na szczerą roz­mowę z nią, na pomoc, gdy zapo­mnę
klu­czy do miesz­ka­nia, żeby razem pójść do gospo­da­rza», na miej­skie
spo­tka­nie, na festi­wal lokal­nej spo­łecz­no­ści”11. W roku
1990 Lorde była jesz­cze wśród nas. Sio­stra out­si­derka zajęła miej­sce
swo­jej autorki jako ta dobra sąsiadka. A wraz z tym nowym wyda­niem staje
się dobrą sąsiadką i sio­strą dla kolej­nego poko­le­nia. Niech te z nas,
które są sta­rymi sąsiad­kami Sio­stry out­si­derki, dalej inspi­rują się
jej świe­tla­nym pisar­stwem i niech na nowo zain­spi­ruje ono nowe sąsiadki.


Che­ryl Clarke


2007
  
Wpro­wa­dze­nie


Gdy zaczę­ły­śmy prace wydaw­ni­cze nad Sio­strą out­si­derką – długo po tym,
jak książka zyskała zamysł, umowa została pod­pi­sana i powstał nowy
mate­riał – Audre Lorde poin­for­mo­wała mnie pew­nego popo­łu­dnia, że nie
pisze teo­rii. „Jestem poetką” – powie­działa.


Postawa Lorde jako poetki jest nie­pod­wa­żalna. A jed­nak nie ma
wąt­pli­wo­ści, że Sio­stra out­si­derka, zbiór ese­jów i prze­mó­wień
pocho­dzą­cych z ostat­nich ośmiu lat twór­czo­ści tej Czar­nej les­bij­skiej
femi­ni­stycz­nej nie­be­le­try­stycz­nej prozy, spra­wia, że cał­kiem jasne staje
się to, co wiele z nas już wie­działo: głos Audre Lorde jest klu­czowy dla
roz­woju współ­cze­snej teo­rii femi­ni­stycz­nej. Lorde jest w awan­gar­dzie
świa­do­mo­ści.


Pięt­na­ście zamiesz­czo­nych tu tek­stów, z któ­rych sze­reg jest
publi­ko­wa­nych po raz pierw­szy, to pierw­szo­rzędne lek­tury. Czy będzie to
znany już dziś Jak korzy­stać z ero­tyki: ero­tyka jako siła, otwie­ra­jący
nas na poten­cjalną moc we wszyst­kich aspek­tach życia kry­jącą się w ero­tycz­no­ści:


Gdy mówię o ero­tyce, mówię o czymś, co sta­nowi o sile życia kobiet, o tej wyzwo­lo­nej twór­czej ener­gii, któ­rej świa­do­mość i spo­soby
zasto­so­wa­nia pró­bu­jemy teraz odzy­skać w naszym języku, histo­rii, tańcu,
miło­ści, pracy, życiu12


czy też nie­dawno napi­sany Twa­rzą w twarz: Czarne kobiety, nie­na­wiść i gniew, zgłę­bia­jący białe rasi­stow­skie korze­nie wro­go­ści mię­dzy Czar­nymi
kobie­tami:


Jeste­śmy Czar­nymi kobie­tami uro­dzo­nymi w spo­łe­czeń­stwie ugrun­to­wa­nej
odrazy i wzgardy dla cze­go­kol­wiek, co Czarne i żeń­skie. Jeste­śmy silne i wytrwałe. Mamy też głę­bo­kie bli­zny13


– dzieło Lorde posze­rza, pogłę­bia i wzbo­gaca wszyst­kie nasze wyobra­że­nia
o tym, czym może być femi­nizm.


Ale co z „kon­flik­tem” mię­dzy poezją a teo­rią, mię­dzy tymi oddziel­nymi i na pozór nie­zgod­nymi sfe­rami? Mówiono nam, że poezja wyraża to, co
czu­jemy, a teo­ria stwier­dza to, co wiemy; że poezja stwa­rza coś z gorączki danego momentu, pod­czas gdy dzia­ła­nie teo­re­tyczki jest z koniecz­no­ści chłodne i wyro­zu­mo­wane; że jedna jest sztuką, a zatem jest
doświad­czana „subiek­tyw­nie”, a druga jest czymś nauko­wym,
uwzględ­nia­ją­cym „obiek­tywny” świat idei. Mówiono nam, że poezja ma
duszę, a teo­ria umysł i że musimy mię­dzy nimi wybie­rać.


Biały zachodni patriar­chalny porzą­dek rze­czy wymaga, byśmy wie­rzyły, że
ist­nieje nie­od­łączny kon­flikt mię­dzy tym, co czu­jemy, a tym, co myślimy
– mię­dzy poezją a teo­rią. Łatwiej nas kon­tro­lo­wać, gdy jedna część nas
samych jest oddzie­lona od dru­giej, poka­wał­ko­wana, bez rów­no­wagi.
Ist­nieją jed­nak inne kon­fi­gu­ra­cje, inne spo­soby doświad­cza­nia świata,
choć czę­sto trudno w ogóle je nazwać. Możemy je poczuć i poszu­ki­wać
spo­sobu ich wyrazu. Ponie­waż do zadań femi­ni­zmu należy budo­wa­nie
powią­zań, uzdra­wia­nie nie­po­trzeb­nych podzia­łów, Sio­stra out­si­derka
daje nadzieję.


Pisar­stwo Audre Lorde to impuls ku pełni. To, co mówi, i to, jak mówi,
poru­sza nas zarówno emo­cjo­nal­nie, jak i inte­lek­tu­al­nie. Lorde pisze z kon­kret­nych pozy­cji, kim jest: Czarną kobietą, les­bijką, femi­nistką,
matką dwojga dzieci, córką imi­gran­tów z Gre­nady, nauczy­cielką,
akty­wistką, kimś, kto wygrał z rakiem. Stwa­rza z codzien­no­ści swo­jego
życia mate­riał, któ­rego możemy użyć jako pomocy do ukształ­to­wa­nia naszej
codzien­no­ści. Z jej pra­gnie­nia pełni wypływa jej nauka o zna­cze­niu
róż­nicy: „to wła­śnie ta surowa i potężna więź, na któ­rej wykuwa się
nasza indy­wi­du­alna siła”14.


Jako biała żydow­ska les­bij­ska matka po raz pierw­szy prze­czy­ta­łam
Dziecko płci męskiej: odpo­wiedź Czar­nej les­bij­skiej femi­nistki kilka
lat temu, gdy zma­ga­łam się z tym, jak zaak­cep­to­wać nie­uchron­ność faktu,
że mój syn tuż przed wie­kiem doj­rza­ło­ści sta­nie się koniec koń­ców
męż­czy­zną. Mój chło­piec nie tylko sta­nie się męż­czy­zną fizycz­nie, ale
może też zacho­wy­wać się jak męż­czy­zna. Ta świa­do­mość wywo­łała we mnie
duży wewnętrzny kry­zys w cza­sie i miej­scu, gdy prak­tycz­nie wszyst­kie
les­bij­skie matki, które zna­łam (które, jak spo­strze­głam ze spóź­nio­nym
reflek­sem, były zara­zem białe), albo obsta­wały przy tym, że ich
„andro­gi­niczne” męskie dzieci zostaną takie, jakie są, nie uro­sną i nie
staną się sek­si­stow­skim/mizo­gi­ni­stycz­nym męż­czy­zną, albo też były pod
pre­sją wyboru mię­dzy sepa­ra­ty­styczną wizją spo­łecz­no­ści a wła­snymi
synami. Czu­łam, że jestem w pułapce wąskiego zasobu moż­li­wych wybo­rów.


Lorde jed­nak miała szer­szą wizję. Zaczęła od faktu, że jej dziecko
wkrótce sta­nie się męż­czy­zną („Nasi syno­wie nie wyro­sną na
kobiety”15), i następ­nie zadała pyta­nie, jakiego rodzaju będzie
to męskość. Wyraź­nie widziała, że może jed­no­cze­śnie bez­względ­nie kochać
swo­jego syna i pozwo­lić mu odejść. Dla ich prze­trwa­nia, jako matki i syna, fak­tycz­nie nie miała innego wyboru, jak tylko pozwo­lić mu się
usa­mo­dziel­nić, nauczyć go, że nie ist­niała „po to, by za niego
odczu­wać”16.


Lorde i ja, dwie les­bij­skie matki, które musiały nauczyć synów, by sami
wyko­ny­wali swoją emo­cjo­nalną robotę. Ale jej syn Jona­than jest Czarny, a mój syn Joshua jest biały, co nie jest try­wialną róż­nicą w rasi­stow­skim
spo­łe­czeń­stwie, mimo wspól­nej im męsko­ści. Jak Lorde powie­działa gdzie
indziej:


Nie­które z pro­ble­mów są nam wspólne jako kobie­tom, nie­które nie. Boicie
się, że wasze dzieci doro­sną, by dołą­czyć do patriar­chatu i świad­czyć
prze­ciwko wam; boimy się, że nasze dzieci zostaną wycią­gnięte z samo­chodu i zastrze­lone na ulicy i że odwró­ci­cie się ple­cami od powo­dów,
dla któ­rych umie­rają17.


Prze­czy­ta­łam Dziecko płci męskiej i była to jedna z tych chwil, które
zapa­mię­tuje się jako momenty waż­nej wewnętrz­nej prze­miany.


Zro­zu­mia­łam, że Lorde nie tylko wie­działa wię­cej o wycho­wy­wa­niu synów
niż ja, choć radzi­łam się eks­per­tów. Zda­łam sobie sprawę, jak
bez­po­śred­nio jej wie­dza wią­zała się z jej odmien­no­ścią – że była Czarna
i była les­bijką, a to sytu­owało ją poza nawia­sem więk­szo­ści
spo­łe­czeń­stwa. Miała infor­ma­cje, któ­rych ja, biała kobieta żyjąca przez
więk­szość życia w hete­ro­sek­su­al­nym świe­cie klasy śred­niej, nie mia­łam,
infor­ma­cje, któ­rych mogłam użyć, infor­ma­cje, któ­rych potrze­bo­wa­łam.


Bo aby prze­trwać, ci z nas, dla któ­rych ucisk jest tak samo ame­ry­kań­ski
jak szar­lotka, muszą obser­wo­wać, zazna­jo­mić się z języ­kiem i manie­rami
opre­sora […]18.


Byłam zawsty­dzona wła­sną nie­wie­dzą, prze­stra­szona, że może wyjść na jaw,
i w końcu pod­eks­cy­to­wana moż­li­wo­ściami, które sta­wały się dla mnie
dostępne. Zło­ży­łam obiet­nicę na przy­szłość, że będę sta­rała się słu­chać
tych gło­sów pocho­dzą­cych od innych i tkwią­cych we mnie samej, które
wie­działy to, co wie­działy, wła­śnie dla­tego, że były odmienne. Chcia­łam
usły­szeć, co miały mi do powie­dze­nia.


Oczy­wi­ście na­dal sły­szę tego echa.


Gdy czy­ta­łam Dziecko płci męskiej po raz kolejny, kilka lat póź­niej,
zro­biw­szy po dro­dze wiele, by odzy­skać moją żydow­ską toż­sa­mość, myśla­łam
o tym, jak zło­żona to sprawa, że mój syn jest bia­łym żydow­skim męż­czy­zną
w bia­łym chrze­ści­jań­skim spo­łe­czeń­stwie. Za pierw­szym razem w ogóle nie
dostrze­ga­łam, że ma to zna­cze­nie. Trudno mi teraz dociec, dla­czego byłam
tak krót­ko­wzroczna.


Gdy defi­niu­jemy same sie­bie, gdy ja defi­niuję sie­bie, miej­sce, w któ­rym
jestem taka jak ty, i miej­sce, w któ­rym nie jestem jak ty. Nie wyklu­czam
cię z tego, byś się przy­łą­czyła – posze­rzam moż­li­wo­ści przy­łą­cza­nia
się19.


Dystans mię­dzy uczu­ciem a myśle­niem jesz­cze bar­dziej się zmniej­sza, gdy
uświa­da­miamy sobie, jakie pro­cesy zacho­dzą wewnątrz Lorde. Widzimy, jak
od „cha­osu wie­dzy” i „ciem­nej i praw­dzi­wej głębi, którą rozu­miemy
[…] [i która] w każ­dej z nas karmi wizję”20 prze­cho­dzi do
„here­tyc­kiego dzia­ła­nia, które pod­po­wia­dają nam marze­nia”21.
Rozu­mie­nie – roz­gry­za­nie i skła­da­nie w całość, prze­cho­dze­nie z jed­nego
miej­sca do dru­giego – mówi nam, jak łączyć.


Rozu­mie­nie zaczyna spra­wiać, że wie­dza staje się dostępna, że można z niej korzy­stać, i to jest koniecz­ność, bodziec, dąże­nie22.


Ruch jest celowy i pod­trzy­muje życie.


Inten­cjo­nal­no­ści tej nie widać ni­gdzie tak wyraź­nie jak w Prze­kształ­ce­niu mil­cze­nia w język i dzia­ła­nie. Tutaj Lorde zmaga się z moż­liwą dia­gnozą raka. „Czu­łam, praw­do­po­dob­nie moje ciało to czuło, że
życie już ni­gdy nie będzie takie samo”23. Znaj­duje się w sytu­acji
publicz­nej, na aka­de­mic­kim zgro­ma­dze­niu, słu­cha jej sie­dem­set kobiet.
Mówi nam, że się boi, ale że mil­cze­nie nie jest sku­teczną obroną.


Lęk zawsze będzie obok – lęk przed widocz­no­ścią, przed ostrym świa­tłem
ana­lizy, a może i oceny, przed bólem, przed śmier­cią. Ale wszystko to
już prze­ży­ły­śmy, oprócz śmierci, mil­cząc. Cały czas przy­po­mi­nam sobie o tym, że gdy­bym uro­dziła się niema albo przez całe życie dla
bez­pie­czeń­stwa dotrzy­my­wała przy­sięgi mil­cze­nia, to i tak bym cier­piała,
i tak bym umarła. To bar­dzo pomaga uzy­skać per­spek­tywę24.


Lorde w spo­sób nie­za­chwiany sta­wiła czoła naj­gor­szemu, by uwol­nić się i doświad­czyć tego, co naj­lep­sze. Choć Sio­stra out­si­derka obej­muje
pra­wie dekadę z jej twór­czo­ści, to jed­nak dzie­więć z pięt­na­stu tek­stów w tej książce zostało napi­sa­nych w ciągu dwóch lat, odkąd Lorde odkryła,
że może mieć bądź ma raka. W toku swo­jego roz­woju, godze­nia się z tym i wyko­rzy­sty­wa­nia tego, czego się nauczyła, wska­zuje nam narzę­dzia,
któ­rych możemy użyć we wła­snych wal­kach o prze­trwa­nie, nie­za­leż­nie od
tego, czym będzie nasze „naj­gor­sze”.


Czego mamy się bać, po tym, jak sta­nę­ły­śmy twa­rzą w twarz ze śmier­cią i nie przy­ję­ły­śmy jej? Gdy już zaak­cep­tuję fakt umie­ra­nia jako część
życia, któż może mieć jesz­cze kie­dy­kol­wiek nade mną wła­dzę?25


Audre Lorde nie prosi nas o wię­cej, niż wymaga od sie­bie samej: byśmy
zwra­cały uwagę na te głosy, któ­rym zosta­ły­śmy nauczone nie ufać, byśmy
wypo­wia­dały na głos to, czego nas nauczyły, byśmy dzia­łały w opar­ciu o to, co wiemy. Tak jak ona roz­wija poszcze­gólne kwe­stie, prze­pra­co­wu­jąc
je i z bie­giem czasu coraz wię­cej na nich budu­jąc, by stwo­rzyć teo­rię,
tak i my możemy włą­czyć w ten pro­ces zawar­tość wła­snego życia.


Czarna kobieta, les­bijka, femi­nistka, matka dwojga dzieci, córka
gre­na­dyj­skich imi­gran­tów, nauczy­cielka, akty­wistka, kobieta, która
prze­trwała raka. Eseje i prze­mó­wie­nia w Sio­strze out­si­derce dają nowy
wydźwięk temu pod­sta­wo­wemu, ale sil­nie nad­uży­wa­nemu femi­ni­stycz­nemu
odkry­ciu, że to, co oso­bi­ste, jest poli­tyczne. Dzieło Audre Lorde dodaje
sił nam wszyst­kim.


Jestem, kim jestem, robię to, co jest moim zada­niem, oddzia­łuję na
cie­bie jak lek albo jak dłuto w ręku rzeź­bia­rza, przy­po­mi­nam ci o tym,
jak bar­dzo jestem czę­ścią cie­bie, gdy sie­bie odkry­wam w tobie26.


Nancy K. Bere­ano


gru­dzień 1983
  
Notatki z podróży do Rosji27


Odkąd kilka tygo­dni temu wró­ci­łam z Rosji, sporo mi się śni. Naj­pierw
każ­dej nocy śniła mi się Moskwa. Cza­sem znów tam byłam, z uko­chaną.
Cza­sem w cie­plej­szych, bar­dziej zna­jo­mych miej­scach, które pozna­łam, a cza­sem w innych, nie­zna­nych mia­stach – zim­nych, bia­łych, dziw­nych. W jed­nym ze snów kocha­łam się z jakąś kobietą za stertą ubrań w moskiew­skim domu towa­ro­wym. Kobieta źle się poczuła, poszły­śmy na górę,
gdzie powie­dzia­łam pra­cow­niczce sklepu: „Musimy ją zabrać do szpi­tala”.
Odpo­wie­działa: „W porządku, zabierz ją tam i powiedz, że potrze­buje
bada­nia nerki i mózgu…”. Ja na to: „Ale oni tego dla mnie nie zro­bią”.
Spoj­rzała na mnie naprawdę dziw­nie i oświad­czyła: „Oczy­wi­ście, że tak”.
Zro­zu­mia­łam, że jestem w Rosji, gdzie lekar­stwa, porady medyczne i cała
reszta są za darmo.


Teraz już nie śnię co noc, ale wydaje mi się, że sny stają się coraz
głęb­sze. Kiedy się budzę, nie pamię­tam ich tre­ści, wiem tylko, że znów
śni­łam o Rosji. Przez jakiś czas w moich snach Rosja była mitycz­nym
obra­zem socja­li­zmu, któ­rego ni­gdy jesz­cze dotąd nie widzia­łam. Pod
nie­któ­rymi wzglę­dami moż­li­wo­ści życia w Rosji są zupeł­nie inne, a jed­nak
z wyjąt­kiem Tasz­kientu ludzie wydają się tak bar­dzo zachod­nio­eu­ro­pej­scy
(wręcz ame­ry­kań­scy). A popo­łu­dnia w Moskwie są naprawdę ciemne i ponure.


I


Pod­czas dzie­wię­cio­go­dzin­nego lotu do Moskwy zauwa­ży­łam, że Rosja­nie są
na ogół tak samo wobec sie­bie nie­przy­jaźni jak Ame­ry­ka­nie i pra­wie tak
samo nie­uczynni.


Była tam około sie­dem­dzie­się­cio­let­nia kobieta o nie­sa­mo­wi­cie wyra­zi­stych
rysach, z chustką wią­zaną pod brodą na gło­wie i w płasz­czu z futrza­nym
koł­nie­rzem. Każdy w samo­lo­cie miał na sobie taki czy inny wielki płaszcz
z koł­nie­rzem, oprócz mnie. Kiedy na miej­scu poczu­łam moskiew­ską pogodę,
zro­zu­mia­łam dla­czego. Kobieta sie­działa jed­nak dokład­nie przede mną.
Podró­żo­wała sama i była za niska, żeby pora­dzić sobie bez pro­ble­mów z płasz­czem. Spró­bo­wała raz, drugi, w końcu wsta­łam i pomo­głam jej.
Samo­lot był ści­śle wypeł­niony ludźmi – ni­gdy wcze­śniej nie widzia­łam tak
zapeł­nio­nego lotu. Sta­ruszka obró­ciła się i spoj­rzała na mnie. Było
oczy­wi­ste, że nie mówi po angiel­sku, wymam­ro­ta­łam coś do niej, bez
odpo­wie­dzi. W jej spoj­rze­niu nie było śladu urazy. W nagłym zasko­cze­niu
pomy­śla­łam o tym, że w wymia­nie spoj­rzeń mię­dzy Czar­nymi i bia­łymi
Ame­ry­ka­nami pewne napię­cie przyj­muje się za coś oczy­wi­stego. Nie było
też „dzię­kuję”, ale była to swego rodzaju pro­sta, ludzka reak­cja na to,
kim byłam. Gdy się obró­ciła, dostrze­głam na jej ubra­niu, pod bar­dzo
nie­mod­nym weł­nia­nym swe­trem, przy­naj­mniej trzy medale wyglą­da­jące na
woj­skowe, łącz­nie z naszyw­kami. Medale Boha­terki Repu­bliki, jak się
póź­niej dowie­dzia­łam. Zasłu­żone ciężką pracą.


Wszę­dzie rzu­cało mi się to w oczy: w Rosji bar­dzo sta­rzy ludzie
odzna­czają się cechą, któ­rej mam nadzieję się nauczyć i nie zapo­mnieć –
prak­tyczną żywot­no­ścią i poczu­ciem sensu swo­jego miej­sca na ziemi,
nie­za­chwia­nym i uspo­ka­ja­ją­cym.


Wylą­do­wa­łam 10 wrze­śnia około 15.30 czasu moskiew­skiego i po wyj­ściu z samo­lotu oto­czyła mnie bar­dzo surowa, jakże zna­joma sza­rość. W powie­trzu
czuć było zimę, co było nie­mal nostal­giczne. Drzewa miały już kolor jak
w Święto Dzięk­czy­nie­nia, a niebo bar­wiło się na sza­ro­dy­niowo, z dużą
domieszką indyka. Zoba­czy­łam trzy duże kobiety o kwa­dra­to­wych twa­rzach,
masze­ru­jące ramię w ramię przez płytę lot­ni­ska. Gdy się zbli­żyły,
sły­chać było ich śmiech i żarty. Musiały być pra­cow­ni­cami, które wła­śnie
scho­dziły ze zmiany – miały na sobie szare kom­bi­ne­zony, kurtki i czapki
ochronne, nio­sły pojem­niki na pro­wiant. Zatrzy­mały się obok cię­ża­rówki,
która na chwilę sta­nęła, i zaczęły walić w zamknięte okno. Przy­kuły
uwagę sie­dzą­cej w środku kobiety, niby to się z nią wita­jąc, niby to
żar­tu­jąc z niej. Pro­wa­dząca samo­chód była ewi­dent­nie ich kole­żanką;
machały pojem­ni­kami na obiad, wywo­łu­jąc ogólną weso­łość.


Moją prze­wod­niczką z Into­uri­stu była Helen, bar­dzo miła, atrak­cyjna
gru­bo­ko­ści­sta kobieta po trzy­dzie­stce. Uro­dziła się na wscho­dzie,
nie­da­leko Japo­nii. Jej ojciec, woj­skowy, już nie żył. Miesz­kała teraz z matką. Opo­wia­dała, że musiały nauczyć się robić wokół sie­bie wiele
rze­czy, bo dziś tak nie­wielu jest męż­czyzn, a o usługi nie­ła­two.


W Rosji samemu nosi się bagaże na lot­ni­skach i w hote­lach. Na początku
ude­rzyło mnie to jako opre­sja, bo wno­sze­nie cięż­kiej walizki na siódme
pię­tro, kiedy nie działa winda, oczy­wi­ście nie jest przy­jemne. Jed­nak im
dłu­żej tam byłam, tym bar­dziej wyda­wało mi się to spra­wie­dliwe, bo na
oko w tym kraju wszystko postrzega się w kate­go­riach jedze­nia. To zna­czy
pracę rąk mie­rzy się tym, jak wiele żyw­no­ści są w sta­nie wypro­du­ko­wać, a następ­nie porów­nu­jesz wagę tego z war­to­ścią innych zajęć. Nie­któ­rzy na
przy­kład, by przy­wró­cić blask antycz­nym mau­zo­leom, całe życie spę­dzają
na nauce i wyko­ny­wa­niu nie­skoń­cze­nie powol­nej i wyma­ga­ją­cej cier­pli­wo­ści
pracy, jaką jest reno­wa­cja mozaik w kolo­rze per­skiego błę­kitu w Samar­kan­dzie. Ta praca uzna­wana jest za bar­dzo cenną. Antyki mają jed­nak
okre­śloną war­tość, nato­miast nosze­nie czy­jejś walizki nie jest zaję­ciem
prio­ry­te­to­wym, nie­za­leż­nie od tego, czy się weź­mie pod uwagę piękno, czy
war­tość. Jeśli sam nie dajesz sobie rady z baga­żem, to już inna sprawa.
Uwa­żam, że to bar­dzo cie­kawa kon­cep­cja.


Z lot­ni­ska do cen­trum Moskwy jest jakieś pięć­dzie­siąt kilo­me­trów. Sama
droga, drzewa i kie­rowcy rów­nie dobrze mogliby pocho­dzić z póź­no­zi­mo­wego
Nor­thern Wes­t­che­ster, z tą róż­nicą, że nie potra­fi­łam odczy­tać żad­nych
zna­ków. Od czasu do czasu mija­li­śmy nie­wia­ry­god­nie piękne, stare i zanie­dbane budynki w stylu rosyj­skiego pra­wo­sła­wia, w ślicz­nie
odma­lo­wa­nych kolo­rach drewna, ze zdo­bio­nymi okien­ni­cami. Nie­które pra­wie
się roz­pa­dały. To wiel­kie bogac­two zdo­bień w kra­jo­bra­zie i archi­tek­tu­rze
na obrze­żach Moskwy, widoczne nawet w zimo­wej sza­ro­ści, jakby od razu
mówiło mi, że jed­nak nie jestem w domu.


Spa­łam w Juno­sti, jed­nym z moskiew­skich hoteli mię­dzy­na­ro­do­wych. Pokój
przy­po­mi­nał kwa­dra­towe stu­dio, do spa­nia słu­żyły roz­kła­dane sofy, a wiel­kie okno wycho­dziło na Sta­dion Naro­dowy i most śred­ni­cowy, dając
wspa­niały widok na budynki uni­wer­sy­tetu, odzna­cza­jące się na linii
nieba. Wszystko tak bar­dzo przy­po­mi­nało Nowy Jork zimą. Nawet gdy po
kola­cji, około 21.30, usia­dłam do pisa­nia i spoj­rza­łam za zasłony,
docho­dził mnie jakby nowo­jor­ski odgłos pociągu, na nie­bie taki sam blask
świa­teł, od czasu do czasu tył samo­chodu skrę­ca­ją­cego mię­dzy mostem
śred­ni­cowym a hote­lem. Czu­łam się jak pod­czas setek nocy spę­dzo­nych przy
River­side Drive, tyle że na skraju tego obrazka wid­niała zbu­do­wana na
kształt cebuli złota kopuła rosyj­skiej cer­kwi.


Przed kola­cją poszłam na krótki spa­cer. Robiło się już ciemno, ale w dal­szej czę­ści ulicy, przy któ­rej znaj­do­wał się hotel, był przy­sta­nek
metra Sta­dion. Poszłam tam, weszłam na sta­cję i sta­nąw­szy naprze­ciwko
wind, przez chwilę przy­glą­da­łam się twa­rzom wcho­dzą­cych i wycho­dzą­cych
ludzi. Poczu­łam się jak na 14 ulicy z cza­sów mojego dzie­ciń­stwa, zanim
Nowy Jork poko­lo­ro­wali Czarni i Laty­nosi, tylko że tu wszy­scy wyda­wali
się bar­dziej upo­rząd­ko­wani, a prze­strzeń znacz­nie mniej zagęsz­czona
ludźmi. Tak naprawdę naj­dziw­niej­sze wyda­wało mi się przez te dzie­sięć
minut, kiedy tam sta­łam, że nie było tam Czar­nych ludzi. I to, że
kobieta spraw­dzała bilety i była zarząd­czy­nią sta­cji. Sta­cja była bar­dzo
duża, piękna i czy­sta – szo­ku­jąco, ude­rza­jąco i przy­jem­nie czy­sta.
Wyglą­dała jak lobby teatru – jasny mosiądz, mozaiki i błysz­czące
żyran­dole. Nawet będąc w pośpie­chu, a zawsze da się zauwa­żyć pewien
pośpiech w Moskwie, ludzie tutaj nie są zde­spe­ro­wani jak nowo­jor­czycy.
Ich wspólną cechą jest przy­ja­zność wypi­sana na twa­rzach, goto­wość do
uśmie­chu, przy­naj­mniej do mnie, obcej. Stało to w dziw­nym kon­tra­ście z ponu­ro­ścią aury.


Wokół hotelu widać jakichś Czar­nych ludzi, zapy­ta­łam więc Helen o Uni­wer­sy­tet Patryka Lumumby. Jest to moskiew­ski uni­wer­sy­tet dla
stu­den­tów z kra­jów afry­kań­skich. Kiedy wró­ci­łam ze sta­cji metra, w hotelu i wokół niego widzia­łam wielu Afry­ka­nów, zapewne wielu z nich
przy­je­chało na kon­fe­ren­cję. Co cie­kawe, więk­szość z nich mówi po
rosyj­sku, ja nato­miast nie. Gdy zeszłam na kola­cję, pra­wie
prze­stra­szy­łam się języ­ko­wego wyzwa­nia, bo nie potra­fi­łam nawet
spraw­dzić, gdzie powin­nam usiąść, a może powin­nam pocze­kać, aż ktoś
wskaże mi miej­sce. Gdy nie zna się alfa­betu, brak jest jakich­kol­wiek
wska­zó­wek dla osoby obco­ję­zycz­nej. Z cha­rak­te­ry­styczną dla mło­dych
Czar­nych, faj­nych męż­czyzn pew­no­ścią sie­bie przede­fi­lo­wał przed moimi
oczami pewien Czarny mło­dzie­niec. „Czy mówi pan po angiel­sku?” –
zapy­ta­łam. „Tak” – odpo­wie­dział i zaczął bar­dzo szybko iść w prze­ciwną
stronę. Poszłam więc za nim, a kiedy spró­bo­wa­łam zapy­tać, czy mam
sia­dać, czy też powin­nam pocze­kać na wyzna­cze­nie miej­sca, zda­łam sobie
sprawę, że biedny chło­pak nie zro­zu­miał ani jed­nego mojego słowa. Wtedy
wyję­łam moje nie­za­wodne roz­mówki i zamó­wi­łam sobie bar­dzo smaczną
kola­cję, na którą skła­dało się białe wino, goto­wana zupa rybna
przy­pra­wiona cytryną, suto pod­lana oliwą świeża makrela, deli­katny,
gril­lo­wany jesiotr w zale­wie z mary­naty, chleb i szklanka her­baty. Udało
się to dzięki mojej nie­ustę­pli­wo­ści i odwa­dze oraz cier­pli­wo­ści
uśmiech­nię­tego, bar­dzo pomoc­nego kel­nera, który przy­pro­wa­dził z kuchni
jed­nego z kucha­rzy, żeby pomógł roz­szy­fro­wać moje pra­gnie­nia.


II


W Moskwie jest naprawdę zimno. Kiedy przy­le­cia­łam, rano padał śnieg,
dzi­siaj pada znowu, a jest 16 wrze­śnia. Bar­dzo traf­nie pod­su­mo­wała to
Helen, moja prze­wod­niczka. Powie­działa, że życie w Moskwie to nie­ustanna
walka z zim­nem, że życie jest jedy­nie trium­fem nad śmier­cią przez
zamar­z­nię­cie. Być może z powodu zimna, a może dla­tego, że pamię­tają o bra­kach w zaopa­trze­niu z cza­sów wojen­nych, wszy­scy jedzą tu olbrzy­mie
por­cje. Dziś wie­czo­rem z powodu małego błędu kel­nerki Helen dostała
podwójną kola­cję i w ogóle się nie zasta­na­wiała, czy powinna jeść oba
dania. A zara­zem nie ma tu osób bar­dzo gru­bych, ale myślę, że w dużej
mie­rze ma to zwią­zek z pogodą. Do kola­cji pili­śmy wino – zdaje się, że
czę­sto używa się go do polu­zo­wa­nia języka. Jest pra­wie jak zale­ce­nie
leka­rza. Przy każ­dym wie­czor­nym nakry­ciu stoją trzy kie­liszki: jeden na
wodę, jeden na wino i jeden na wódkę, która leje się jak woda, ale zdaje
się, że na Rosjan działa ona jak woda.


Grupa osób z naszej kon­fe­ren­cji wybrała się dzi­siaj na zwie­dza­nie mia­sta
razem z naszymi prze­wod­ni­kami z Into­uri­stu. Trudno uwie­rzyć, że jest
nie­dziela, bo całe mia­sto zdaje się tęt­nić życiem jak w robo­cze dni
tygo­dnia, tak sku­pione na wła­snych celach, że spra­wia wra­że­nie, jakby
tydzień wydłu­żył się o dodat­kową dobę. Zoba­czy­li­śmy muzeum w Nowo­dzie­wi­czym Mona­ste­rze i piękne iglice w kolo­rze soczy­stej cebuli,
które zaska­ku­jąco przy­po­mi­nały mi widok Man­hat­tanu. Poszli­śmy zoba­czyć
uni­wer­sy­tet i oczy­wi­ście wiele tablic upa­mięt­nia­ją­cych boha­te­rów. Żadna
z nich nie poru­szyła mnie jed­nak tak bar­dzo jak tamta twarda sta­ruszka
wcho­dząca na pokład Aero­fłotu. I teatr Bol­szoj. Był desz­czowy, szary i pochmurny – jak gru­dniowy dzień w Nowym Jorku – i naprawdę impo­nu­jący, w taki spo­sób, jak bywa Grand Con­co­urse przy 161 ulicy czy Colum­bus Circle
na Bronk­sie w poło­wie grud­nia. Iglice w kolo­rze zło­tej cebuli i nie­które
stare budynki są piękne i cały czas poły­skują, nawet w taką pogodę, co
spra­wia, że wyglą­dają jak rado­sna obiet­nica kra­jo­brazu czy baj­ko­wych
pała­ców, a przy­jemne zie­le­nie, biele, żół­cie i poma­rań­cze stro­jące i wyzna­cza­jące linie okien sta­no­wią cudow­nie kolo­rowe akcenty w tej
sza­ro­ści. Mam nadzieję, że będę mogła zoba­czyć Muzeum Pusz­kina.


Zro­biła ze mną wywiad słodko bystra kobieta w typie mamy, człon­kini
Związku Pisa­rzy ZSRR. Jak powie­działa, pro­wa­dziła bada­nie doty­czące
„poli­tyki Murzyń­skiej” i rzecz jasna bar­dzo inte­re­so­wała ją sytu­acja
kobiet w USA. Roz­ma­wia­ły­śmy przez dobre dwie godziny. Opowie­działam jej
mię­dzy innymi o star­szej kobie­cie z meda­lami w samo­lo­cie i zapy­ta­łam,
czy ma poję­cie, co ozna­czały. Powie­działa, że kobieta była
praw­do­po­dob­nie star­szą rol­niczką, która została odzna­czona tytu­łem
„Boha­terki Repu­bliki”. Zazwy­czaj takie odzna­cze­nia ludzie dosta­wali za
bar­dzo ciężką pracę, powie­działa. Wydało mi się to cie­kawe, bo aku­rat
wcze­śniej pod­czas obiadu ujrza­łam obli­cze Helen, które mnie zasko­czyło.
Była dość poiry­to­wana zacho­wa­niem zbyt powol­nej kel­nerki, ale to
rze­czy­wi­ście się tutaj zda­rza. Helen zro­biła uwagę, że to robot­nicy
rzą­dzą kra­jem. Ten spo­sób, w jaki to powie­działa, i wyraz twa­rzy, jakby
obrzy­dze­nie, a co naj­mniej ode­pchnię­cie. Sądzę, że Helen czuła się
dys­kry­mi­no­wana albo na gor­szej pozy­cji, bo była „inte­lek­tu­alistką” –
tłu­maczką ustną i pisemną. Ude­rzyło mnie to jako dziwny rodzaj sno­bi­zmu,
bo pra­co­wała przynaj­mniej tak samo ciężko, jeśli nie cię­żej, jak
kel­nerka, bie­ga­jąc za mną i żyjąc moim życiem, jed­no­cze­śnie żyjąc swoim.
Bo trzy­mała się mnie cały czas jak rzep psiego ogona.


Gdy byli­śmy na uni­wer­sy­te­cie, nasz prze­wod­nik opo­wia­dał po angiel­sku o budyn­kach posta­wio­nych w cza­sach Sta­lina. Żeby je wybu­do­wać, trzeba było
spro­wa­dzić z Ukra­iny mate­riał, który wsiąkł w zie­mię, bo w odróż­nie­niu
od Nowego Jorku Moskwa nie stoi na skale. Wydało mi się bar­dzo dziwne,
że mia­sto tych zbyt wiel­kich, impo­nu­ją­cych kamien­nych budyn­ków może nie
być ufun­do­wane na skale. Jakby trzy­mało się siłą ludz­kiej woli. Gdy
roz­ma­wia­li­śmy o tym, sto­jąc obok lustrza­nej sadzawki, zakradł się koło
mnie mały jasno­włosy chło­piec o mię­dzy­na­ro­do­wej aurze, w wieku
dzie­się­ciu lat. Sta­nął przede mną i wyko­nu­jąc pota­jemne gesty, otwo­rzył
ści­śniętą dłoń. Na środku małej rączki leżała przy­pinka – czer­wona
gwiazda z żoł­nie­rzem na środku. Byłam cał­ko­wi­cie zasko­czona, bo nie
wie­dząc, czego chciał, zapy­ta­łam Helen, a ona tak szybko go zbyła i prze­pę­dziła, że nie mia­łam szans jej prze­szko­dzić. Powie­działa mi potem,
że chciał się wymie­nić na ame­ry­kań­skie przy­pinki. Ten dzie­ciak stał z boku, obser­wo­wał tych wszyst­kich dziw­nych Czar­nych ludzi i udało mu się
wychwy­cić mnie jako Ame­ry­kankę, bo oczy­wi­ście tylko Ame­ry­ka­nie noszą
wiele przy­pi­nek, dla­tego chciał prze­han­dlo­wać swoją z czer­woną gwiazdą.
Wzru­szył mnie też dla­tego, że musia­łam pomy­śleć, że jest nie­dziela, a on
praw­do­po­dob­nie cho­dził po wszyst­kich miej­scach popu­lar­nych wśród
tury­stów. Jestem pewna, że jego rodzice nie wie­dzieli, gdzie jest, i naprawdę się zasta­na­wia­łam, co zro­bi­łaby jego mama, gdyby się
dowie­działa.


Kobieta ze Związku Pisa­rzy, która pisała książkę o poli­tyce Murzyń­skiej,
była na oko tro­chę star­sza ode mnie, pew­nie po pięć­dzie­siątce. Jej mąż
zgi­nął na woj­nie. Nie miała dzieci. Opo­wie­działa mi te fakty zaraz po
tym, jak usia­dły­śmy, mówiąc otwar­cie o swoim życiu, co, jak się wydaje,
robi tutaj każdy. Mówię „jak się wydaje”, bo tylko tyle mogę stwier­dzić.
Podob­nie jak moja prze­wod­niczka i więk­szość innych tutej­szych kobiet,
mło­dych czy sta­rych, także ona zda­wała się opła­ki­wać bra­ku­ją­cych
męż­czyzn. Jed­no­cze­śnie wydaje się, że kobiety porzu­ciły wiele z narzę­dzi
słu­żą­cych do odgry­wa­nia wobec męż­czyzn tra­dy­cyj­nych ról. Pra­wie każdy,
kogo spo­tka­łam, stra­cił kogoś w Wiel­kiej Woj­nie Ojczyź­nia­nej, jak
nazy­wają naszą drugą wojnę świa­tową.


Tego wie­czoru wywiad ze mną prze­pro­wa­dzał Oleg, pia­stu­jący sta­no­wi­sko w Związku Pisa­rzy ZSRR, czyli orga­ni­za­cji, która zapro­siła mnie do Rosji i sfi­nan­so­wała pobyt. Pod­czas tej roz­mowy dowie­dzia­łam się, że hotel, w któ­rym się zatrzy­ma­li­śmy, naj­pierw powstał jako hostel. Oleg prze­pro­sił,
że nie był tak „cywi­li­zo­wany” – użył takiego słowa – jak inne
moskiew­skie hotele. Wcze­śniej już spo­tka­łam się z tym sło­wem,
cywi­li­zo­wany, i zasta­na­wia­łam się, czy używa się go po pro­stu w towa­rzy­stwie Ame­ry­ka­nów, czy też miało ono ozna­czać coś odpo­wia­da­ją­cego
ame­ry­kań­skim stan­dar­dom. Coraz bar­dziej wydaje mi się, że ame­ry­kań­skie
stan­dardy sta­no­wią rodzaj nie­wy­po­wie­dzia­nej normy i czy ktoś się im
opiera, czy je przyj­muje, trzeba się z nimi liczyć. To tro­chę
roz­cza­ro­wa­nie. Kiedy jed­nak wró­ci­łam do hotelu, zauwa­ży­łam, że
wypo­sa­że­nie rze­czy­wi­ście jest tro­chę prze­sta­rzałe, ale działa, a łóżka roz­mia­rem są może bar­dziej jak dla nasto­lat­ków, ale są wygodne.
Ni­gdy nie spo­dzie­wa­ła­bym się cze­goś lep­szego po hostelu, wręcz
prze­ciw­nie. Oczy­wi­ście nie mogę się powstrzy­mać przed myślą o tym,
dla­czego goście Kon­fe­ren­cji Azja­tycko-Afry­kań­skiej mie­liby zostać
umiesz­czeni w hostelu, na doda­tek „nie­cy­wi­li­zo­wa­nym”, ale nie sądzę, bym
kie­dy­kol­wiek otrzy­mała odpo­wiedź na to pyta­nie. W Związku Radziec­kim
cena wszyst­kich pokoi hote­lo­wych jest taka sama. Jak opo­wie­działa mi
Helen, kiedy jecha­ły­śmy metrem, żeby wysłać tele­gram, opłaty są tu
bar­dzo małe. Gaz do goto­wa­nia kosz­tuje mie­sięcz­nie szes­na­ście kopie­jek,
czyli mniej niż jeden rubel (około trzech dola­rów), a prąd, z któ­rego
Helen korzy­sta zimą całymi dniami przy pracy nad tłu­ma­cze­niami, kosz­tuje
trzy ruble mie­sięcz­nie. Dwu­po­ko­jowe miesz­ka­nie, które dzieli z matką,
kosz­tuje osiem rubli mie­sięcz­nie.


Oleg nie mówi, a raczej nie roz­ma­wia po angiel­sku. Podob­nie jak wielu
innych ludzi, któ­rych pozna­łam pod­czas pobytu w Rosji, rozu­mie
angiel­ski, ale nie przy­znaje się do tego. Za pośred­nic­twem Helen
powie­dział, że chciałby, żebym wie­działa, jak ważne jest dla nas, że
pozna­jemy innych pisa­rzy, i że celem kon­fe­ren­cji było umoż­li­wie­nie nam
tego spo­tka­nia. Podzię­ko­wa­łam za dwa­dzie­ścia pięć rubli, jakie dosta­łam
zaraz po przy­by­ciu do Moskwy, które, jak mi powie­dziano, były
poda­run­kiem od Związku Sowiec­kich Pisa­rzy i miały słu­żyć jako
kie­szon­kowe. Mówi­łam o ludach uci­ska­nych na całym świe­cie, spo­tka­niach
słu­żą­cych temu, by się nawza­jem dotknąć i wymie­nić doświad­cze­niami,
mówi­łam o walce w Repu­blice Połu­dnio­wej Afryki. Oleg powie­dział coś
bar­dzo dziw­nego. „Tak, w RPA jest naprawdę bar­dzo źle. To jest jak
nie­go­jąca się rana na ciele”. Dla mnie był w tym jed­no­cze­śnie dystans i wład­czość. Nie­jed­no­znacz­ność. Mój połu­dnio­wo­afry­kań­ski przy­ja­ciel Willy,
poeta, mieszka teraz w Tan­za­nii. Może jest tutaj, bar­dzo się na to
cie­szę.


III


Na kon­fe­ren­cję prze­nie­śli­śmy się na połu­dnie, do Uzbe­ki­stanu.
Pię­cio­go­dzinna podróż wydłu­żyła się do sied­miu godzin z powodu opóź­nień.
Po dłu­gim, wyczer­pu­ją­cym locie wylą­do­wa­li­śmy w Tasz­kien­cie po zmroku.
Jak już wspo­mnia­łam, rosyj­skie samo­loty są nie­zwy­kle zapeł­nione, każdy
cal został wyko­rzy­stany na miej­sce do sie­dze­nia. Bez­względ­nie
wyko­rzy­stują prze­strzeń w powie­trzu. Nawet podróż z Nowego Jorku do
Moskwy była jak masowy tran­zyt powietrzny. Na pewno było tak w przy­padku
lotu z Moskwy do Tasz­kientu, bo na pokła­dzie było stu pięć­dzie­się­ciu
dele­ga­tów na Kon­fe­ren­cję Pisa­rzy Afry­kań­sko-Azja­tyc­kich, ja sama, jedna
obser­wa­torka, tłu­ma­cze i prasa. Razem była to około
dwu­stu­pięć­dzie­się­cio­oso­bowa grupa podró­żu­ją­cych, cał­kiem spora jak na
poru­sza­nie się po kraju przy­naj­mniej cztery czy pięć razy więk­szym od
USA (i to w samo­lo­cie stan­dar­do­wym, nie sze­ro­ko­ka­dłu­bo­wym).


Gdy wysie­dli­śmy z samo­lotu, w Tasz­kien­cie było pysz­nie gorąco, pach­niało
jak w ghań­skiej Akrze. Przy­naj­mniej takie mia­łam wra­że­nie po krót­kiej
jeź­dzie z lot­ni­ska do hotelu. Wzdłuż sze­ro­kich alei było dużo drewna i bia­łego mar­muru oraz jasnych świa­teł ulicz­nych. Całe mia­sto zostało
odbu­do­wane po trzę­sie­niu ziemi z 1966 roku. Gdy dole­cie­li­śmy, zmę­czeni,
zgrzani, zosta­li­śmy przy­wi­tani tak, że serca naj­pierw nam się
zatrzy­mały, a potem zaśpie­wały. Wyobra­żasz sobie dwu­stu pięć­dzie­się­ciu
zmor­do­wa­nych, skur­czo­nych, głod­nych, zdez­o­rien­to­wa­nych, zamę­czo­nych
roz­mo­wami i nie­na­kar­mio­nych? Było już ciemno. Wyszli­śmy z samo­lotu, a tu
przed nami ponad setka ludzi, kamery tele­wi­zyjne, świa­tła i dwie­ście lub
trzy­sta małych dzieci ubra­nych w kostiumy, trzy­ma­ją­cych bukiety kwia­tów,
które rzu­cają w kie­runku każ­dego, kto po kolei scho­dził schod­kami z samo­lotu. „Nie­spo­dzianka!” No rze­czy­wi­ście, była to nie­spo­dzianka.
Zasko­czył mnie zarówno gest – fał­szywy czy nie – jak i masowe
uczest­nic­two w nim. Przede wszyst­kim zasko­czyła mnie moja reak­cja –
czu­łam się auten­tycz­nie mile przy­wi­tana.


Odje­cha­li­śmy do hotelu. Mia­łam szcze­gólne wra­że­nie, że tutaj, pierw­szy
raz w Rosji, spo­ty­ka­łam ludzi cie­pło­krwi­stych w tym sen­sie, że moż­liwy
zda­wał się kon­takt, pra­gnie­nia i emo­cje; to było wra­że­nie cze­goś
znie­wa­la­ją­cego, oso­bi­ście zna­jo­mego. Nie w sen­sie wyglądu tego mia­sta,
bo ni­gdy wcze­śniej cze­goś takiego nie widzia­łam – noc i mina­rety – ale
tempo życia zda­wało się cie­plej­sze, szyb­sze niż w Moskwie. A w miej­sce
moskiew­skiej chłod­nej przy­ja­zno­ści tutaj ludzie oka­zy­wali rodzaj
naprawdę udzie­la­ją­cego się cie­pła. Są Azja­tami w Tasz­kien­cie. Uzbe­kami.
Wyglą­dają na potom­ków Dżyn­gis-chana i pew­nie nie­któ­rzy z nich naprawę
nimi są. Są Azja­tami i Rosja­nami. Mówią po rosyj­sku i uwa­żają się za
Rosjan w każ­dym wymia­rze, na ile udało mi się zaob­ser­wo­wać. Zasta­na­wiam
się, jak im się to udaje. Z dru­giej strony im dłu­żej tam byłam, tym
wyraź­niej zauwa­ża­łam, że ist­nie­jące oso­bi­ste napię­cia mię­dzy Rosja­nami z Pół­nocy a Uzbe­kami mają cza­sem pod­łoże naro­dowe, a cza­sem rasowe.


Na całej kon­fe­ren­cji są tylko cztery sio­stry. W samo­lo­cie do Tasz­kientu
sie­dzia­łam z innymi trzema Afry­kan­kami. Przez pięć i pół godziny
wymie­nia­ły­śmy się uwa­gami o dzie­ciach, byłych mężach, wszystko bar­dzo,
bar­dzo hete­ro­ce­tera.


IV


Tasz­kient dzieli się na dwie czę­ści. Jest stara, która prze­trwała
trzę­sie­nie ziemi z 1966 roku, i now­sza, leżąca na obrze­żach sta­rej. Jest
bar­dzo nowa i bar­dzo nowo­cze­sna, odbu­do­wana bar­dzo szybko po trzę­sie­niu,
które prak­tycz­nie zmio­tło z powierzchni ziemi cały ten obszar. Przy
odbu­do­wie pra­co­wali ludzie z całego Związku Radziec­kiego. Przy­jeż­dżali z Ukra­iny, Bia­ło­rusi, zewsząd, i odbu­do­wy­wali mia­sto. Nowa część mia­sta
zbu­do­wana jest w wielu róż­nych sty­lach archi­tek­to­nicz­nych, bo każda
grupa, przy­by­wa­jąc tam, budo­wała we wła­snym stylu. To nie­mal pomnik
tego, co można zro­bić, gdy duża grupa ludzi pra­cuje razem. Była to jedna
z rze­czy, które wywarły na mnie ogromne wra­że­nie pod­czas pobytu w Tasz­kien­cie. Stara część, będąca praw­dzi­wym cen­trum mia­sta, jest bar­dzo,
bar­dzo podobna do miast w Gha­nie czy Daho­meju, na przy­kład Kumasi czy
Kotonu. W świe­tle dzien­nym tak bar­dzo przy­po­mina nie­które oko­lice Afryki
Zachod­niej, że aż trudno mi było w to uwie­rzyć. Rze­czy­wi­ście, jeśli
Moskwa jest Nowym Jor­kiem w innej prze­strzeni, innym kolo­rze – bio­rąc
pod uwagę, że oba mia­sta mają nieco powy­żej ośmiu milio­nów miesz­kań­ców i powinny mieć teo­re­tycz­nie takie same pro­blemy, ale Moskwa zdaje się
ina­czej do nich pod­cho­dzić – jeśli więc Moskwa jest Nowym Jor­kiem, to
Tasz­kient jest Akrą. W tak wielu wymia­rach jest afry­kań­ski: stra­gany,
mie­sza­nina sta­rego z nowym, bla­szane dachy domów z cegły suszo­nej na
słońcu. Zapach kuku­ry­dzy na placu, choć tutej­sze place były bar­dziej
nowo­cze­sne niż zachodnioafry­kań­skie. A nawet nie­które kwiaty i drzewa,
kalie. Tylko zapach czer­wo­nej late­ry­to­wej gleby był inny.


Miesz­kańcy Tasz­kientu, który leży dość bli­sko gra­nicy z Ira­nem, są
bar­dzo zróż­ni­co­wani. Podzi­wiam ich pozorną jed­ność, spo­sób, w jaki
Rosja­nie i Azjaci zdają się móc funk­cjo­no­wać w wie­lo­na­ro­do­wej
atmos­fe­rze, która wymaga dobrych wza­jem­nych rela­cji, nie­za­leż­nie od
tego, czy dana grupa lud­no­ści jest twoją ulu­bioną, czy nie. Nie cho­dzi o to, że nie ma tam nacjo­na­li­stów czy rasi­stów, ale o to, że pań­stwo
przy­jęło postawę anty­na­cjo­na­li­styczną i anty­ra­si­stow­ską i to wła­śnie
umoż­li­wia funk­cjo­no­wa­nie takiemu spo­łe­czeń­stwu. Oczy­wi­ście w następ­nym
kroku musi dojść do tego ele­ment oso­bi­stej postawy. Nie widzę jed­nak, by
ktoś podej­mo­wał próbę pój­ścia w tym kie­runku czy choćby suge­ro­wał jego
potrzebę, co sta­nowi pro­blem, bo bez tego kroku socja­lizm pozo­staje na
łasce nie­peł­nej, narzu­co­nej z zewnątrz wizji. Nasze pra­gnie­nia są
wewnętrzne, ale kon­trola zewnętrzna. Przy­naj­mniej jed­nak panuje tutaj
kli­mat zachę­ca­jący do sta­wia­nia takich pytań, tak mi się wydaje.
Zapy­ta­łam Helen o Żydów, odpo­wiedź była próbą uniku, jak sądzę, i brzmiała, że w rzą­dzie są Żydzi. Wydaje się, że zało­że­nie rów­no­ści jest
tu pod­stawą, choć ist­nieje cza­sem spora róż­nica mię­dzy ocze­ki­wa­niami a rze­czy­wi­sto­ścią.


Odwie­dzi­li­śmy stu­dio fil­mowe i obej­rze­li­śmy kilka kre­skó­wek dla dzieci.
Pięk­nie ujmo­wały swoje tematy, głę­boko, z wiel­kim poczu­ciem humoru, a co
naj­waż­niej­sze, bez prze­mocy, z jaką my zaczę­li­śmy koja­rzyć kre­skówki.
Były naprawdę uro­cze.


Po dwóch bar­dzo wypeł­nio­nych spo­tka­niami dniach w Tasz­kien­cie około 7.30
rano wyje­cha­li­śmy auto­bu­sem do Samar­kandy, bajecz­nego mia­sta Timura
Chro­mego. Po krót­kiej drzemce w auto­bu­sie zaczę­łam się czuć bar­dziej jak
czło­wiek, roz­glą­dać się wokół sie­bie i obser­wo­wać kra­jo­braz. Z Tasz­kientu, który leży na połu­dniowy wschód od Moskwy, jedziemy dalej na
połu­dniowy wschód. Kra­jo­brazy są piękne. Wydają się zara­zem dziwne i zna­jome. To kraj bawełny. Całe kilo­me­try bawełny, pociągi wypeł­nione
stu­den­tami przy­jeż­dża­ją­cymi na połu­dnie z Moskwy na dwu­ty­go­dniowe
waka­cje – imprezy i zbiórkę bawełny. Wszę­dzie wokół dało się wyczuć
atmos­ferę waka­cji. Mija­li­śmy małe wio­ski, gdzie widzia­łam ryneczki, na
któ­rych, na gołej ziemi, sie­działy na krzy­żaka kobiety sprze­da­jące kilka
głó­wek kapu­sty czy małą tacę owo­ców. I mury, za któ­rymi widać było domy
z cegły suszo­nej na słońcu. Nawet same mury bar­dzo przy­po­mi­nały mi
Afrykę Zachod­nią, wyko­nane z gli­nia­nego błota, które pęka wzdłuż takich
samych, zna­nych wzo­rów, jakie cią­gle się widzi w Kumasi i na połu­dnie od
Akry. Tyle że tutaj glina nie jest czer­wona, ale ma kolor jasnego beżu i to przy­po­mina mi, że nie jestem w Gha­nie czy Daho­meju, lecz w ZSRR.
Oczy­wi­ście twa­rze są białe. Wycho­dzą rów­nież inne róż­nice. Mia­sta i wio­ski są w naprawdę dobrym sta­nie, a rów­no­le­gle do naszej drogi cią­gną
się potężne tory kole­jowe. Mijają nas dłu­gie, wyglą­da­jące na szyb­kie
pociągi, cysterny kole­jowe i pociągi oso­bowe z dzie­się­cioma wago­nami.
Prze­jeż­dżają mię­dzy domami o nie­bie­skich i bia­łych cera­micz­nych
dachów­kach, w któ­rych rzą­dzą kobiety. Wszystko w Rosji wygląda na
masywne, więk­sze. Drogi są szer­sze, pociągi dłuż­sze, budynki więk­sze.
Wyż­sze sufity. Wszystko jakby było w więk­szej skali.


Zatrzy­ma­li­śmy się na obiad na dożyn­kach urzą­dza­nych przez pań­stwowe
gospo­dar­stwo rolne, na które skła­dały się nie­odzowne, choć bar­dzo
wcią­ga­jące pre­zen­ta­cje kul­tu­ralne, wódka lała się stru­mie­niami. Potem
wszy­scy razem tań­czy­li­śmy i śpie­wa­li­śmy z auto­bu­sami stu­den­tów
przy­by­łych, by pomóc przy zbio­rach bawełny. Póź­niej wzdłuż drogi leżały
dosłow­nie góry bawełny łado­wa­nej na wagony pocią­gów.


Każde mijane przez nas mia­steczko ma kawiar­nię, do któ­rej miej­scowi mogą
przyjść i spę­dzić w niej wie­czór na roz­mo­wie, oglą­da­niu tele­wi­zji czy
słu­cha­niu pro­pa­gandy, kto tam wie, ale mogą tam się po pro­stu spo­tkać.
Wszę­dzie też, mię­dzy wyglą­da­ją­cymi na stare wio­skami, rosną nowe
czte­ro­pię­trowe budynki, fabryki, nowe bloki miesz­kalne. Mijają nas
pociągi pełne płyt budow­la­nych i innych rodza­jów mate­ria­łów, węgla,
kamie­nia i trak­to­rów, jeden jest nawet wypeł­niony rów­niut­kimi rzę­dami
małych samo­cho­dów. W Rosji są trzy różne typy samo­cho­dów. Ten jest
naj­tań­szy i naj­po­pu­lar­niej­szy – setki samo­cho­dów obok sie­bie, wszyst­kie
w tym samym cytry­no­wym kolo­rze. W tym mie­siącu, widać, fabryka wypu­ściła
żółte.


Patrzy­łam na cały mija­jący nas prze­mysł i przy­szło mi na myśl pod­czas
tej podróży auto­bu­sem do Samar­kandy, że kraj był nie tyle
uprze­mysłowiony, ile pra­co­wity. Czuło się, że ludzie pra­cują tu ciężko,
robią różne rze­czy, i wydało mi się to bar­dzo atrak­cyjne. Poza tym
dowie­dzia­łam się, że obszar mię­dzy Tasz­kien­tem a Samar­kandą nie­gdyś
nazy­wano „pusty­nią głodu”, bo choć zie­mia była żyzna, to ni­gdy nie padał
deszcz i była pokryta war­stwą soli. Tech­no­lo­gia odsa­la­nia, inży­nie­ria i wielka liczba rąk do pracy spra­wiły, że obszar ten zaczął kwit­nąć. I kwit­nie rze­czywiście. Upra­wia się tu rośliny, głów­nie bawełnę. Żyją tu
ludzie, w oko­li­cach koł­cho­zów i miast dzia­łają ogromne kanały
nawad­nia­jące i wodo­ciągi, które utrzy­mują przy życiu drzewa. W całym
Uzbe­ki­sta­nie widać, że pusty­nia została odzy­skana i rodzi olbrzy­mie
owoce. Póź­niej, gdy po wiel­kiej uczcie jecha­li­śmy na połu­dnie,
zatrzy­ma­li­śmy się przy oazie, gdzie zerwa­łam kilka pustyn­nych kwia­tów –
małe kwia­tuszki w zaro­ślach rosną­cych na pia­sku. Spró­bo­wa­łam sobie
jed­nego z nich i można powie­dzieć, że jeśli wicio­krzew jest słodki, to
ten kwiat jest słony. Jakby zie­mia wciąż pro­du­ko­wała sól albo napeł­niała
nią swoje wytwory.


W całym Uzbe­ki­sta­nie jest bar­dzo piękny mar­mur. Z pięk­nego różo­wego i zie­lo­nego robione są schody w hote­lach, a cza­sem ulice. Tak było w Tasz­kien­cie, któ­rego nazwa ozna­cza „kamienne mia­sto”. Jed­nak pod­czas
podróży do Samar­kandy nie widzia­łam bli­sko drogi żad­nych kamieni. Nie
wiem dla­czego, z wyjąt­kiem tego, że to odzy­skana dla ludzi pusty­nia.
Drogi wyda­wały się bar­dzo dobre, były bar­dzo sze­ro­kie, bo oczy­wi­ście tam
i z powro­tem jeź­dziły nimi cięż­kie maszyny i cię­ża­rówki.


Kwit­nąco przy­wi­tał nas znów Guli­stan, czyli „pusty­nia głodu”. Teraz jest
to wio­ska róż. Zwie­dza­jąc koł­choz, weszli­śmy do jed­nego z domów,
zoba­czy­li­śmy przed­szkole. Dom, w któ­rym się zna­leź­li­śmy, nale­żał do
pew­nej kobiety. Był impo­nu­jący, jak odpo­wie­dzia­łam komuś póź­niej przy
obie­dzie, gdy zapy­tał mnie, co myśla­łam. Powie­dzia­łam: „Jej żyje się
lepiej niż mnie”, i w pew­nym sen­sie tak było. Koł­choz w Guli­stanie
nazywa się „lenin­gradzki” i jest jed­nym z naj­bo­gat­szych w oko­licy. Ni­gdy
nie poznam imie­nia bar­dzo miłej mło­dej kobiety, która otwarła przede mną
drzwi swo­jego domu, ale też ni­gdy jej nie zapo­mnę. Zapro­siła mnie do
sie­bie i choć mówi­ły­śmy w róż­nych języ­kach, czu­łam, że jest taka jak ja,
że pra­gnie, by wszyst­kie jej dzieci mogły żyć w pokoju na wła­snej ziemi,
dzięki sile pracy wła­snych rąk. Za pośred­nic­twem Helen mówiła o trojgu
swo­ich dzieci, z któ­rych jedno było led­wie nie­mow­lę­ciem; ja mówi­łam o dwojgu moich. Ja po angiel­sku, ona po rosyj­sku, ale czu­łam bar­dzo mocno,
że nasze serca mówiły tym samym języ­kiem.


Przy­po­mnia­łam sobie o niej kilka dni póź­niej w Samar­kan­dzie, gdy poszłam
na zakupy na targ z Fikre’em, etiop­skim stu­den­tem z Uni­wer­sy­tetu Patryka
Lumumby. Pamię­tam, jak pode­szła do mnie na targu muzuł­manka, miała ze
sobą synka i zapy­tała Fikre’a, czy ja też mam synka. Powie­działa, że
ni­gdy wcze­śniej nie widziała Czar­nej kobiety, widziała męż­czyzn, ale
Czar­nej kobiety jesz­cze ni­gdy, i że tak bar­dzo podo­bało jej się, jak
wyglą­da­łam, że po pro­stu chciała przy­pro­wa­dzić synka i dowie­dzieć się,
czy ja też mam. Pozdro­wi­ły­śmy sie­bie potem nawza­jem dobrymi sło­wami i poszła.


Naszą prze­wod­niczką w muze­ach w Samar­kan­dzie była bar­dzo kom­pe­tentna i elo­kwentna młoda Azjatka, stu­dentka antro­po­lo­gii, jak mówiła, która
dzie­liła się z nami swoją ogromną histo­ryczną wie­dzą. Wie­czo­rem, kiedy
przy­je­cha­li­śmy do Samar­kandy, a potem znów, kiedy cho­dzi­li­śmy po
muze­ach, mia­łam wra­że­nie, że jest wiele rze­czy, któ­rych nie dostrze­gamy.
Przecho­dzi­li­śmy na przy­kład obok skrzyni, w któ­rej były monety, to były
sta­ro­żytne monety chiń­skie – wie­dzia­łam, bo uży­wa­łam takich do sta­wia­nia
I Ching. Zapy­ta­łam prze­wod­niczki, czy pocho­dziły z Chin. Zare­ago­wała,
jak­bym powie­działa brzyd­kie słowo. I odpowie­działa: „Nie, są stąd, z Samar­kandy”. Z pew­no­ścią zostały kupione, i o to cho­dziło, ale
oczy­wi­ście nie zrozumia­łam rosyj­skiego pod­pisu, a ona ewi­dent­nie poczuła
się bar­dzo obra­żona, że uży­łam słowa „Chiny”. U wszyst­kich spo­ty­ka­nych
tu kobiet wyczu­wam aurę pew­no­ści i świa­do­mo­ści swo­jej siły jako kobiety,
wytwór­czy­nie i istoty ludz­kie, co jest bar­dzo budu­jące. Czuję jed­nak też
kamienną nie­ugię­tość, opór wobec kwe­stio­no­wa­nia, któ­rego się boję i który mnie zasmuca, bo zdaje się destruk­tyw­nie wpły­wać na pro­cesy
postępu.


Doje­cha­li­śmy do Samar­kandy, dość zmę­czeni całym wypeł­nio­nym dniem, około
21.30. Na główny plac tra­fi­li­śmy aku­rat w porze ostat­niego pokazu
świa­teł przy gro­bie Timura. Im mniej na ten temat, tym lepiej. Ale
następ­nego dnia razem z Helen i Fikre’em urwa­li­śmy się ze zwie­dza­nia
jed­nego z mau­zo­leów i pobie­gli­śmy na drugą stronę ulicy na targ. Jest
bar­dzo uspo­ka­ja­jący i dobry, jak wszę­dzie. Ludzie na targu potra­fią się
sku­pić na pod­sta­wach, czyli ja mam, ty chcesz, ty masz, ja chcę.


Lazu­rowe gro­bowce i medresy (sta­ro­żytne szkoły) Samar­kandy są naprawdę
piękne, wymyślne i nie­ru­chome. Odbywa się tu nie­wia­ry­god­nie mrów­cza
praca ich restau­ra­cji. Czu­łam tę nie­ru­cho­mość w kościach, cho­dząc po
tych miej­scach, świa­doma, że pocho­wano tutaj tak wiele histo­rii. W gro­bowcu Bebe, ulu­bio­nej żony Timura, zna­la­złam dwa pióra i wyda­wało mi
się, że przy­je­cha­łam tam po to, żeby je zna­leźć. Gro­bo­wiec o pięk­nych
mina­re­tach nie został wyko­rzy­stany. Ni­gdy nie wyko­rzy­stano meczetu. Jest
legenda, że Bebe była ulu­bioną żoną Timura, że „kochał ją całym ser­cem”.
Musiał jed­nak wyjeż­dżać wiele, wiele razy i tak czę­sto ją opusz­czał, że
zła­mał jej serce i umarła. Kiedy wró­cił i dowie­dział się o tym, zato­pił
się w smutku, bo tak bar­dzo ją kochał, i przy­siągł, że zbu­duje dla niej
naj­więk­sze mau­zo­leum na świe­cie, naj­pięk­niej ozdo­biony meczet. I jak
powie­dział, tak zro­bił. Jed­nak chwilę przed tym, nim dokoń­czono budowę,
budy­nek się zawa­lił. Podobno z powodu błędu archi­tekta, w każ­dym razie
ni­gdy go nie wyko­rzy­stano. Nie za bar­dzo przy­słu­żył się swo­jej pani.


Gro­bowce i medresy są wcią­ga­jące, ale moje serce skradł targ. Póź­niej
tego popo­łu­dnia poszli­śmy na kolejne spo­tka­nie, by wyra­zić soli­dar­ność z uci­ska­nym ludem Skądś. Mogłam być jedy­nie pewna, że nie z uci­ska­nym
Czar­nym ludem Ame­ryki, co oczy­wi­ście zakwe­stio­no­wa­łam kilka dni
wcze­śniej i wciąż cze­ka­łam na odpo­wiedź. Sta­li­śmy więc w gorą­cym słońcu
przy fabryce por­ce­lany, pra­wie goto­wał mi się mózg, myśla­łam o wielu
rze­czach. Narody Związku Radziec­kiego pod wie­loma wzglę­dami robią
wra­że­nie ludzi, któ­rzy nie mogą jesz­cze sobie pozwo­lić na szcze­rość. Gdy
będą mogli, to albo cudow­nie roz­kwitną, albo popadną w roz­kład. W USA
wku­rza mnie to, że ten kraj udaje, że jest szczery, i dla­tego tak mało
zosta­wia miej­sca na nadzieję. Sądzę, że w Ame­ryce są takie pro­blemy, a w Rosji inne, ale w grun­cie rze­czy, jeśli masz ludzi, któ­rzy wycho­dzą z zało­że­nia, że w cen­trum stoi czło­wiek, a nie zysk, to roz­wią­za­nia mogą
być bar­dzo różne. Cie­kawe, jak będą roz­wią­zane podobne pro­blemy. Choć
nie zawsze jestem prze­ko­nana, że tutaj w cen­trum stoją ludzie, mimo że
wię­cej się o tym mówi niż w USA.


Następ­nego dnia mia­łam spo­tka­nie z Madam Izbał­kan, prze­wod­ni­czącą
Uzbec­kiego Towa­rzy­stwa Przy­jaźni. Było ono skut­kiem mojej prośby o wyja­śnie­nie mojego sta­tusu na kon­fe­ren­cji. No to w końcu dla­czego nie
było spo­tka­nia doty­czą­cego uci­ska­nego ludu Czar­nej Ame­ryki? Wszystko już
rozu­miem. Madam Izbał­kan mówiła przez dwie godziny i powie­działa
zasad­ni­czo, że, no cóż, tyle zdo­by­li­śmy dzięki naszej rewo­lu­cji. Czu­łam,
że chciała powie­dzieć, że jeśli chce­cie roz­po­cząć wła­sną, to bar­dzo
pro­szę, ale nie ocze­kuj­cie, że się w to zaan­ga­żu­jemy.


Mówiła jed­nak w bar­dzo poru­sza­jący spo­sób o histo­rii kobiet w Uzbe­ki­sta­nie, histo­rii zasłu­gu­ją­cej na wię­cej miej­sca, niż mogę jej
tutaj poświę­cić. Drogi walki tych kobiet od 1924 roku, by wyjść zza
cał­ko­wi­tej zasłony, z muzuł­mań­skiego kruż­ganka, w wiek XX. O tym, jak
odda­wały życie, by móc cho­dzić z odkrytą twa­rzą, by móc czy­tać. Wiele z nich wal­czyło i wiele zgi­nęło w tej walce okropną śmier­cią, z rąk
wła­snych ojców i braci. To histo­ria czy­stego kobie­cego hero­izmu i wytrwa­ło­ści. Pomy­śla­łam o kobie­tach z RPA, które demon­stro­wały w 1956
roku i które wolały umrzeć, niż nosić wewnętrzne pasz­porty. Dla Uzbe­czek
rewo­lu­cja ozna­czała moż­li­wość poka­za­nia twa­rzy i pój­ścia do szkoły, za
to ginęły. Na jed­nym z pla­ców w Samar­kan­dzie stoi pomnik z brązu
poświę­cony pole­głym kobie­tom i ich odwa­dze. Madam prze­szła póź­niej do
roz­mowy o kobie­tach we współ­cze­snym Uzbe­ki­sta­nie, mówiąc, że teraz
panuje tam pełna rów­ność płci. O tym, jak wiele kobiet zarzą­dzało
koł­cho­zami, było mini­strami. Mówiła, że jest bar­dzo wiele spo­so­bów
rzą­dze­nia przez kobiety, że teraz w Związku Socja­li­stycz­nych Repu­blik
Radziec­kich nie ma róż­nicy mię­dzy kobie­tami i męż­czy­znami. Oczy­wi­ście te
sta­ty­styki mnie poru­szyły, ale zara­zem czu­łam, że musi być w tym jakieś
dru­gie dno. Brzmiało to zbyt gładko, zbyt łatwo. Opo­wia­dała o cen­trach
dzien­nej opieki, przed­szko­lach, w któ­rych opie­ko­wano się dziećmi w koł­cho­zach. W dużych mia­stach, takich jak Moskwa i Tasz­kient,
przed­szkola są za darmo. Ale w Samar­kan­dzie jest usta­lona opłata około
dwóch rubli mie­sięcz­nie. To bar­dzo mało, mówiła. Zada­łam jej pyta­nie,
czy „zachęca się męż­czyzn do pracy w przed­szko­lach, żeby małe dzieci
widziały wokół sie­bie postać łagod­nego męż­czyzny”. Madam Izbał­kan przez
chwilę się zawa­hała. „Nie”, odpo­wie­działa. „Lubimy myśleć, że gdy dzieci
przy­cho­dzą do przed­szkola, to dostają drugą mamę”.


Madam Izbał­kan była bar­dzo silną, piękną i bez­po­śred­nią kobietą,
dosko­nale ope­ro­wała fak­tami, bar­dzo świa­do­mie. Ze spo­tka­nia z nią
wró­ci­łam nie­mal przy­tło­czona, jak­bym zja­dła za dużo wino­gron.


Wino­grona w Uzbe­ki­sta­nie to nie­sa­mo­wite owoce. Nazywa się je „małymi
pal­cami druhny”, takiej mniej wię­cej są wiel­ko­ści. Są bar­dzo dłu­gie,
zie­lone i abso­lut­nie naj­pysz­niej­sze.


Wra­ca­łam z głową pełną kobiet rewo­lu­cjo­ni­stek. Teraz wciąż jed­nak czuję,
że my, Czarne Ame­ry­kanki, same tkwimy w pasz­czy smoka. Jak zawsze
podej­rze­wa­łam: nie licząc reto­ryki i dekla­ra­cji soli­dar­no­ści, nikt nam
nie pomoże z wyjąt­kiem nas samych. Gdy zapy­ta­łam bez­po­śred­nio o postawę ZSRR wobec ame­ry­kań­skiego rasi­zmu, Madam odpo­wie­działa z wyrzu­tem, że oczy­wi­ście ZSRR nie może się wtrą­cać w wewnętrzne sprawy
innych kra­jów. Teraz żałuję, że nie zapy­ta­łam ją o rosyj­skich Żydów.


W Samar­kan­dzie poszły­śmy z Helen szu­kać targu owo­co­wego. Zapy­tała o drogę pew­nego prze­chod­nia, który był z córką albo wnuczką, ale myślę, że
to była córka, bo ludzie w Uzbe­ki­sta­nie wyglą­dają na star­szych, niż są w rze­czy­wi­sto­ści. To przez suche powie­trze. W każ­dym razie Helen zapy­tała
go o drogę na targ, a on wyko­rzy­stał to jako oka­zję do pod­ję­cia dys­ku­sji
na tematy wszel­kie, jak to się czę­sto zda­rza w Rosji. Chciał się od
Helen dowie­dzieć, czy jestem z Afryki, a gdy usły­szał, że z Ame­ryki, to
szcze­rze chciał poroz­ma­wiać o Czar­nych Ame­ry­ka­nach. Rosyj­skie narody
zdają się inte­re­so­wać Czar­nymi Ame­ry­ka­nami, ale z jakie­goś powodu
zain­te­re­so­wa­nie to jest pomniej­szane. Mój etiop­ski towa­rzysz, stu­dent,
czę­sto musiał odpo­wia­dać na pyta­nia o mnie zada­wane po rosyj­sku.
Wystar­cza­jąco rozu­mia­łam już ten język, żeby się zorien­to­wać. Fikre
czę­sto nie mówił, że jestem z Ame­ryki. Więk­szość ludzi, któ­rych pozna­łam
w Tasz­kien­cie i Samar­kan­dzie, sądziła, że jestem Afry­kanką albo pocho­dzę
z Kuby, a Kubą też wszy­scy się bar­dzo inte­re­sują. Na tę fascy­na­cję
wszyst­kim, co ame­ry­kań­skie, naty­kam się co rusz.


Ten aku­rat czło­wiek chciał się dowie­dzieć, czy Czarni Ame­ry­ka­nie mogą
cho­dzić do szkoły. Odpo­wie­dzia­łam, że tak, Helen powie­działa mu, że tak,
a wtedy zapy­tał, czy wolno nam uczyć. Powie­dzia­łam, że tak, że jestem
pro­fe­sorką na Uni­wer­sy­te­cie Nowo­jor­skim. Naprawdę go to zasko­czyło.
Powie­dział, że oglą­dał kie­dyś pro­gram tele­wi­zyjny o Czar­nej lud­no­ści
Ame­ryki. Że nie mamy pracy. Helen zaczęła mu odpo­wia­dać, a on ją
powstrzy­mał. Zezłosz­czona powie­działa, że on chce, bym ja mówiła, bo
chce patrzeć mi w oczy, gdy będę odpo­wia­dać. Powie­dzia­łam Helen, że nie
cho­dzi o to, że nie możemy iść na stu­dia, ale że czę­sto, gdy Czarni je
koń­czą, nie ma dla nich pracy. Że Czar­nym trud­niej jest zna­leźć pracę i utrzy­mać się w jaki­kol­wiek spo­sób, bez­ro­bo­cie jest wśród nich o wiele
wyż­sze niż wśród bia­łych.


Zamy­ślił się na chwilę, a potem zapy­tał: czy Czarni muszą też pła­cić za
leka­rzy? Bo tak powie­dzieli w tele­wi­zji. Uśmiech­nę­łam się lekko i powie­dzia­łam, że nie tylko Czarni muszą pła­cić za leka­rzy i opiekę
medyczną, ale wszy­scy w Ame­ryce. Ach tak, odpo­wie­dział. A powiedzmy, że
nie masz pie­nię­dzy. No cóż, odpar­łam, jeśli nie masz pie­nię­dzy, to bywa,
że umie­rasz. Moje gesty były jed­no­znaczne, choć on cze­kał, aż słowa
zostaną prze­tłu­ma­czone.


Gdy się odda­li­ły­śmy, był cał­ko­wi­cie skon­ster­no­wany, stał na środku placu
z otwar­tymi ustami, dra­piąc się po bro­dzie i patrząc za mną, jakby w zupeł­nym zdzi­wie­niu, że ludzie mogą umie­rać z powodu braku opieki
medycz­nej. To wła­śnie takie rze­czy spra­wiły, że jesz­cze długo po
powro­cie śni mi się Rosja.


Myślę, że Rosja­nie wiele rze­czy uwa­żają już za oczy­wi­ste. Dar­mową
hospi­ta­li­za­cję i opiekę medyczną. Uwa­żają, że oczy­wi­ste są dar­mowe
uni­wer­sy­tety i szkoły oraz zało­że­nie, że każdy musi mieć chleb, cza­sem
nawet różę lub dwie, choć już nie mięso. Zawsze trud­niej nam dostrzec
to, co mamy, niż to, czego nam bra­kuje.


Któ­re­goś wie­czoru po pół­nocy, gdy spa­ce­ro­wa­łam z Fikre’em po parku w Tasz­kien­cie, pod­szedł do nas Rosja­nin, z któ­rym Fikre wdał się w krótką,
ostrą wymianę zdań. Potem czło­wiek ten ukło­nił się i poszedł sobie.
Fikre nie powie­dział mi, o co cho­dziło, ale byłam pra­wie pewna, że
chciał pode­rwać jedno z nas – Fikre’a albo mnie. Pod pew­nymi wzglę­dami
Tasz­kient jest pla­cem zabaw Rosji. Zapy­ta­łam Fikre’a, jaki jest sto­su­nek
Sowie­tów do homo­sek­su­al­no­ści. Odpowie­dział, że nie ma ofi­cjal­nego
sta­no­wi­ska, ponie­waż to nie jest kwe­stia publiczna. Oczy­wi­ście tyle to
już wiem, ale bar­dzo mało mam oka­zji, żeby spró­bo­wać dowie­dzieć się
prawdy – Helen jest za porządna, by pod jakim­kol­wiek pozo­rem poroz­ma­wiać
z nią o sek­su­al­no­ści.


V


W ciągu ostat­nich kilku dni po powro­cie do Moskwy pozna­łam kobietę, na
którą zwra­ca­łam uwagę od początku kon­fe­ren­cji. Była Eski­mo­ską. Ma na
imię Toni i jest Czuk­czą. Lud ten mieszka w czę­ści Rosji naj­bli­żej
Ala­ski, na ziemi, któ­rej Rosja­nie nie sprze­dali, po dru­giej stro­nie
Cie­śniny Beringa. Toni nie znała angiel­skiego, ja rosyj­skiego, ale
ostat­niego wie­czoru mia­łam wra­że­nie, że kocha­ły­śmy się za pośred­nic­twem
naszych tłu­ma­czy. Dotąd nie wiem, czy wie­działa, o co cho­dzi, ale
podej­rze­wam, że tak.


Bar­dzo poru­szył mnie jej odczyt tego dnia. Usia­dły­śmy do kola­cji w mniej
wię­cej dzie­sięć osób i wtedy Toni zaczęła roz­ma­wiać ze mną przez
tłu­ma­czy. Powie­działa, że pod­czas wystą­pie­nia szu­kała w tłu­mie moich
oczu, bo czuła, że prze­ma­wia do mojego serca. I że kiedy zaśpie­wała tę
pio­senkę, śpie­wała o nadziei na nowy począ­tek dla wszyst­kich naszych
ludów. A uwierz­cie mi, że ta kobieta potrafi rzu­cić silny czar. Zostało
już tylko czter­na­ście tysięcy Czuk­czy. Pod­czas wystą­pie­nia powie­działa w pew­nym momen­cie: „To bar­dzo smutne, gdy jakiś lud prze­staje ist­nieć”. A potem zaśpie­wała tę pio­senkę, tłu­ma­cząc, że Czuk­cze śpie­wają ją zawsze,
gdy dzieje się coś nowego. Jej ciemne okrą­głe oczy i sil­nie napo­ma­do­wane
włosy błysz­czały i koły­sały się w rytm pio­senki. Prze­szedł mnie dreszcz,
bo choć jest dwa­dzie­ścia jeden milio­nów Czar­nych Ame­ry­ka­nów, poczu­łam,
jak­by­śmy też byli zagro­żo­nym gatun­kiem i jak to jest smutne, że nasze
kul­tury wymie­rają. Wyda­wało mi się, że tylko my, Toni i ja, ze
wszyst­kich ludzi na tej kon­fe­ren­cji wie­dzia­ły­śmy o tym i czu­ły­śmy to
zagro­że­nie. Pod­czas kola­cji Toni wciąż mówiła mi, jaka jestem piękna i że zapa­mięta nie tylko moją urodę, ale też słowa, i że powin­ny­śmy
dzie­lić się smut­kami i rado­ściami, i że nadej­dzie dzień, gdy nasze
dzieci będą mogły swo­bod­nie ze sobą roz­ma­wiać. Wzno­siła toast za
toa­stem, za kobiety i ich siłę. To wszystko przez naszych tłu­ma­czy.
Zasta­na­wia­łam się, co o tym myśleć, gdy Toni wstała, pode­szła i usia­dła
obok mnie. Dotknęła mojego kolana i poca­ło­wała mnie, i tak sie­dzia­ły­śmy
do końca kola­cji. Trzy­ma­ły­śmy się za ręce i cało­wa­ły­śmy się, ale gdy
roz­ma­wia­ły­śmy, to tylko za pośred­nic­twem tłu­ma­czek, rosyj­skich
blon­dy­nek, uśmie­cha­ją­cych się, gdy prze­kła­dały nasze słowa. Wydaje mi
się, że Toni i ja połą­czy­ły­śmy się gdzieś pośrodku Aleu­tów.


Zanim wstała, podzię­ko­wała za kola­cję; i wyszła z łotew­skim dele­ga­tem z Rygi. Poca­ło­wała moje zdję­cie wydru­ko­wane na mojej książce.


VI


Wró­ci­li­śmy do Moskwy, tu wciąż zimno i desz­czowo. Mokre dachy wyglą­dają
w Moskwie mniej wię­cej tak ponuro jak w Nowym Jorku, z tą róż­nicą, że
ich linię prze­ry­wają ogromne żura­wie dźwi­gów pra­cu­ją­cych przy budo­wach.
Wydaje się, że w Moskwie cały czas buduje się ogromne ilo­ści rze­czy. W Nowym Jorku też, ale na linii hory­zontu nie jest to tak samo widoczne.
Budynki tutaj nie są budo­wane z beto­no­wych blo­ków jak w Nowym Jorku. W jed­nym bloku są może dwa domy miesz­kalne, sta­wiane pod róż­nymi kątami, z dużą ilo­ścią zie­leni, cza­sem mię­dzy nimi są parki. Innymi słowy, na oko
wydaje się, że pla­no­wa­nie urba­ni­styczne i to, jak ludzie lubią czy
potrze­bują się poru­szać, jest prze­my­ślane. I w Nowym Jorku, i w Moskwie
mieszka około ośmiu milio­nów ludzi. W Moskwie można z przy­jem­no­ścią i bez obaw spa­ce­ro­wać po zmroku. Ofi­cjalna i rze­czywista przy­czyna mogą
się cał­ko­wi­cie róż­nić, ale taki jest fakt. Ude­rzyło mnie, jak wielu
ludzi, nawet dzieci, prze­cho­dziło przez parki po zacho­dzie słońca.


Zaraz po przy­jeź­dzie z lot­ni­ska do Moskwy zauwa­ży­łam, że było na uli­cach
dość sporo samo­cho­dów, jed­nak nie wyda­wało mi się, żeby był jakiś korek,
jakieś opóź­nie­nia, choć była to godzina, kiedy więk­szość ludzi wraca do
domu z pracy. Cał­kiem nie­źle jak na ośmio­mi­lio­nowe mia­sto – pomy­śla­łam,
że Moskwa pew­nie radzi sobie z pro­ble­mem trans­portu w nowo­cze­sny i twór­czy spo­sób. Nie tylko sta­cje metra są czy­ste, bez jed­nej smugi, ale
też pociągi są szyb­kie i wygodne. Ni­gdy wcze­śniej nie pomy­śla­ła­bym, że
jazda metrem może być naprawdę przy­jemna.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Naj­waż­niej­sze pozy­cje Czar­nego femi­ni­zmu oprócz Sio­stry out­si­derki
Lorde i Teo­rii femi­ni­stycz­nej hooks to: Angela Davis, Women, Race
& Class (1979); Michele Wal­lace, Black Macho and the Myth of the
Super­wo­man (1979); bell hooks, Ain’t I a Woman (1981); Alice Wal­ker,
In Search of Our Mothers’ Gar­dens (1983); anto­lo­gie This Bridge
Cal­led My Back, red. Cherríe Moraga i Glo­ria Anzaldúa (1981) i Some of
Us Are Brave, red. Glo­ria Hull i in. (1982) oraz praca przed­sta­wia­jąca
główne wątki i zało­że­nia tego nurtu: Patri­cia Hill Col­lins, Black
Femi­nist Tho­ught (1990). ↩



      	
      
    W anto­lo­gii Teo­rie wywro­towe pod red. Agnieszki Gajew­skiej (2014)
można zna­leźć m.in. prace Alice Wal­ker i Debo­rah E. McDo­well oraz
omó­wie­nie całego nurtu pióra Marty Mazu­rek. Warto też się­gnąć do
pol­skich prze­kła­dów powie­ści takich jak Naj­bar­dziej nie­bie­skie oko,
Umi­ło­wana lub Sula Toni Mor­ri­son czy Kolor pur­pury Alice Wal­ker.
Biblio­teka online Think Tanku Femi­ni­stycz­nego zawiera m.in. pol­ski
prze­kład kla­syczny słyn­nej mowy Sojo­ur­ner Truth z 1851 roku Czyż­bym nie
była kobietą?
(http://www.eko­lo­giasz­tuka.pl/think.tank.femi­ni­styczny/artic­les.php?article_id=319)
oraz tekst Rebeki John­son Gen­der, rasa, klasa i sek­su­alna orien­ta­cja.
Teo­re­tyczne uję­cia intersekcjonalności
(http://www.eko­lo­giasz­tuka.pl/pdf/f0068johnson.pdf). ↩



      	
      
    O tej ana­lo­gii i jej kry­tyce pisa­łam obszer­nie w tek­ście Wię­cej niż
kon­tekst – kwe­stia rasowa a femi­nizm w Sta­nach Zjed­no­czo­nych [w:]
Gen­der – kon­tek­sty, red. Mał­go­rzata Rad­kie­wicz, Kra­ków 2004, s. 53–70. ↩



      	
      
    Do naj­waż­niej­szych należą gniewny esej Fran­ces Beal Double Jeopardy: To
Be Black and Female (1969) i tek­sty zawarte w anto­lo­gii The Black
Woman (1970) pod red. Toni Cade. Nie­zwy­kle ważna dla tej histo­rii jest
też pełna ognia książka bar­dzo wów­czas mło­dej Michele Wal­lace Black
Macho and the Myth of the Super­wo­man (1979), pięt­nu­jąca sek­sizm
panu­jący w spo­łecz­no­ści Afro­ame­ry­ka­nów i szu­ka­jąca jego źró­deł w rasi­stow­skich ste­reo­ty­pach. ↩



      	
      
    A. Graff, Ure­al­nić kobiety,
http://www.kry­ty­ka­po­li­tyczna.pl/Opi­nie/Graf­fU­re­al­nic­ko­biety/menuid-431.html. ↩



      	
      
    Warto posłu­chać i popa­trzeć. W inter­ne­cie dostępne jest poru­sza­jące
nagra­nie mowy Uses of the Ero­tic:
https://www.youtube.com/watch?v=xFHwg6aNKy0, a także frag­ment filmu
doku­men­tal­nego After Sto­ne­wall, w któ­rym Lorde suge­styw­nie opo­wiada o życiu miło­snym, towa­rzy­skim i kuli­nar­nym les­bi­jek w latach
sześć­dzie­sią­tych i sie­dem­dzie­sią­tych oraz o swoim rozu­mie­niu „róż­nicy”:
https://www.youtube.com/watch?v=rYYkNP­SWJpk. ↩



      	
      
    W niniej­szym wstę­pie przyj­muję tę pisow­nię słowa „Czarny” z sza­cunku do
Lorde i tra­dy­cji, z któ­rej wyra­sta. Ame­ryce pozo­sta­wiam jed­nak wielką
literę… z sza­cunku dla ame­ry­kań­skiej demo­kra­cji. ↩



      	
      
    Lek­cje z lat sześć­dzie­sią­tych, s. 144. ↩



      	
      
    Narzę­dzia pana ni­gdy nie roz­mon­tują pań­skiego domu, s. 131. ↩



      	
      
    Twa­rzą w twarz: Czarne kobiety, nie­na­wiść i gniew, s. 168. ↩



      	
      
    Che­ryl Clarke, The Days of Good Looks: Prose and Poetry, 1980–2005,
New York 2006. ↩



      	
      
    Jak korzy­stać z ero­tyki: ero­tyka jako siła, s. 65. ↩



      	
      
    Twa­rzą w twarz: Czarne kobiety, nie­na­wiść i gniew, s. 161. ↩



      	
      
    Narzę­dzia pana ni­gdy nie roz­mon­tują pań­skiego domu, s. 120. ↩



      	
      
    Dziecko płci męskiej: odpo­wiedź Czar­nej les­bij­skiej femi­nistki, s. 84. ↩



      	
      
    Tamże, s. 85. ↩



      	
      
    Wiek, rasa, klasa i płeć: kobiety na nowo defi­niują róż­nicę, s. 128. ↩



      	
      
    Tamże, s. 123. ↩



      	
      
    Z wywiadu w „The Femi­nist Rena­is­sance”. ↩



      	
      
    Audre Lorde w roz­mo­wie z Adrienne Rich, s. 109; List otwarty do Mary Daly, s. 79. ↩



      	
      
    Poezja to nie luk­sus, s. 49. ↩



      	
      
    Audre Lorde w roz­mo­wie z Adrienne Rich, s. 117. ↩



      	
      
    Tamże, s. 117. ↩



      	
      
    Prze­kształ­ce­nie mil­cze­nia w języki i dzia­ła­nie, s. 54. ↩



      	
      
    The Can­cer Jour­nals, San Fran­ci­sco 1980, s. 25. ↩



      	
      
    Twa­rzą w twarz: Czarne kobiety, nie­na­wiść i gniew, s. 156. ↩



      	
      
    Zre­da­go­wane zapisy z dzien­nika powstałe w trak­cie dwu­ty­go­dnio­wej podróży
do Rosji, którą odby­łam w 1976 roku. Byłam zapro­szona w cha­rak­te­rze
obser­wa­torki z USA na Afry­kań­sko-Azja­tycką Kon­fe­ren­cję Pisa­rzy
spon­so­ro­waną przez Zwią­zek Pisa­rzy ZSRR. ↩
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