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Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
Cho­dze­nie to nie sport


Cho­dze­nie to nie sport. W spo­rcie liczą się tech­nika i zasady, wyniki i współ­za­wod­nic­two, i wszyst­kiego trzeba się uczyć: usta­wie­nia ciała,
odpo­wied­nich gestów. Dopiero póź­niej, o wiele póź­niej, przy­cho­dzą
impro­wi­za­cja i talent.


Sport to liczby: na któ­rym jesteś miej­scu? Jaki masz czas? Jaki wynik?
Wciąż ten sam podział na zwy­cięzcę i poko­na­nego, jak na woj­nie –
ist­nieje pokre­wień­stwo mię­dzy wojną a spor­tem, nobi­li­tu­jące dla wojny i hań­biące dla sportu: od sza­cunku do prze­ciw­nika po nie­na­wiść wobec
wroga.


Oczy­wi­ście sport to też wytrzy­ma­łość, upodo­ba­nie do wysiłku, dys­cy­plina.
Etyka i praca.


Ale to rów­nież sprzęt, pokazy, wido­wi­ska, rynek. Wyczyny. Sport stwa­rza
oka­zje dla wyda­rzeń medial­nych, na które tłum­nie ścią­gają kon­su­menci
marek i przed­sta­wień. To kró­le­stwo pie­nię­dzy, odbie­ra­ją­cych spor­tow­com
duszę, i medy­cyny zmie­nia­ją­cej ich w roboty o sztucz­nych cia­łach.


Cho­dze­nie to nie sport. Sta­wia­nie jed­nej nogi przed drugą to dzie­cięca
zabawa. Gdy spo­tka się dwóch pie­chu­rów, nie roz­ma­wiają o wyni­kach ani o licz­bach: mówią o tym, któ­rędy szli, który szlak jest naj­bar­dziej
malow­ni­czy, z któ­rego miej­sca mieli naj­pięk­niej­sze widoki.


Oczy­wi­ście pró­buje się two­rzyć rynek akce­so­riów: nowo­cze­sne buty,
rewo­lu­cyjne skar­petki, lek­kie i pakowne ple­caki, wyczy­nowe spodnie…
Pró­buje się tchnąć w cho­dze­nie ducha sportu: już się nie cho­dzi, tylko
„tre­kuje”. Sprze­daje się smu­kłe kijki, które upodob­niają pie­chu­rów do
dzi­wacz­nych nar­cia­rzy. Ale cho­dze­nie jest odporne na te zabiegi. Nie
może być ina­czej.


Dla tych, któ­rzy chcą zwol­nić, nie wymy­ślono nic lep­szego niż cho­dze­nie.
Do cho­dze­nia wystar­czą dwie nogi. Reszta jest zbędna. Chce­cie
przy­spie­szyć? To nie chodź­cie, rób­cie coś innego: jeźdź­cie, śli­zgaj­cie
się, lataj­cie. Nie chodź­cie. Kiedy cho­dzi­cie, liczy się tylko błę­kit
nieba, uroda kra­jo­bra­zów. Cho­dze­nie to nie sport.


Ale kiedy zacznie­cie cho­dzić, nie będzie­cie mogli prze­stać.
  
Wol­ność


Pierw­szym rodza­jem wol­no­ści, jaką daje cho­dze­nie – nawet jeśli to tylko
zwy­kły spa­cer – jest swego rodzaju zawie­sze­nie: zrzu­camy cię­żar
trosk, na chwilę zapo­mi­namy o swo­ich spra­wach. Nie zabie­ramy ze sobą
pracy: wycho­dzimy, wałę­samy się, myślimy o czymś innym. Dłuż­sze,
kil­ku­dniowe pie­sze wędrówki potę­gują to poczu­cie ode­rwa­nia: ucie­kamy od
pro­ble­mów w pracy, uwal­niamy się od kaj­dan przy­zwy­cza­jeń. Dla­czego
jed­nak dzięki cho­dze­niu mie­li­by­śmy łatwiej poczuć tę wol­ność niż na
przy­kład w dale­kiej podróży? W końcu cho­dze­nie narzuca inne,
nie­przy­jemne ogra­ni­cze­nia: cię­żar ple­caka, dłu­gie dystanse, nie­pewną
pogodę (groźba desz­czu, burzy, nie­zno­śnego upału), spar­tań­skie noc­legi,
cza­sem ból… Ale tylko pie­sze wyprawy uwal­niają nas w tym sen­sie, że
poka­zują, jak wiele rze­czy w isto­cie jest nam zbęd­nych. Jako takie
cho­dze­nie pozo­staje praw­dzi­wym kró­le­stwem koniecz­no­ści. By osią­gnąć ten
etap, trzeba iść godzi­nami, zmie­ścić w nich wiele kro­ków. Nie­wiele jest
tu miej­sca na impro­wi­za­cję – to nie prze­chadzka po ogro­dzie. Jeśli
pomy­limy ścieżki na roz­sta­jach, może nas to drogo kosz­to­wać. Jeśli mgła
spo­wije góry albo zasko­czy nas ulewa, musimy iść dalej. Musimy mądrze
prze­wi­dzieć, ile będziemy potrze­bo­wali żyw­no­ści i wody, sto­sow­nie do
dystansu i źró­deł. I nie mówię tu o nie­wy­go­dzie. A cud nie polega na
tym, że jeste­śmy szczę­śliwi mimo to, lecz dzięki temu. Ogra­ni­czony
dostęp do jedze­nia i picia, pod­po­rząd­ko­wa­nie zmien­no­ści pogody, licze­nie
tylko na mia­ro­wość wła­snych kro­ków, wszystko to spra­wia, że nad­miar
moż­li­wo­ści (zaku­pów, środ­ków trans­portu, dostępu do infor­ma­cji),
namno­że­nie udo­god­nień (komu­ni­ko­wa­nia się, kupo­wa­nia, prze­miesz­cza­nia)
jawi nam się jako zależ­ność. Wol­ność w tego rodzaju drob­nych spra­wach
nie jest niczym wię­cej jak tylko napę­dza­niem sys­temu, który jesz­cze
sil­niej nas znie­wala. Uwal­nia­jąc się od czasu i prze­strzeni,
zaprze­da­jemy się szyb­ko­ści.


Na kimś, kto ni­gdy tego nie doświad­czył, opis kon­dy­cji pie­chura może
spra­wiać wra­że­nie absurdu, nie­nor­mal­no­ści, dobro­wol­nego wyzby­cia się
wol­no­ści. Miesz­ka­niec mia­sta w natu­ralny spo­sób inter­pre­tuje w kate­go­riach wyrze­cze­nia to, co dla wędrowca oka­zuje się uwol­nie­niem:
wyplą­tać się z sieci popytu i podaży, nie być dłu­żej węzłem sys­temu
roz­po­wszech­nia­nia infor­ma­cji, obra­zów, towa­rów; dostrzec, że wszyst­kie
te rze­czy są realne i ważne tylko w takim stop­niu, w jakim się na to
zgo­dzimy. Nie tylko mój świat się nie wali, gdy nie jestem połą­czony z sys­te­mem, ale wręcz sys­tem jawi mi się jako więzy: cia­sne, krę­pu­jące,
duszące.


Wol­ność to kęs chleba, łyk świe­żej wody, otwarta per­spek­tywa.


Choć jed­nak raduje mnie ten rodzaj wol­no­ści i cie­szę się, gdy wyru­szam w drogę, jestem też szczę­śliwy, gdy wra­cam. To szczę­ście wzięte w nawias,
wol­ność jedno- lub kil­ku­dnio­wej wyprawy. W tym cza­sie nic się tak
naprawdę nie zmie­nia. Kiedy wra­cam, cze­kają na mnie dawne ogra­ni­cze­nia:
pęd, wyrze­cze­nie się sie­bie, nie­pa­mię­ta­nie o innych, pobu­dze­nie,
zmę­cze­nie. Głos pro­stoty roz­brzmie­wał tak długo, jak długo sze­dłem:
„Świeże powie­trze dobrze ci robi”. Chwila wol­no­ści i znów jestem
spę­tany.


Drugi rodzaj wol­no­ści jest agre­sywny, wię­cej w nim buntu. Zawie­sze­nie to
jedy­nie pro­wi­zo­ryczne odłą­cze­nie się od sys­temu: wymy­kam się z sieci na
kilka dni, na odlud­nych ścież­kach doświad­czam „bycia poza”. Ale można
też zerwać więzy. Bez trudu znaj­dziemy wezwa­nia do trans­gre­sji i życia
„poza” w pismach Kero­uaca albo Sny­dera: do porzu­ce­nia idio­tycz­nych
kon­wen­cji, usy­pia­ją­cego bez­pie­czeń­stwa murów, nudy Tego Samego,
powta­rzal­no­ści, nie­chęci do zmian. Trzeba stwa­rzać oka­zje do wędró­wek,
wykra­czać poza utarte ścieżki, kar­mić sza­leń­stwo i marze­nia. Decy­zja o rusze­niu w drogę (wyje­cha­niu gdzieś daleko, spró­bo­wa­niu cze­goś nowego)
tym razem jest odpo­wie­dzią na woła­nie dzi­ko­ści (The Wild). Wędru­jąc,
odkry­wamy potęgę roz­gwież­dżo­nych nocy, pier­wotną ener­gię, która rodzi w nas ape­tyt na wię­cej: ogromny, wszech­ogar­nia­jący głód. Kiedy zapu­kamy do
drzwi świata, nic nas już nie więzi: chod­niki nie kleją się do kro­ków
(tysiące razy powta­rzana droga powrotna do domu). Roz­staje drżą jak
nie­pewne gwiazdy, przy­po­mi­namy sobie lęk wybie­ra­nia, wol­ność jak zawrót
głowy.


Tym razem nie cho­dzi o wyzwo­le­nie się z tego, co sztuczne, by sma­ko­wać
pro­ste przy­jem­no­ści, ale o spo­tka­nie z wol­no­ścią rozu­mianą jako gra­nice
sie­bie i czło­wie­czeń­stwa, jako potok zbun­to­wa­nej natury, która wykra­cza
daleko poza nas samych. Wędrówka może nam dać ten nad­miar: nad­mierne
zmę­cze­nie, które mąci umysł, nad­miar piękna, które zmie­nia duszę,
upo­je­nie na szczy­tach, ponad prze­łę­czami. Cho­dze­nie w końcu budzi tę
zbun­to­waną, pra­starą część nas: potrzeby stają się zwie­rzęce i nie­ustę­pliwe, porywy – natchnione. A to dla­tego, że usta­wia nas pio­nowo
do osi życia: porywa nas stru­mień try­ska­jący tuż pod nami.


Chcę przez to powie­dzieć, że nie ruszamy w drogę, by spo­tkać się z samym
sobą, by się odna­leźć, wyzwo­lić z wię­zów, odszu­kać swoje praw­dziwe Ja,
utra­coną toż­sa­mość. Cho­dze­nie uwal­nia nas od samego poję­cia toż­sa­mo­ści,
od dąże­nia do bycia kimś, do posia­da­nia imie­nia i histo­rii. Bycie kimś
jest dobre na impre­zie, jest dobre w gabi­ne­cie psy­cho­loga. Ale czyż nie
jest zara­zem kolej­nym spo­łecz­nym zobo­wią­za­niem, które nas ogra­ni­cza
(musimy być wierni wła­snemu obra­zowi), nie­mą­drą fik­cją, którą wzię­li­śmy
na swoje barki? Idąc, sta­jemy się wolni, bo jeste­śmy nikim: idące ciało
nie ma histo­rii, pły­nie w nim tylko odwieczny nurt życia. Jeste­śmy
jedy­nie zwie­rzę­ciem na dwóch nogach, które posuwa się naprzód, czy­stą
siłą pośród wyso­kich drzew, pro­stym krzy­kiem. I cza­sem pod­czas wędrówki
krzy­czymy, by oznaj­mić swoją odna­le­zioną zwie­rzęcą obec­ność.


Z pew­no­ścią wędrówka po górach jest tylko jedną z dróg ku wiel­kiej
wol­no­ści osła­wio­nej przez nie­spo­kojne poko­le­nie Gins­berga czy
Bur­ro­ughsa, ku tej fon­tan­nie ener­gii, która ma roz­sa­dzić naszą
egzy­sten­cję i roze­rwać kaj­dany pod­dań­stwa. Inne to nar­ko­tyki, alko­hol,
orgie mające przy­wró­cić nam nie­win­ność.


Ale wła­śnie gór­ska wędrówka uka­zuje pewne marze­nie: cho­dze­nie staje się
tu formą odrzu­ce­nia zepsu­tej, brud­nej, żało­snej cywi­li­za­cji.


Czy­ta­łem Whit­mana, posłu­chaj­cie, co mówi: „Raduj­cie się, nie­wol­nicy,
drżyj­cie, zamor­scy despoci!”. Whit­man wyraża w swej pie­śni postawę
barda, sza­lo­nego wyznawcy zen. Jest bar­dem ze sta­ro­żyt­nych pustyn­nych
ście­żek, który prze­po­wiada, że wkrótce świat będzie pełen wędrow­ców z ple­ca­kami, włó­czę­gów Dharmy, odma­wia­ją­cych swego pod­pisu pod powszech­nym
naka­zem kon­sump­cji dóbr pro­duk­cyj­nych, a także przy­mu­so­wej pracy, która
daje przy­wi­lej kon­sump­cji tego całego gówna, tych wszyst­kich pie­przo­nych
lodó­wek, tele­wi­zo­rów, samo­cho­dów, […] tysiące, a nawet miliony
mło­dych Ame­ry­ka­nów, wędru­ją­cych z ple­ca­kami po kraju […]1.


Ostatni rodzaj wol­no­ści zwią­za­nej z cho­dze­niem przy­tra­fia się rza­dziej.
To trzeci sto­pień, po powro­cie do pro­stych rado­ści i odna­le­zie­niu
drze­mią­cego w nas pra­daw­nego zwie­rzę­cia. To wol­ność rezy­gna­cji.
Hein­rich Zim­mer, jeden z wiel­kich bada­czy Indii, pisze, że w filo­zo­fii
hin­du­skiej wyróż­nia się cztery etapy na dro­dze życia. Na pierw­szym
eta­pie jest się uczniem, pozna­ją­cym, adep­tem. O poranku życia mamy
przede wszyst­kim prze­strze­gać naka­zów nauczy­ciela, słu­chać jego lek­cji,
pod­da­wać się kry­tyce i sto­so­wać się do zasad. Przyj­mo­wać. Na dru­gim
eta­pie męż­czy­zna, już doro­sły, w połu­dnie swo­jej egzy­sten­cji, staje się
panem domu, mężem i głową rodziny: zarzą­dza swoim mająt­kiem, łoży na
kapła­nów, wyko­nuje jakiś zawód, pod­daje się spo­łecz­nym ogra­ni­cze­niom i narzuca je innym. Przy­wdziewa maski, które okre­ślają jego rolę w spo­łe­czeń­stwie i rodzi­nie. Póź­niej, kiedy jego dzieci są gotowe prze­jąć
pałeczkę, w popołu­dnie swo­jego życia męż­czy­zna może odrzu­cić obo­wiązki
wobec spo­łe­czeń­stwa, obcią­że­nia rodzinne, tro­ski mate­rialne, i przy­go­to­wać się do życia pustel­nika. To etap „odej­ścia w stronę lasu”,
gdzie na dro­dze sku­pie­nia i medy­ta­cji będzie się oswa­jał z tym, co od
zawsze trwa w nas nie­zmie­nione i czeka, aż je obu­dzimy: z wiecz­nym Ja,
wykra­cza­ją­cym poza maski, funk­cje, toż­sa­mo­ści, histo­rie. Wów­czas
wresz­cie piel­grzym staje się pustel­ni­kiem, w tym, co powinno być
nie­koń­czą­cym się, uświę­co­nym let­nim wie­czo­rem naszej egzy­sten­cji: życiem
utka­nym z tuła­czej bez­dom­no­ści (etap wędrow­nego żebraka), cią­głym
mar­szem, który obra­zuje zbież­ność mię­dzy Ja bez imie­nia i wszech­obec­nym ser­cem Świata. Tak więc mędrzec zre­zy­gno­wał ze
wszyst­kiego. To naj­wyż­sza wol­ność – cał­ko­wite zanie­cha­nie. Nie jestem
już uwi­kłany ani w sie­bie, ani w świat. Obo­jętny na prze­szłość i przy­szłość, nie jestem niczym innym jak tylko wieczną teraź­niej­szo­ścią
przy­padku. I, jak czy­tamy w Car­nets de pèlerinage (Zeszy­tach z piel­grzymki) Swa­miego Ram­dasa, wła­śnie w chwili, gdy rezy­gnu­jemy ze
wszyst­kiego, wszystko zostaje nam dane; gdy niczego już nie żądamy,
wszystko dosta­jemy. Wszystko, czyli czy­stą inten­syw­ność bycia obec­nym.


Pod­czas dłu­gich pie­szych wycie­czek prze­czu­wamy tę wol­ność rezy­gna­cji.
Kiedy przez dłuż­szy czas tylko idziemy, przy­cho­dzi chwila, gdy nie
bar­dzo już wiemy, ile minęło godzin ani ile zostało do końca, czu­jemy na
ramio­nach cię­żar koniecz­nego mini­mum, mówimy sobie, że to wystar­czy –
zasta­na­wiamy się, czy rze­czy­wi­ście kie­dyś potrze­bo­wa­li­śmy wię­cej, by żyć
– i czu­jemy, że mogli­by­śmy tak iść całymi dniami, całymi latami. Led­wie
wiemy, dokąd idziemy i dla­czego, nie ma to więk­szego zna­cze­nia niż
wła­sna prze­szłość ani to, która jest godzina. I czu­jemy się wolni,
ponie­waż kiedy tylko naj­dzie nas wspo­mnie­nie daw­nych pie­kiel­nych
zobo­wią­zań – nazwi­sko, wiek, zawód, kariera – wszystko, abso­lut­nie
wszystko wydaje się nie­re­alne, wid­mowe, błahe.
  
Dla­czego jestem takim dobrym pie­chu­rem (Nie­tz­sche)


Jak naj­mniej sie­dzieć; nie wie­rzyć żad­nej myśli, która się nie
uro­dziła na wol­nem powie­trzu i przy swo­bod­nym ruchu – jeśli i mię­śnie
przy tem świę­cie nie uczest­ni­czą. Wszyst­kie prze­sądy pocho­dzą z kiszek.
– Cier­pli­wość poślad­ków – rze­kłem to już raz – to wła­ściwy grzech
prze­ciw Duchowi Świę­temu.2


Roz­sta­nia, pisał Nie­tz­sche, są trudne, ponie­waż prze­rwana więź spra­wia
ból. Ale szybko w jej miej­scu wyra­sta nam skrzy­dło. Życie Nie­tz­schego
będzie się skła­dało z odcho­dze­nia, osa­mot­nie­nia, roz­stań: ze świa­tem,
spo­łe­czeń­stwem, towa­rzy­szami drogi i pracy, kobie­tami, przy­ja­ciółmi,
krew­nymi. I każde pogłę­bie­nie samot­no­ści będzie zara­zem pogłę­bie­niem
jego wol­no­ści: żad­nych dłu­gów do spła­ce­nia, żad­nego krę­pu­ją­cego
kom­pro­misu, jasne, nie­zmą­cone spoj­rze­nie.


Nie­tz­sche był wyjąt­ko­wym pie­chu­rem, nie­zmor­do­wa­nym. Czę­sto o tym
wspo­mina. Dłu­gie pie­sze wycieczki nie­odmien­nie towa­rzy­szyły jego
twór­czo­ści, stały się wręcz skład­ni­kiem jego dzieła.


Los roz­pi­sał mu życie na cztery duże akty.


Naj­pierw lata nauki: od naro­dzin (1844) do uzy­ska­nia pro­fe­sury w dzie­dzi­nie filo­lo­gii kla­sycz­nej na Uni­wer­sy­te­cie Bazy­lej­skim. Jego
ojciec jest pasto­rem, czło­wie­kiem dobrym i pra­wym, który umiera młodo.
Nie­tz­sche lubi myśleć o sobie jako o ostat­nim potomku pol­skiego
ary­sto­kra­tycz­nego rodu (Niec­kich). Po śmierci ojca (Nie­tz­sche miał wtedy
cztery lata) staje się nadzieją matki, babki i sio­stry, ich oczkiem w gło­wie. Jest bar­dzo inte­li­gent­nym dziec­kiem. Kon­ty­nu­uje naukę w reno­mo­wa­nym, zna­nym z suro­wych zasad naucza­nia liceum Pforta, gdzie
otrzy­muje kla­syczne wykształ­ce­nie. Ucznio­wie są tam trzy­mani twardą
ręką, co doceni dopiero póź­niej. W myśl grec­kiej mak­symy „tylko ten umie
rzą­dzić, kto umie być posłuszny wła­dzy”. Matka w niego wie­rzy i nie
szczę­dzi mu pochwał w nadziei, że Fry­de­ryk wyko­rzy­sta swoją
inte­li­gen­cję, by słu­żyć Bogu. Marzy jej się syn teo­log. Jest krzep­kim
chło­pa­kiem cie­szą­cym się dosko­na­łym zdro­wiem, uskarża się tylko na silną
krót­ko­wzrocz­ność, z pew­no­ścią źle kory­go­waną. Jako stu­dent daje dowody
wybit­nych zdol­no­ści, naj­pierw na wydziale filo­lo­gii w Bonn, póź­niej w Lip­sku. W wieku dwu­dzie­stu czte­rech lat zostaje pro­fe­so­rem filo­lo­gii
kla­sycz­nej na Uni­wer­sy­te­cie Bazy­lej­skim, z reko­men­da­cji Frie­dri­cha
Rit­schla. To wyjąt­kowe osią­gnię­cie w tak mło­dym wieku. Tak roz­po­czyna
się drugi akt.


* * *


Przez dzie­sięć lat będzie uczył filo­lo­gii grec­kiej – dzie­sięć trud­nych,
obfi­tu­ją­cych w porażki lat. To wyczer­pu­jąca praca: oprócz wykła­dów na
uni­wer­sy­te­cie musi też pro­wa­dzić zaję­cia w miej­skim liceum (Peda­go­gium).
W dodatku Nie­tz­sche nie chce poprze­stać na filo­lo­gii. Od dawna pociąga
go muzyka, fascy­nuje filo­zo­fia. A jed­nak to filo­lo­gia przyj­muje go z otwar­tymi ramio­nami. Zwraca się ku niej z nieco ści­śnię­tym ser­cem, bo
nie w niej upa­truje swo­jego powo­ła­nia. Dzięki niej może przy­naj­mniej
czy­tać Gre­ków: tra­gi­ków (Ajschy­losa, Sofo­klesa), poetów (Homera,
Hezjoda), filo­zo­fów (Hera­klita, Anak­sy­man­dra) i histo­ry­ków (pasjo­nuje go
Dio­ge­nes Laer­tios, bo – jak mówi – pisze o ludziach poza sys­te­mami).
Przez pierw­szy rok jest szczę­śliwy: z zapa­łem przy­go­to­wuje wykłady,
stu­denci go lubią, poznaje nowych kole­gów, z któ­rych jeden – Franz
Over­beck, pro­fe­sor teo­lo­gii – sta­nie się jego bli­skim, wier­nym
przy­ja­cie­lem. Przy­ja­cie­lem na zawsze, do któ­rego będzie się zwra­cał o pomoc i który w apo­geum cho­roby Nie­tz­schego przy­je­dzie po niego do
Turynu. W 1869 roku Nie­tz­sche wybiera się w podróż do Lucerny, by
stam­tąd poje­chać do Trib­schen, gdzie składa uni­żoną wizytę Mistrzowi
(Wagne­rowi) w jego monu­men­tal­nej posia­dło­ści. Tam ulega cza­rowi Cosimy,
do któ­rej póź­niej, w liście z okresu obłędu, napi­sze: „Księż­niczko
Ariadno, moja uko­chana – to prze­sąd, że jestem czło­wie­kiem. Długo jed­nak
miesz­ka­łem wśród ludzi […]” (sty­czeń 1889).


Jed­nak entu­zjazm, zapał do pracy na uni­wer­sy­te­cie, dosko­nałe zdro­wie –
wszystko to szybko prze­mi­nie. Zaczną się mno­żyć kry­zysy i ataki. Ciało
zemści się za kilka poważ­nych nie­po­wo­dzeń.


Nie­po­wo­dze­nie zawo­dowe. Wydane w 1871 roku Naro­dziny tra­ge­dii wpra­wią
w osłu­pie­nie, jeśli nie we wście­kłość, jego kole­gów filo­lo­gów. Co go
opę­tało, żeby napi­sać taką książkę? Tekst, w któ­rym wię­cej jest
mgli­stych meta­fi­zycz­nych intu­icji niż rze­tel­nych nauko­wych poszu­ki­wań:
wieczny kon­flikt cha­osu i formy. Rów­nież nie­po­wo­dze­nie w przy­jaźni.
Regu­lar­nie jeź­dzi do Bay­reuth na coroczny festi­wal Mistrza, wraca z nim
do Trib­schen, towa­rzy­szy mu w podró­żach po Euro­pie, ale coraz wyraź­niej
rozu­mie, że Wagner w swoim fana­tycz­nym dogma­ty­zmie, swo­jej aro­gan­cji
repre­zen­tuje to, do czego on sam czuje wstręt, i że jego muzyka – poza
wszyst­kim innym – nie służy jego żołąd­kowi: cho­ruje od niej. W muzyce
Wagnera, napi­sze, można się uto­pić, to marazm, trzeba w niej cią­gle
„pły­wać”, zalewa słu­cha­cza jak upo­rczywa, cha­otyczna fala. Słu­cha­jąc
jej, traci się grunt pod nogami. Ina­czej jest z Ros­si­nim, który skła­nia
do tańca. Nie mówiąc już o Car­men Bizeta. Nie­po­wo­dze­nia uczu­ciowe:
jego pro­po­zy­cje mał­żeń­stwa – skła­dane w spo­sób nie­okrze­sany – wciąż
natra­fiają na odmowę. Wresz­cie nie­po­wo­dze­nia towa­rzy­skie. Nie­tz­sche nie
odnaj­duje się ani w świa­to­wym zgiełku Bay­reuth, ani w krę­gach uczo­nych
aka­de­mi­ków.


Nie­ła­two sta­wić temu czoła. Kolejne seme­stry są coraz trud­niej­sze, praca
staje się nie­moż­liwa. Coraz czę­ściej cierpi na potworne bóle głowy,
które przy­ku­wają go do łóżka, leży w ciem­no­ści, jęcząc i char­cząc. Bolą
go oczy, pra­wie nie może czy­tać ani pisać. Każdy kwa­drans pisa­nia czy
lek­tury oku­puje godzi­nami cięż­kiej migreny. Prosi, by mu czy­tano,
ponie­waż litery tań­czą mu przed oczami.


Nie­tz­sche szuka roz­wią­zań, prosi o zwol­nie­nie z pro­wa­dze­nia jed­nych
zajęć, a nie­ba­wem ze wszyst­kich obo­wiąz­ków w liceum. Otrzy­muje roczny
urlop na zła­pa­nie odde­chu, pod­re­pe­ro­wa­nie zdro­wia, odzy­ska­nie sił.


Nic to jed­nak nie daje.


W tym cza­sie to, co sam sobie ordy­nuje jako lekar­stwo, nazna­czy jego
przy­szłe życie: dłu­gie spa­cery i samot­ność. Reme­dium na rwące, potworne
bóle. Uciec od eks­cy­ta­cji, nad­miaru bodź­ców i zgiełku świata, które
zawsze przy­płaca godzi­nami cier­pie­nia. I iść, iść długo, by ode­gnać ból,
odwró­cić uwagę, zapo­mnieć o wale­niu młotka w skro­niach.


Wtedy jesz­cze nie urze­kła go ska­li­sta suro­wość wyso­kich gór ani wonna
suchość kamie­ni­stych ście­żek Połu­dnia. Wędruje głów­nie brze­gami jezior
(Jeziora Genew­skiego i Gers­dorfu, sześć godzin mar­szu dzien­nie) albo
zagłę­bia się w cień igla­stych lasów (w Ste­ina­ba­dzie w połu­dnio­wym
Schwarz­wal­dzie: „Dużo cho­dzę po lasach i roz­ma­wiam sam ze sobą”).


W sierp­niu 1877 prze­bywa w Rosen­laui, gdzie wie­dzie pustel­ni­czy żywot:
„Gdy­bym tylko mógł gdzieś mieć mały dom, tak jak tu, spa­ce­ro­wał­bym sześć
godzin dzien­nie, ukła­da­jąc myśli, które póź­niej jed­nym rzu­tem
prze­no­sił­bym na papier”.


Ale nic nie pomaga. Bóle są zbyt silne. Migreny przy­ku­wają go do łóżka
na całe dnie, noce spę­dza tar­gany wymio­tami. Bolą go oczy, wzrok mu
słab­nie. W maju 1879 roku rezy­gnuje z pracy na uni­wer­sy­te­cie.


* * *


I tak otwiera się trzeci wielki okres w jego życiu. Dzie­sięć lat, licząc
od lata 1879 roku aż do pierw­szych dni roku 1889. Będzie żył z połą­cze­nia trzech nie­wiel­kich rent, umoż­li­wia­ją­cych mu jedy­nie skromną
egzy­sten­cję, miesz­ka­nie w małych obe­rżach i opła­ca­nie pocią­gów, któ­rymi
jeź­dzi z gór nad morze, znad morza w góry. Nie­kiedy do Wene­cji,
odwie­dzić Petera Gasta. To wtedy sta­nie się tym nie­zrów­na­nym pie­chu­rem,
o któ­rym będą krą­żyć legendy. Nie­tz­sche cho­dzi, cho­dzi tak, jak inni
pra­cują. Pra­cuje, cho­dząc.


Pierw­szego lata odkrywa swoje góry wokół Gór­nej Enga­dyny, a rok póź­niej
swoją wio­skę: Sils Maria. Powie­trze jest tu przej­rzy­ste, wiatr
pory­wi­sty, świa­tło – ostre. Jako że nie znosi upa­łów, będzie tu spę­dzał
każde lato aż do zała­ma­nia (wyjąw­szy rok Lou). Przy­ja­cio­łom (Over­bec­kowi
i Köselitzowi) napi­sze, że odkrył swoją naturę, swój żywioł, matce:
„Zna­la­złem tu naj­lep­sze ścieżki, jakie mógłby sobie wyma­rzyć pra­wie
śle­piec, jakim się sta­łem, i naj­bar­dziej ożyw­cze powie­trze” (lipiec
1879). To jego kra­jo­braz, czuje z nim pokre­wień­stwo, „ba, wię­cej
jesz­cze”3.


Już pierw­szego lata cho­dzi, wędruje samot­nie nawet osiem godzin
dzien­nie, i pisze Wędrowca i jego cień.


Wszystko, nie­mal co do linijki, obmy­śli­łem w dro­dze i spi­sa­łem ołów­kiem
w sze­ściu małych note­sach.4


Zimę spę­dza w mia­stach Połu­dnia, przede wszyst­kim w Genui, w zatoce
Rapallo, a póź­niej w Nicei („Spa­ce­ruję śred­nio godzinę rano, trzy
godziny po połu­dniu – szyb­kim kro­kiem – zawsze tą samą drogą: jest
wystar­cza­jąco piękna, by nie nudziła mnie jej powta­rzal­ność”, marzec
1888), raz w Men­to­nie („Zna­la­złem osiem szla­ków spa­ce­ro­wych”, listo­pad
1884). Wzgó­rza zastą­pią mu gabi­net, niebo – dach („Morze i czy­ste niebo!
Po cóż wcze­śniej tak się męczy­łem!”, sty­czeń 1881).


Wędru­jąc, góru­jąc nad świa­tem i ludźmi, two­rzy na świe­żym powie­trzu,
obmy­śla, kom­po­nuje, zachwyca się i prze­raża swo­imi odkry­ciami, poru­szony
i urze­czony tym, co spada na niego pod­czas spa­ce­rów.


Inten­syw­ność moich uczuć przy­pra­wia mnie o jed­no­cze­sny śmiech i dresz­cze
– wiele razy zda­rzyło mi się nie móc wyjść z pokoju z tej żało­snej
przy­czyny, że moje oczy były czer­wone – i dla­czego? Ponie­waż
poprzed­niego dnia, pod­czas jed­nej z moich dłu­gich prze­cha­dzek, za dużo
pła­ka­łem, i nie były to łzy smutku, lecz łzy szczę­ścia. Śpie­wa­łem i sła­nia­łem się, oszo­ło­miony tym nowym spoj­rze­niem, które zna­czy moją
prze­wagę nad ludźmi obec­nych cza­sów.5


W ciągu tych dzie­się­ciu lat napi­sze swoje naj­więk­sze książki, od
Jutrzenki po Z gene­alo­gii moral­no­ści, od Wie­dzy rado­snej po Poza
dobrem i złem, nie wspo­mi­na­jąc już o Tako rze­cze Zara­tu­stra. Sta­nie
się pustel­ni­kiem („Znów jestem pustel­ni­kiem, spa­ce­ruję samot­nie dzie­sięć
godzin dzien­nie”, lipiec 1880), samot­ni­kiem, wędrow­cem.


* * *


Cho­dze­nie nie jest dla niego, jak dla Kanta, ode­rwa­niem od pracy, tym
mini­mum higieny, pozwa­la­ją­cym zgię­temu wpół ciału odpo­cząć od sie­dze­nia
w pochy­lo­nej pozy­cji. U Nie­tz­schego cho­dze­nie jest warun­kiem two­rze­nia.
Nie tyle pozwala od niego odpo­cząć czy nawet nie tyle mu towa­rzy­szy, ile
jest jego istot­nym skład­ni­kiem.


Nie nale­żymy do tych, któ­rzy dopiero wśród ksią­żek, pod bodź­cem ksią­żek
do myśli swych docho­dzą – zwy­cza­jem naszym jest myśleć na wol­nem
powie­trzu, idąc, ska­cząc, wspi­na­jąc się, tań­cząc, naj­chęt­niej na górach
samot­nych lub w pobliżu morza, tu, gdzie nawet drogi
roz­my­ślają.6


Tak wielu pisało swoje książki tylko na pod­sta­wie lek­tury innych
ksią­żek, tak wiele ksią­żek czuć zapa­chem zamknię­tych biblio­tek. Po czym
oce­nia się książkę? Po jej zapa­chu (a jesz­cze bar­dziej, jak zoba­czymy,
po jej ryt­mie). Po jej zapa­chu: zbyt wiele ksią­żek czuć gęstą atmos­ferą
gabi­ne­tów i czy­telni. Dusz­nych pomiesz­czeń pozba­wio­nych świa­tła.
Powie­trze źle krąży mię­dzy rega­łami i prze­siąka wonią ple­śni, z wolna
roz­kła­da­ją­cego się papieru, zwie­trza­łego atra­mentu, mia­zma­tami.


Inne książki oddy­chają świe­żym powie­trzem: powie­trzem otwar­tych
prze­strzeni, wia­trem wyso­kich gór, tym lodo­wa­tym tchnie­niem na
wyso­ko­ściach, od któ­rego ciało drży, albo, o poranku, świe­żym powie­wem
połu­dnio­wych ście­żek obszy­tych pach­ną­cymi sosnami. Te książki
oddy­chają. Nie ma w nich nad­miaru, nie prze­peł­nia ich mar­twa, pusta
eru­dy­cja.


Och, jak szybko odga­du­jemy, jak ktoś do myśli swych doszedł, czy sie­dząc
przed kała­ma­rzem, ze zgnie­cio­nym brzu­chem, z głową schy­loną nad
papie­rem, och, jak szybko też zała­twiamy się z jego książką! Zgnie­cione
wnętrz­no­ści zdra­dzą się, można iść o zakład, tak samo zdra­dzi się
powie­trze pokoju, pułap pokoju, cia­snota pokoju.7


Można też szu­kać innego świa­tła. Biblio­teki są zawsze zbyt mroczne.
Nagro­ma­dze­nie, nawar­stwie­nie, nie­koń­czące się ciągi wolu­mi­nów, wyso­kie
półki, wszystko to razem broni wstępu dzien­nemu świa­tłu.


Inne książki odbi­jają ostre gór­skie świa­tło albo migo­ta­nie morza w słońcu. A zwłasz­cza: kolory. Biblio­teki są szare i szare są książki,
które się w nich pisze: pełne cyta­tów, odnie­sień, nota­tek u dołu stron,
roz­wle­kłych wyja­śnień, nie­koń­czą­cych się argu­men­ta­cji.


Trzeba wresz­cie wspo­mnieć o cia­łach auto­rów: ich dło­niach, sto­pach,
ramio­nach i nogach. Książka jako wyraz fizjo­lo­gii. W nazbyt wielu
książ­kach wyczuwa się ciała zgięte, sie­dzące, wykrzy­wione, skur­czone.
Ciało, które cho­dzi, jest pro­ste i wyprę­żone jak łuk: otwarte ku
roz­le­głym prze­strze­niom jak kwiat ku słońcu. Sze­roka pierś, musku­larne
nogi, smu­kłe ramiona.


Nasze pierw­sze pyta­nia co do war­to­ści, pod wzglę­dem książki, czło­wieka,
muzyki, brzmią: „umie on cho­dzić?”8


Książki auto­rów-więź­niów czte­rech ścian, przy­ro­śnię­tych do swo­ich
krze­seł, są nie­strawne i cięż­kie. Rodzą się z kom­pi­la­cji innych ksią­żek
na stole. Są jak tuczone gęsi: napchane cyta­tami, opa­słe od przy­pi­sów,
cięż­kie od adno­ta­cji. Dużo ważą, są grube i czyta się je wolno, nudno i z tru­dem. Zle­piono je z innych ksią­żek, z porów­ny­wa­nia jed­nych lini­jek z innymi, powta­rza­nia tego, co inni powie­dzieli o tym, co rze­komo mówili
jesz­cze inni. Spraw­dza­nie, uści­śla­nie, popra­wia­nie: zda­nie roz­ra­sta się
do aka­pitu, do roz­działu. Książka staje się komen­ta­rzem do stu innych
ksią­żek napi­sa­nych wokół jed­nego zda­nia innego autora.


Tym­cza­sem ten, kto two­rzy w mar­szu, jest wolny od wię­zów, jego myśl nie
jest nie­wol­nicą innych tomów, nie przy­tła­czają jej poprawki, nie obciąża
cudza myśl. Żad­nego długu do spła­ce­nia, nikomu. Tylko myśleć, oce­niać,
decy­do­wać. To myśl, która rodzi się z ruchu, z porywu. Wyczuwa się w niej gięt­kość ciała, taneczne gesty. Zatrzy­muje i wyraża ener­gię,
fizyczny ruch. Widzieć rze­czy wyraź­nie, nie za mgłą i zasłoną innych
myśli, nie musieć pła­cić cła kul­tu­rze ani tra­dy­cji. Zre­zy­gno­wać z nie­koń­czą­cych się wywo­dów na rzecz lek­kich i głę­bo­kich myśli. Gra jest
warta świeczki: im lżej­sza jest myśl, tym wyżej się wznosi, a gdy opu­ści
gęste bagna prze­ko­nań, opi­nii, usta­lo­nej wie­dzy – sięga głę­biej. Książki
poczęte w biblio­te­kach zawsze będą powierz­chowne i cięż­kie. Pozo­staną na
pozio­mie powie­la­nia.


Myśleć, cho­dząc, cho­dzić, myśląc, a pisa­nie niech będzie tylko lekką
pauzą, tak jak wędro­wiec odpo­czywa pod­czas mar­szu, kon­tem­plu­jąc roz­le­głe
widoki.


U Nie­tz­schego ozna­cza to pochwałę stóp. Nie piszemy jedy­nie ręką. Dobrze
piszemy tylko sto­pami9. Stopy są dosko­na­łym świad­kiem, być może
naj­bar­dziej god­nym zaufa­nia. Trzeba wie­dzieć, czy pod­czas lek­tury palce
stóp słu­chają, jak czy­tamy w Dru­giej pie­śni tanecz­nej Zara­tu­stry: „I wspi­nały się już stopy, palce już słu­chały, by zro­zu­mieć cię: bo wszak
tan­cerz czujny słuch – w palce stóp swych śle!” – czy pod­czas lek­tury
stopa drży z przy­jem­no­ści, zachę­cona do tańca, do ruchu, do wyj­ścia na
zewnątrz. Oce­nia­jąc jakość utworu muzycz­nego, powin­ni­śmy zaufać sto­pom.
Jeśli zasłu­chana stopa ma ochotę wybi­jać rytm, oprzeć się moc­niej na
ziemi, by pod­sko­czyć, to dobry znak. Każda muzyka jest zapro­sze­niem do
lek­ko­ści. Przy muzyce Wagnera stopy wpa­dają w przy­gnę­bie­nie i popłoch,
nie wie­dzą już, jak się usta­wić. Gorzej nawet, bo słabną i nie­ru­cho­mieją
albo wiercą się i złosz­czą.


Jak pisze Nie­tz­sche w swo­ich ostat­nich tek­stach, kiedy słu­chamy Wagnera,
nie pra­gniemy tań­czyć, gdyż toniemy w wirach i mean­drach tej muzyki, w męt­nych poto­kach, w zwod­ni­czych fon­tan­nach.


[…] prze­staję lekko oddy­chać, kiedy tylko muzyka [Wagnera] zaczyna
na mnie dzia­łać; […] wnet moja noga zaczyna być na nią zła i bun­tuje
się, odczuwa ona potrzebę taktu, tańca, mar­sza […] – od muzyki żąda
ona przede wszyst­kim zachwy­tów, które opie­rają się na dobrym cho­dzie,
stą­pa­niu, tańcu.10


Nie­tz­sche, jak widzie­li­śmy, cho­dził codzien­nie, notu­jąc od czasu do
czasu to, co jego wędru­jące ciało, rzu­ca­jące wyzwa­nie niebu, morzu,
lodow­com, pod­su­wało jego myślom. I w tych wędrów­kach rzuca się w oczy
upodo­ba­nie do wspi­naczki, ruchu w górę.


Piel­grzy­mem jestem i ochot­nym po górach wędrow­ni­kiem – rzekł do swego
serca – nie lubię płasz­czyzn i zda mi się, że nie­długo na miej­scu
wysie­dzieć zdo­łam.


I wszelka dola, wszel­kie wyda­rze­nie, które mi się przy­tra­fić może – coś
z piel­grzymki w nich będzie i z wędro­wań po szczy­tach – prze­żywa, bo
wszak czło­wiek samego sie­bie jedy­nie.11


Cho­dze­nie u Nie­tz­schego to przede wszyst­kim wędrówka pod górę, wspi­na­nie
się, wzno­sze­nie.


W 1876 roku w Sor­rento wybie­rał na swoje codzienne spa­cery gór­skie
ścieżki za mia­stem. W Nicei lubił się wspi­nać stromą ścieżką do
nie­wiel­kiej miej­sco­wo­ści Eze, skąd roz­cią­gał się widok na morze. Z Sils
Maria ruszał na szlaki wio­dące ku wysoko poło­żo­nym doli­nom. Z Rapallo
wspi­nał się do Mon­tal­le­gro („Naj­wy­żej poło­żony obszar w regio­nie”).


U Nervala leśne ścieżki – pła­skie labi­rynty, niskie rów­niny roz­le­ni­wiają
idą­cego, jego chód staje się miękki i łagodny. I przy­wo­łują wspo­mnie­nia
niczym wolno pły­nące mgły. U Nie­tz­schego powie­trze jest żyw­sze, i przede
wszyst­kim suche, przej­rzy­ste. Myśl jest prze­ni­kliwa, ciało oży­wione,
roze­dr­gane. Nie przy­wo­łuje wspo­mnień, lecz narzuca sądy: oceny,
odkry­cia, zda­nia, opi­nie.


Wspi­naczka ozna­cza wysi­łek, ciało jest w cią­głym napię­ciu. Pomaga myśli
w jej poszu­ki­wa­niach: jesz­cze tro­chę dalej, jesz­cze tro­chę wyżej. Nie
wolno osłab­nąć, trzeba zmo­bi­li­zo­wać zasoby ener­gii, by przeć naprzód,
pew­nie sta­wiać stopę i uno­sić ciało, potem odzy­ski­wać rów­no­wagę. Tak
samo jest z myśle­niem: wzno­sząca się myśl jest jesz­cze bar­dziej
nie­wia­ry­godna, nie­sły­chana, nowa.


I jesz­cze jedno: cho­dzi o to, by zna­leźć się wysoko. Nie­które myśli
poja­wiają się tylko sześć tysięcy stóp nad pozio­mem rów­nin i posęp­nego
wybrzeża.


„6000 stóp poza czło­wie­kiem i cza­sem”. Pew­nego dnia sze­dłem lasami nad
jezio­rem koło Silva­plana; zatrzy­ma­łem się przy potęż­nej, pira­mi­dal­nie
spię­trzo­nej skale obok Sur­lei. Wtedy nawie­dziła mnie ta myśl.12


Czuć ruchy świata pod sto­pami. Suave turba magna… Czyż nie wspa­niale
jest patrzeć, z wyso­ko­ści prze­zro­czy­stych lodow­ców, na stło­czony pod
spodem nie­ru­chomy tłum? A jed­nak nie, Nie­tz­sche ary­sto­krata nie posuwa
się do tej aro­ganc­kiej pogardy.


Raczej cho­dzi o to, że myśle­niu służy nie­ogra­ni­czone spoj­rze­nie, widok z góry i przej­rzy­ste powie­trze. Potrzebna jest swo­boda, by myśl szy­bo­wała
daleko. Nie­ważne są detale, pre­cy­zja, dokład­ność: trzeba umieć dostrzec
sam szkie­let ludz­kiego losu. Z bar­dzo wysoka widzimy ruch kra­jo­bra­zów,
zarysy wzgórz. I podob­nie jest z histo­rią: sta­ro­żyt­ność,
chry­stia­ni­za­cja, czasy współ­cze­sne. Jakie zro­dziły oso­bo­wo­ści, jakie
typy ludz­kie, co w nich naj­istot­niej­sze? Kiedy sie­dzimy z nosem w datach, fak­tach, wszystko kur­czy się do szcze­gó­łów. Tym­cza­sem trzeba
two­rzyć fik­cje, mity, ogólne losy.


Musimy się wspiąć jesz­cze spory kawa­łek, powoli, ale coraz wyżej, by
zyskać otwartą per­spek­tywę na naszą starą cywi­li­za­cję.13


To coś tak wyraź­nego jak ozna­ko­wa­nie szlaku. Nie pogarda wobec
sie­dzą­cych, raczej współ­czu­cie, o któ­rym Nie­tz­sche mówi, że zawsze było
jego pro­ble­mem („[…] od dzie­ciń­stwa wiem, że naj­groź­niej­sza jest dla
mnie litość”, wrze­sień 1884). Współ­czu­cie na widok ludzi w ich
krzą­ta­ni­nie, spie­szą­cych na mszę, gonią­cych za suk­ce­sem i uzna­niem,
pogrą­żo­nych w smutku: nie­szczę­śli­wych na wła­sne życze­nie. Tym­cza­sem z góry widać wyraź­nie, co czyni czło­wieka cho­rym: tru­ci­zna osia­dłej
moral­no­ści.


I wresz­cie: pod­czas dłu­gich wędró­wek zawsze docie­ramy do prze­łę­czy, skąd
nagle roz­ciąga się zupeł­nie inny widok. Są wysi­łek, wspi­naczka, a potem
się odwra­camy i widzimy u swo­ich stóp bez­kres albo za zakrę­tem drogi coś
zupeł­nie innego: gór­ski łań­cuch, wspa­nia­ło­ści, które cze­kały.


Na tej zmia­nie per­spek­tywy, na tym final­nym wykrzyk­niku, kiedy odsła­nia
się coś nowego, zbu­do­wano wiele afo­ry­zmów – odkry­cie jako nowy
kra­jo­braz i towa­rzy­sząca mu radość.


Trzeba wresz­cie powie­dzieć, co doświad­cze­niu wędrówki zawdzię­cza idea
wiecz­nego powrotu. Pamię­tajmy, że Nie­tz­sche swoje dłu­gie wycieczki
odby­wał po zna­nych szla­kach, oswo­jo­nych tra­sach, które lubił powta­rzać.
Każdy wędro­wiec, który szedł długo, by podzi­wiać za zakrę­tem upra­gniony
widok, widzi, jak kra­jo­braz drży. To drże­nie powta­rza się w ciele
idą­cego. Har­mo­nia dwóch ist­nień, jak dwóch strun, które współ­brz­mią,
wibrują, i każda karmi się drga­niem dru­giej, a dźwięk wzna­wiany jest w nie­skoń­czo­ność.


Wieczny powrót to wpi­sa­nie tych dwóch afir­ma­cji w krąg cią­głych
powtó­rzeń, zakli­na­nie wibra­cji ist­nień w kuli­stą formę. Bez­ruch
wędrowca w obli­czu bez­ru­chu pej­zażu, inten­syw­ność ich współ­ist­nie­nia,
które rodzi nie­skoń­czoną cyr­ku­la­cję wymiany: zawsze tu byłem i będę,
kon­tem­plu­jąc ten kra­jo­braz.


* * *


A jed­nak już w poło­wie lat osiem­dzie­sią­tych tu i ówdzie Nie­tz­sche skarży
się, że wędro­wa­nie nie przy­cho­dzi mu tak łatwo jak wcze­śniej. Cierpi na
bóle ple­ców i musi spę­dzać dłu­gie godziny wycią­gnięty na fotelu. Mimo to
nie odpusz­cza, ale jego spa­cery nie są już tak dale­kie. Nie­kiedy nawet
prosi kogoś, by mu towa­rzy­szył. „Pustel­nik z Sils”, jak go nazy­wano,
czę­sto cho­dzi teraz pod opieką mło­dych wiel­bi­cie­lek: Helen Zim­mern,
tłu­maczki jego Scho­pen­hau­era jako wycho­wawcy, Mety von Salis, mło­dej
ary­sto­kratki, która wpro­wa­dza go w kręgi lokal­nych elit, Resy von
Schirn­ho­fer, stu­dentki, Hélène Dru­sco­witz, adeptki filo­zo­fii.


Nie są to już dawne, samotne wędrówki. Nie­tz­schemu coraz bli­żej do
świa­towca, galanta ota­cza­ją­cego się wykształ­co­nymi kobie­tami. Poka­zuje
swoim towa­rzysz­kom skałę, przy któ­rej doznał olśnie­nia wiecz­nego
powrotu, czyni pate­tyczne wyzna­nia na temat swo­jej przy­jaźni z Wagne­rem.


I znów, z wolna, ból chwyta go w swoje macki: od 1886 roku ponow­nie
skarży się na potworne, dłu­gie migreny. Wra­cają wymioty. Po każ­dej
podróży doj­ście do sie­bie zaj­muje mu wiele dni. Nie­kiedy zbyt daleki
spa­cer wyczer­puje go na długo.


Coraz bar­dziej brzy­dzi się mia­stem, jego bru­dem i dro­ży­zną. Pod­czas
zimo­wych poby­tów w Nicei nie stać go na opła­ce­nie pokoju z wido­kiem na
połu­dnie – mar­z­nie. Latem w Sils czę­sto skarży się na złą pogodę.
Wene­cja ogrom­nie go przy­gnę­bia. Jego stan się pogar­sza.


Koń­cowa prze­miana. To ostatni akt jego życia, który zaczyna się jak
wio­senny śpiew, oda do rado­ści. Odkrywa Turyn, po raz pierw­szy, w kwiet­niu 1888 roku. Praw­dziwe obja­wie­nie: mia­sto jest dosko­nale
kla­syczne „tak dla stóp, jak dla oczu – i jaki bruk!”. Jest ocza­ro­wany
dłu­gimi prze­chadz­kami nad brze­giem Padu.


Po ostat­nim ponu­rym lecie w Sils („wieczne bóle głowy, cią­głe wymioty”)
wraca do Turynu we wrze­śniu. I znów ta sama radość, ten sam cud.


Nie­spo­dzie­wane szczę­ście: jego zdro­wie się popra­wia. Bóle ustały, jakby
za sprawą cza­rów. Wła­sne ciało jawi mu się jako lek­kie, zdolne wznieść
się w prze­stwo­rza. Oczy już go nie bolą. Żołą­dek znosi wszystko. Praca
idzie mu pio­ru­nem, w ciągu paru mie­sięcy napi­sze kilka ksią­żek. Wędruje
z zapa­łem, a wie­czo­rami gro­ma­dzi notatki do swo­jego wiel­kiego dzieła o prze­war­to­ścio­wa­niu war­to­ści.


Na początku 1889 roku Jacob Burc­khardt dostaje od Nie­tz­schego list z datą 6 stycz­nia. Jest prze­ra­żony: to list obłą­ka­nego, sza­leńca
(„Osta­tecz­nie, wolał­bym być pro­fe­so­rem w Bazy­lei niż Bogiem; jed­nak nie
ośmie­li­łem się być tak samo­lubny, by zapo­mnieć o stwo­rze­niu świata”).


Inne listy z pierw­szego tygo­dnia stycz­nia rów­nież są świa­dec­twem stanu
Nie­tz­schego. Pod­pi­suje się jako „Dio­ni­zos” albo „Ukrzy­żo­wany” („kiedy
raz mnie odkry­łeś, łatwo ci już było mnie zna­leźć; trudno teraz będzie
mnie zgu­bić”). Burc­khardt powia­da­mia Over­becka, który spie­szy do Turynu.
Na miej­scu z tru­dem odszu­kuje Nie­tz­schego w jego skrom­nym pokoju u Davide’a Fino.


Gospo­darz nie wie już, co robić: Nie­tz­sche zupeł­nie wymknął się spod
kon­troli. Podobno uwie­sił się, szlo­cha­jąc, u szyi konia bitego przez
woź­nicę. Włó­czy się bez celu, mam­ro­cząc bez­sen­sowne zda­nia, wygła­sza
prze­mowy do ludzi na ulicy, cho­dzi na pogrzeby, na któ­rych uważa się za
zmar­łego.


Over­beck wcho­dzi i znaj­duje Nie­tz­schego sku­lo­nego w fotelu – dzi­kie,
prze­ra­żone spoj­rze­nie utkwił w notat­kach do swo­jego ostat­niego dzieła.
Pod­nosi wzrok i widzi swego naj­droż­szego przy­ja­ciela. Zszo­ko­wany tą
nie­spo­dzianką, rzuca mu się na szyję – roz­po­znał go. Pła­cze. Uwie­sza się
na nim kur­czowo, szlo­cha­jąc. „Jakby widział otwie­ra­jącą się pod nim
prze­paść” – napi­sze Over­beck.


Potem z powro­tem siada, kur­czy się w fotelu.


Zaczyna prze­mowę: jest księ­ciem i należą mu się sto­sowne względy. Kiedy
pro­wa­dzą go do pociągu, śpiewa na całe gar­dło i wrzesz­czy. Osza­lał.
Udaje się go dowieźć do Bazy­lei, mówiąc mu, że Jego Wyso­kość czeka tam
godne przy­ję­cie.


Nie­tz­sche jest obłą­kany. Zostaje przy­jęty do kli­niki w Bazy­lei. Potem
prze­no­szą go do Jeny, nie widać jed­nak postę­pów w lecze­niu. W końcu
matka bie­rze go do sie­bie, do Naum­burga. Będzie się nim opie­ko­wać do
swo­jej śmierci z odda­niem, cier­pli­wo­ścią i miło­ścią. Myje go,
pie­lę­gnuje, pocie­sza, pro­wa­dzi na spa­cery i czuwa nad nim. Przez sie­dem
lat.


Nie­tz­sche coraz czę­ściej izo­luje się za murem mil­cze­nia albo prze­ciw­nie,
wygła­sza nie­składne prze­mowy. Mówi strzę­pami zdań. Prze­stał myśleć.
Cza­sem jesz­cze impro­wi­zuje na for­te­pia­nie. Nie drę­czą go już migreny,
oczy nie bolą.


Jego matka rozu­mie, że tylko dłu­gie prze­chadzki spra­wiają mu jesz­cze
przy­jem­ność. Ale nie jest to łatwe: na ulicy Fry­de­ryk krzy­czy i ata­kuje
prze­chod­niów. Szybko ogra­ni­cza te wyj­ścia, wsty­dząc się doro­słego syna,
który klnie i wydaje zwie­rzęce ryki. Jeśli wycho­dzą, to wie­czo­rem, po
zmroku, gdy ulice są już puste. Wtedy jej syn może krzy­czeć, nikogo nie
nie­po­ko­jąc.


Nie­ba­wem jed­nak i ciało sta­wia mu opór: para­liż stop­niowo ogar­nia jego
plecy. Nie­tz­sche jest przy­kuty do wózka – sam nie potrafi się już
prze­miesz­czać. Dłu­gimi godzi­nami przy­gląda się swoim dło­niom, naj­pierw
jed­nej, potem dru­giej, albo trzyma książki do góry nogami, zło­rze­cząc
pod nosem. Tkwi unie­ru­cho­miony w fotelu, pod­czas gdy wokół niego trwa
krzą­ta­nina. Stał się na powrót dziec­kiem. Matka wysta­wia jego wózek
inwa­lidzki na werandę.


Jesie­nią 1894 roku roz­po­znaje już tylko naj­bliż­szych (matkę i sio­strę).
Jest wyczer­pany. Naj­czę­ściej sie­dzi nie­ru­chomo w fotelu, sku­lony,
wpa­tru­jąc się w swoje dło­nie. Odzywa się rzadko: „Zupeł­nie mar­twy”,
„Wię­cej świa­tła”. Zała­ma­nie jest powolne i nie­uchronne. Spoj­rze­nie jego
zapad­nię­tych oczu staje się prze­raź­li­wie nie­obecne.


Umiera 25 sierp­nia 1900 roku w Weima­rze.


Praw­do­po­dob­nie dla ludzi, któ­rzy przyjdą po mnie, jestem czymś na
kształt prze­zna­cze­nia – a zatem cał­kiem moż­liwe, że pew­nego dnia
zamilknę, z miło­ści do ludzi!!!
  
Na zewnątrz


Cho­dzić to być na zewnątrz. Na zewnątrz, „na wol­nym powie­trzu”, jak to
się mówi. Cho­dze­nie odwraca logikę miesz­czu­cha, a nawet logikę
naj­pow­szech­niej­szego ludz­kiego życia.


Kiedy wycho­dzimy „na zewnątrz”, to zwy­kle prze­miesz­czamy się z jed­nego
„wewnątrz” do innego: z domu do biura albo do pobli­skiego sklepu.
Wycho­dzimy, żeby coś zro­bić gdzie indziej. „Na zewnątrz” ozna­cza
przej­ście: coś, co dzieli, nie­mal prze­szkodę. Mię­dzy tu i tam. Nie jest
war­to­ścią samą w sobie. Drogę z domu do metra poko­nu­jemy przy każ­dej
pogo­dzie, w pośpie­chu, nasze myśli wciąż jesz­cze trzy­mają się drob­nych
wyda­rzeń życia pry­wat­nego, choć zara­zem pędzą już w stronę zobo­wią­zań
zawo­do­wych, nogi galo­pują, pod­czas gdy ręka spraw­dza, ner­wowo obma­cu­jąc
kie­sze­nie, czy niczego nie zapo­mnie­li­śmy. „Na zewnątrz” led­wie ist­nieje:
jak wielki, oddzie­la­jący kory­tarz, tunel, gigan­tyczna śluza.


Cza­sem też wycho­dzimy po pro­stu „zaczerp­nąć powie­trza”: ode­rwać się od
cię­żaru bez­ru­chu przed­mio­tów i ścian, „prze­wie­trzyć się”, bo świeci
słońce i wydaje się nie­spra­wie­dliwe odma­wiać sobie jego bla­sku i cie­pła.
A zatem wycho­dzimy zro­bić kilka kro­ków, po pro­stu żeby być na dwo­rze, a nie po to, żeby gdzieś dojść. Poczuć świeży wio­senny powiew albo ulotne
cie­pło zimo­wego słońca. Antrakt. Prze­rwa, którą sobie daw­ku­jemy. Rów­nież
dzieci wycho­dzą po pro­stu po to, żeby wyjść. Tym razem „iść na dwór”
zna­czy: bawić się, bie­gać, śmiać. Póź­niej „wyjść” będzie zna­czyło:
spo­tkać się ze zna­jo­mymi, być daleko od rodzi­ców, robić coś innego. Ale
naj­czę­ściej „na zewnątrz” ist­nieje mię­dzy dwoma „wewnątrz”: jest
przy­stan­kiem, przej­ściem. To prze­strzeń, która zabiera czas.


Na zewnątrz.


Pod­czas dłu­gich wypraw, wędró­wek roz­cią­ga­ją­cych się na wiele dni,
sytu­acja się odwraca. „Na zewnątrz” nie jest już przej­ściem, lecz
naj­bar­dziej sta­bil­nym ele­men­tem. Idziemy od sza­łasu do sza­łasu, od
schro­ni­ska do schro­ni­ska. Wtedy wła­śnie „wewnątrz” ma nie­skoń­cze­nie
wiele wer­sji, nie­ustan­nie się zmie­nia. Nie śpimy dwa razy w tym samym
łóżku, co wie­czór mamy innych towa­rzy­szy. Wystrój i nastrój za każ­dym
razem są nie­spo­dzianką. Inne są mury, inne kamie­nie.


Postój. Jeste­śmy zmę­czeni, noc zapada, czas zna­leźć noc­leg. Ale chaty,
sza­łasy, schro­ni­ska są tylko punk­tami wyj­ścia, umoż­li­wia­ją­cymi jak
naj­dłuż­sze prze­by­wa­nie na zewnątrz, punk­tami gra­nicz­nymi.


Trzeba też wspo­mnieć o szcze­gól­nym dozna­niu pierw­szych kro­ków, z samego
rana. Przej­rze­li­śmy mapę, wybra­li­śmy drogę, wzię­li­śmy urlop,
spa­ko­wa­li­śmy ple­cak, zna­leź­li­śmy szlak i upew­ni­li­śmy się, że ruszamy w dobrym kie­runku. Chwilę to trwa, cofa­nie się, ponowne stu­dio­wa­nie mapy:
zatrzy­mu­jemy się, spraw­dzamy, drep­czemy w miejcu. A potem szlak się
otwiera, łapiemy rytm. Pod­no­simy głowę i oto ruszy­li­śmy, ale po to, by
iść, by pozo­stać na zewnątrz. Wła­śnie tutaj, o to cho­dziło: jeste­śmy
tam, gdzie chcie­li­śmy. Na zewnątrz jeste­śmy w swoim żywiole – mamy
nie­od­parte wra­że­nie, że tu miesz­kamy. Zosta­wiamy za sobą kolejne
noc­legi, ale cią­głość, to, co zostaje i trwa, to ota­cza­jący nas
kra­jo­braz wyrzeź­biony wzgó­rzami, które zawsze tu są. I to ja obra­cam się
i patrzę, prze­cha­dzam się, jak­bym był u sie­bie: kro­kami odmie­rzam
roz­pię­tość swo­jego domo­stwa. Schro­ni­ska, ich sypial­nie i sto­łówki, ich
miesz­kańcy, ich duchy – to są miej­sca, przez które muszę przejść,
pasaże, które zosta­wiam za sobą, ale nie kra­jo­braz. W ten spo­sób
wędrówka odwraca podział mię­dzy tym, co „na zewnątrz”, i tym, co
„wewnątrz”. Nie jest tak, że prze­cho­dzimy przez góry, rów­niny i zatrzy­mu­jemy się w schro­ni­skach, raczej przez wiele dni zamiesz­ku­jemy
jakiś kra­jo­braz, powoli wcho­dzimy w jego posia­da­nie, czy­nimy go swoim
domem.


I kiedy zosta­wiamy za sobą ściany kolej­nej chaty, kolej­nego schro­ni­ska,
kiedy znów wysta­wiamy twarz do wia­tru, w samym środku świata, kieł­kuje w nas to oso­bliwe wra­że­nie: tutaj jestem u sie­bie przez cały dzień, tu
będę miesz­kać, wędru­jąc.
  
Powol­ność


Na zawsze zapa­mię­tam to, co powie­dział. Cze­kała nas wspi­naczka stro­mym
zbo­czem we wło­skich Alpach. Mateo miał wtedy ponad sie­dem­dzie­siąt pięć
lat – co naj­mniej ćwierć wieku prze­wagi nade mną. Chudy jak patyk, o dużych, szorst­kich dło­niach i pobruż­dżo­nej twa­rzy, wciąż jed­nak trzy­mał
się pro­sto. Cho­dził z zało­żo­nymi rękami, jakby było mu zimno. Nosił
płó­cienne beżowe spodnie.


To on nauczył mnie cho­dzić. Dopiero co pisa­łem, że nie uczymy się
cho­dzić, bo cho­dze­nie nie jest kwe­stią tech­niki. Nie może nam się nie
udać, nie jest tak, że powin­ni­śmy cho­dzić w ten czy inny spo­sób,
ćwi­czyć, tre­no­wać, kon­cen­tro­wać się. Każdy umie cho­dzić. Stopa przed
stopą to dobra miara, dobry spo­sób, żeby dokądś dojść, wszystko jedno
dokąd. Wystar­czy to powta­rzać.


Stopa przed stopą.


Ale kiedy mówię „uczyć się”, to w okre­ślo­nym kon­tek­ście. Od kilku minut
wspi­na­li­śmy się stromą ścieżką. Za nami grupa mło­dych, hała­śli­wych
ludzi, któ­rzy chcieli iść szyb­ciej, nieco zbyt gło­śno tupała nogami,
zazna­czała swoją obec­ność. Czu­łem pre­sję. Usu­nę­li­śmy się więc na bok,
pozwo­li­li­śmy przejść roz­ga­da­nej gru­pie dzię­ku­ją­cej nam dum­nymi
uśmie­chami. Mateo popa­trzył za nimi i powie­dział: „Cóż, naj­wy­raź­niej
boją się, że nie dojdą, skoro tak się spie­szą!”.


I tego mnie nauczył: w cho­dze­niu praw­dzi­wym świa­dec­twem pew­no­ści sie­bie
jest powol­ność. Mam jed­nak na myśli powol­ność, która nie do końca jest
prze­ci­wień­stwem szyb­ko­ści. Przede wszyst­kim regu­larny, mia­rowy krok. Ma
się wręcz wra­że­nie, że dobry pie­chur się śli­zga albo raczej że jego nogi
się kręcą, jakby zata­czały koła. Zły pie­chur cza­sem idzie szybko, za
chwilę zwal­nia, potem znów przy­spie­sza. Jego ruchy są ury­wane, nogi
kre­ślą poła­mane kąty. Tempo osiąga metodą nagłych zry­wów, po któ­rych
traci oddech. Każde przy­spie­sze­nie to decy­zja, do któ­rej ciało jest
zmu­szane, popy­chane. Czer­wona, spo­cona twarz. Powol­ność jest przede
wszyst­kim prze­ci­wień­stwem pośpie­chu.


Kiedy na szczy­cie dogo­ni­li­śmy grupę „spor­tow­ców”, sie­dzieli i entu­zja­stycz­nie oma­wiali swój czas, wikła­jąc się w nie­praw­do­po­dob­nych
obli­cze­niach. Spie­szyli się, bo chcieli „zro­bić czas”. „Zro­bić czas”,
cóż to za oso­bliwe okre­śle­nie. Sta­nę­li­śmy na chwilę, podzi­wia­jąc widok,
i nie­śpiesz­nie ruszy­li­śmy dalej, pod­czas gdy grupa wciąż obszer­nie
komen­to­wała swoje osią­gnię­cie, tonąc w nie­koń­czą­cych się porów­na­niach.


Szyb­kość daje złudne wra­że­nie, że zysku­jemy na cza­sie. Na pierw­szy rzut
oka rachu­nek wydaje się pro­sty: robiąc coś w dwie godziny, zamiast w trzy, godzinę zysku­jemy. Jest to jed­nak abs­trak­cyjny rachu­nek, w któ­rym
każdą godzinę dnia trak­tuje się jak godzinę na zegarku, równą wszyst­kim
pozo­sta­łym.


Tym­cza­sem pośpiech napę­dza czas, który zaczyna pły­nąć szyb­ciej – dwie
godziny pośpie­chu skra­cają dzień. Każdą chwilę wyszar­pu­jemy, wypeł­niamy
tak, że nie­mal eks­plo­duje, w jedną godzinę wtła­czamy ocean spraw.


Dni powol­nej wędrówki są bar­dzo dłu­gie: dzięki nim dłu­żej żyjemy, bo
pogłę­biamy każdą godzinę, każdą minutę, każdą sekundę, pozwa­lamy im
oddy­chać, zamiast napy­chać je tak, że pękają w szwach. Pośpiech polega
na robie­niu kilku rze­czy naraz, w ogrom­nym tem­pie. To, potem tamto i jesz­cze coś innego. Kiedy się spie­szymy, czas jest jak prze­peł­niona
szu­flada, do któ­rej wpy­chamy rze­czy bez ładu i składu, tak że wszystko
się z niej wysy­puje.


Powol­ność to dosko­nałe dopa­so­wa­nie do czasu: sekundy zdają się od sie­bie
oddzie­lać jak łagodny deszcz kapiący na kamie­nie kro­pla po kro­pli. To
roz­cią­gnię­cie czasu pogłę­bia prze­strzeń. Oto jedna z tajem­nic pie­szej
wędrówki: powolne przy­bli­ża­nie się kra­jo­bra­zów, które stop­niowo stają
się zna­jome. Jak regu­larne spo­tka­nia, dzieki któ­rym przy­jaźń zaczyna być
moc­niej­sza. Zarys góry, który widzimy przez cały dzień, kształt, który
odga­du­jemy o róż­nych porach, przy róż­nym świe­tle, stop­niowo wzbo­gaca się
o coraz wię­cej detali, staje się wyraź­niej­szy. Kiedy idziemy, nic się
nie poru­sza, góry przy­bli­żają się nie­po­strze­że­nie, nie­po­strze­że­nie
zmie­nia się kra­jo­braz. Z pociągu czy samo­chodu widzimy, jak góry się
przy­bli­żają. Oko jest pręd­kie, nie­cier­pliwe, myśli, że wszystko
zro­zu­miało, wszystko uchwy­ciło. Kiedy idziemy, nic tak naprawdę się nie
prze­suwa: raczej powoli osa­dza się w nas obec­ność. Nie tyle zbli­żamy się
do rze­czy, ile to one coraz sil­niej w nas wni­kają.


Kra­jo­braz jest jak wywar ze sma­ków, kolo­rów, zapa­chów, w któ­rym moczy
się nasze ciało.
  
Namiętne ucieczki (Rim­baud)


Nie potra­fię Wam podać adresu, na który mogli­by­ście odpi­sać, bo sam nie
wiem, dokąd mnie zanie­sie w naj­bliż­szym cza­sie, jaką drogą i w jakim
kie­runku, w jakim celu i w jaki spo­sób!14


Dla Ver­la­ine’a był „czło­wie­kiem o pode­szwach z wia­tru”. On sam jako
bar­dzo młody czło­wiek mówił o sobie: „Jestem pie­chu­rem, nikim wię­cej”.
Rim­baud będzie cho­dził przez całe życie.


Upo­rczy­wie, mania­kal­nie. Od pięt­na­stego do sie­dem­na­stego roku życia
wędruje, zwie­dza­jąc wiel­kie mia­sta: Paryż lite­rac­kich nadziei, gdzie
wyru­sza na spo­tka­nie par­na­si­stów, kręgu podob­nych sobie poetów, u któ­rych szuka akcep­ta­cji (dla swo­ich wier­szy) i reme­dium na roz­pacz­liwą
samot­ność; Bruk­selę, gdzie pra­cuje jako dzien­ni­karz. Od dwu­dzie­stego do
dwu­dzie­stego czwar­tego roku życia wiele razy obiera drogę na Połu­dnie.
Zimy spę­dza w domu. Przy­go­to­wuje się do podróży. Nie­ustan­nie kur­suje
mię­dzy por­tami Morza Śró­dziem­nego (Mar­sy­lią i Genuą) a Char­le­ville.
Idzie ku słońcu. Od dwu­dzie­stego pią­tego roku życia aż do śmierci
wędruje po pustyni. Tym razem w peł­nym słońcu. Z Adenu do Hararu,
wie­lo­krot­nie.


Naprzód! Marsz, brze­mię, pusty­nia, znu­dze­nia i gniew.15


* * *


W wieku pięt­na­stu lat, zafa­scy­no­wany Pary­żem – mia­stem poetów, i dla­tego, że w Char­le­ville czuje się samotny i bez­u­ży­teczny, Rim­baud,
prze­peł­niony naiw­nymi marze­niami, ucieka. Wyru­sza pie­szo pew­nego
sierp­nio­wego ranka, bar­dzo wcze­śnie, bez słowa. Bez wąt­pie­nia idzie aż
do Givet, gdzie wsiada do pociągu. Ale pie­nię­dzy ze sprze­daży ksią­żek
(otrzy­ma­nych za dosko­nałe wyniki w nauce) nie wystar­cza, by opła­cić
bilet do samej sto­licy. Kiedy dociera do Paryża, na Dworcu Stras­bur­skim
czeka na niego poli­cja: zatrzy­mują go za kra­dzież i włó­czę­go­stwo. Tra­fia
do aresztu w Mazas. Jego nauczy­ciel reto­ryki, słynny Izam­bard, spie­szy
mu na ratu­nek i zwraca przed­się­bior­stwu kole­jo­wemu pie­nią­dze za jego
podróż. Rim­baud wycho­dzi z aresztu. Wojna fran­cu­sko-pru­ska odcięła
połą­cze­nie kole­jowe z Char­le­ville, Rim­baud jedzie więc do Douai, do
rodziny swo­jego opie­kuna. Spę­dza tam szczę­śliwe chwile, roz­ma­wia­jąc o lite­ra­tu­rze, roz­piesz­czany przez sio­stry Gin­dre, ciotki żony Izam­barda.
W końcu jed­nak upo­mina się o niego matka.


Zale­d­wie mie­siąc póź­niej Rim­baud sprze­daje kolejne książki i znów
ucieka. Wsiada w pociąg do Fumay, a stam­tąd wędruje pie­szo od wsi do wsi
(Vireux, Givet), wzdłuż Mozy. Aż do Char­le­roi.


Od ośmiu dni w zdar­tych butach cho­dzi­łem.


Po kamie­ni­stych dro­gach. Posze­dłem do Char­le­roi.16


Tam ubiega się o pracę w dzien­niku „Jour­nal de Char­le­roi”, jed­nak bez
powo­dze­nia. Wyru­sza więc, bez gro­sza, wciąż pie­szo, do Bruk­seli, gdzie
spo­dziewa się spo­tkać swo­jego opie­kuna Izam­barda: pięć­dzie­siąt
kilo­me­trów.


Włó­czy­łem się – z rękoma w podar­tych kie­sze­niach,


W blu­zie, co już nie­ziem­ską pra­wie była bluzą,


Sze­dłem pod nie­bio­sami, wierny ci, o Muzo!


Oh! la la! co za miłość widzia­łem w marze­niach!17


Pięć­dzie­siąt kilo­me­trów rado­snego unie­sie­nia, z rękami w kie­sze­niach i marze­niami o lite­rac­kiej sła­wie i miło­ści. W Bruk­seli nie zastaje jed­nak
Izam­barda. Durand, przy­ja­ciel pro­fe­sora, daje mu pie­nią­dze na powrót.
Rim­baud nie jedzie jed­nak do domu, lecz do Douai, do swo­jej nowej
rodziny: „To ja, wró­ci­łem”. Wraca z torbą pełną wier­szy zro­dzo­nych
wzdłuż dróg – olśnie­nia ucie­ki­niera spi­sane w ryt­mie ście­żek i roz­bu­ja­nych rąk.


Poezja rado­ści, odpo­czynku i wie­czo­rów w wiej­skich obe­rżach. Zado­wo­le­nie
z prze­by­tej drogi, ciało pełne prze­strzeni. Mło­dość.


Pełen szczę­ścia, wycią­gną­łem nogi pod sto­łem.18


Dłu­gie dni jesien­nej wędrówki pośród spło­wia­łych kolo­rów. Szczę­śliwe
noce na dwo­rze, na pobo­czach dróg, pod dachem z gwiazd.


Na Wiel­kiej Niedź­wie­dzicy mia­łem swą obe­rżę,


A od mych gwiazd na nie­bie pły­nął sze­lest słodki.19


Rim­baud sta­ran­nie prze­pi­suje swoje wier­sze na dużych bia­łych kart­kach.
Jest szczę­śliwy, w swo­jej nowej rodzi­nie czuje się kochany. Ma
szes­na­ście lat. Pierw­szego listo­pada matka Rim­bauda żąda, by Izam­bard
bez­zwłocz­nie zwró­cił jej syna. Za pośred­nic­twem poli­cji, „by unik­nąć
kosz­tów”.


Luty 1871 roku, trwa wojna fran­cu­sko-pru­ska. Rim­baud wciąż marzy o Paryżu, w któ­rym za swo­jej pierw­szej byt­no­ści oglą­dał tylko wię­zienne
mury. W Char­le­ville panują mrozy. Rim­baud zapusz­cza włosy, pró­bu­jąc
dodać sobie powagi. Z fajką w zębach prze­mie­rza dum­nie główną ulicę
mia­steczka. Nara­sta w nim wście­kłość. Jak zwy­kle bez słowa, w ukry­ciu,
przy­go­to­wuje kolejną ucieczkę. Tym razem sprze­daje srebrny zega­rek, za
który dostaje dość, by opła­cić bilet kole­jowy na całą podróż.
Dwu­dzie­stego pią­tego lutego włó­czy się już po Paryżu, oglą­da­jąc ze
wzru­sze­niem witryny księ­garni. Wypy­tuje, co nowego sły­chać w poezji, śpi
na bar­kach z węglem, żywi się reszt­kami i gorącz­kowo pró­buje spo­tkać
twór­ców z grupy Cénacle. Ale czasy nie sprzy­jają lite­ra­tu­rze: do Paryża
wkra­czają Pru­sacy. Z żołąd­kiem rów­nie pustym co jego kie­sze­nie Rim­baud
prze­kra­cza linie wroga, by wró­cić do domu, pie­chotą. Cza­sem pora­tuje go
jakiś chłop z fur­manką. Wraca do domu „pra­wie goły, nocą, z zapa­le­niem
oskrzeli”.


Czy to prawda, że wio­sną znów rusza w drogę? Czy kie­dyś się dowiemy? Z pew­no­ścią trudno mu usie­dzieć w Char­le­ville na wieść o Komu­nie
Pary­skiej. W końcu sam był auto­rem pro­jektu komu­ni­stycz­nej kon­sty­tu­cji,
a teraz ma się tylko przy­glą­dać, jak tam, w Paryżu, inni się bun­tują? W dzie­ciń­stwie był reli­gijny, potem jed­nak stał się zażar­tym
repu­bli­ka­ni­nem, ostrym anty­kle­ry­ka­łem. Obwiesz­cze­nie rewo­lu­cji pod
hasłem bra­ter­stwa i rów­no­ści wpra­wia go w eufo­rię: „Poko­na­li­śmy stary
porzą­dek”. Komuna została pro­kla­mo­wana w marcu. Rim­bauda rze­komo
widziano w Paryżu w kwiet­niu. Ni­gdy się nie dowiemy. Dela­haye opo­wiada,
że Rim­baud się zacią­gnął, sam sta­wił się w kosza­rach przy rue Baby­lone.
Trwało to pięt­na­ście dni. Ponoć przy­pły­nął na statku z węglem, a wró­cił
na pie­chotę, wyczer­pany i bez gro­sza.


Po raz czwarty (albo trzeci?) jedzie do Paryża. Jesień 1871 roku.
Rim­baud zaraz skoń­czy sie­dem­na­ście lat. Tym razem uprze­dził matkę. To
nie­mal ofi­cjalna podróż. Ma nawet zapro­sze­nie od zafa­scy­no­wa­nego nim
Ver­la­ine’a („przy­jeż­dżaj, przy­jeż­dżaj, mój drogi”), któ­remu wysy­łał
swoje wier­sze. Zrzu­cono się na jego bilet. Rim­baud przy­wozi do Paryża
Sta­tek pijany, swoją prze­pustkę i zabez­pie­cze­nie.


Nad­cho­dzą trzy dłu­gie lata, pod­czas któ­rych Ver­la­ine utrzy­muje Rim­bauda,
trzy dłu­gie lata namięt­nej, burz­li­wej rela­cji: sza­leń­stwa spo­tkań w gro­nie poetów, trzy wspólne wyjazdy do Lon­dynu, haniebne pijań­stwo,
potworne awan­tury i czułe pojed­na­nia, i wresz­cie nie­szczę­śliwy strzał w Bruk­seli, który wszystko koń­czy. Ver­la­ine idzie do wię­zie­nia. Rim­baud
kil­ku­krot­nie wraca do punktu wyj­ścia (Char­le­ville albo Roche). Zawsze
okrop­nie się tam nudzi. Przy­goda z Ver­la­ine’em oddali go od krę­gów
lite­rac­kich. Od początku jego pobytu w Paryżu cią­gnie się za nim
repu­ta­cja dzie­ciaka, chu­li­gana, pro­staka i nie­re­for­mo­wal­nego alko­ho­lika.


W 1875 roku ma dwa­dzie­ścia lat, napi­sał już Sezon w pie­kle i Ilu­mi­na­cje, i być może Chasse spi­ri­tu­elle – tekst, któ­rego ni­gdy nie
odna­le­ziono. Wię­cej nic nie stwo­rzy. Publi­ka­cja Sezonu w pie­kle
oka­zuje się ciężką próbą. Nie ma z czego zapła­cić za druk i dostaje
tylko kilka egzem­pla­rzy. Nie doczeka uka­za­nia się Ilu­mi­na­cji. W pięć
lat ten dzie­ciak zmie­nił całą lite­ra­turę. Potem nie napi­sze już żad­nego
wier­sza. Ow­szem, sporo listów, w tele­gra­ficz­nym stylu, ale wier­sza – ani
jed­nego. Będzie za to cho­dził, dużo i nie­zmor­do­wa­nie.


Tym razem marzą mu się dal­sze podróże, uczy się języ­ków, sam w swoim
pokoju. Stu­diuje nie­miecki, zabiera się do wło­skiego, myśli o hisz­pań­skim, ślę­czy nad słow­ni­kiem grecko-rosyj­skim. Opa­no­wuje pod­stawy
arab­skiego. Przez pięć lat każdą zimę spę­dza na nauce. Dłu­gie spa­cery
zosta­wia sobie na wio­snę.


1875: posta­na­wia ruszyć ze Stut­t­gartu do Włoch. Prze­mie­rza Szwaj­ca­rię,
naj­pierw pocią­giem, ale szybko koń­czą mu się pie­nią­dze. Dalej idzie
pie­szo, wspina się na prze­łęcz Świę­tego Gotarda i wyczer­pany dociera do
Medio­lanu, gdzie gości go pewna kobieta. Chce dojść do Brin­disi, ale w dro­dze z Livorno do Sieny ścina go z nóg udar sło­neczny. Repa­trio­wany
przez kon­su­lat w Livorno, wraca do Mar­sy­lii, jedzie do Paryża, a potem
do Char­le­ville.


1876: znów w dro­dze. Goli głowę i wyru­sza do Rosji, ale dociera tylko do
Wied­nia, gdzie znaj­dują go led­wie żywego i bez doku­men­tów, pobi­tego
przez woź­nicę. Zaciąga się do armii holen­der­skiej, ale w Sala­tiga
(Indo­ne­zja) dezer­te­ruje.


1877: jedzie do Bremy, marzy mu się podróż do obu Ame­ryk, zamiast tego
jed­nak zostaje bile­te­rem w cyrku w Sztok­hol­mie. Wraca do Char­le­ville.


1878: z Mar­sy­lii pły­nie stat­kiem do Egiptu, cho­ruje jed­nak i szybko
odsy­łają go do Fran­cji. Do domu wraca pie­szo. Potem znów rusza do
Szwaj­ca­rii. Po raz drugi na pie­chotę poko­nuje prze­łęcz Świę­tego Gotarda
i wędruje do Genui, gdzie wsiada na sta­tek na Cypr (będzie tam pra­co­wał
jako nad­zorca w kamie­nio­ło­mach). Ale wio­sną 1879 roku ponow­nie dopada go
gorączka tyfu­sowa. Wraca do domu. Wraz z pierw­szymi zimo­wymi chło­dami
jedzie do Mar­sy­lii, jed­nak znów zatrzy­muje go gorączka. Wraca.


Wciąż ten sam ruch, te same powolne oscy­la­cje: zimą nudzi się w domu,
dusząc w sobie fru­stra­cję i ucząc się na pamięć słow­ni­ków, przez resztę
czasu pró­buje szczę­ścia.


Ponow­nie rusza w drogę w 1880 roku, znów na Cypr. Stam­tąd odpływa w pośpie­chu (praw­do­po­dob­nie śmier­tel­nie ranił robot­nika), nie wraca jed­nak
na pół­noc, lecz po raz pierw­szy rusza dalej na połu­dnie. Morze Czer­wone,
Aden.


Będzie to ostatni roz­dział jego życia: dzie­sięć lat na pustyni i w górach, mię­dzy Ade­nem i Hara­rem.


Czter­dzie­ści stopni. W Ade­nie jest jak w pie­kar­niku. Rim­baud nad­zo­ruje
prze­bie­ra­nie kawy, pra­co­dawcy są z niego zado­wo­leni. Bar­dey, kupiec, dla
któ­rego Rim­baud pra­cuje, pro­po­nuje mu obję­cie przed­sta­wi­ciel­stwa firmy w Hara­rze, w Abi­sy­nii, w głębi lądu, w górach. Harar leży na wyso­ko­ści
1800 metrów, kli­mat jest tam umiar­ko­wany. Rim­baud zga­dza się i przy­go­to­wuje kara­wanę.


Do Hararu jest ponad trzy­sta kilo­me­trów. Droga wie­dzie przez zaro­śla,
kamie­ni­stą pusty­nię, lasy i góry. Rim­baud jedzie konno, ale czę­sto musi
zsia­dać z konia i iść pie­chotą. Kara­wana posuwa się powoli. Droga
zaj­muje dwa tygo­dnie.


Na miej­scu Rim­baud zaj­muje się han­dlem, akli­ma­ty­zuje się, nudzi,
dener­wuje, orga­ni­zuje wyprawy. Po roku w Hara­rze wraca do Adenu. Potem
znów jedzie do Hararu i ponow­nie do Adenu. Wciąż ta sama droga, wciąż to
samo zmę­cze­nie. Zmie­nia sta­no­wi­ska w zależ­no­ści od zapo­trze­bo­wa­nia
firmy. Inte­resy nie idą naj­le­piej. Ma sza­lone plany, ale żad­nego nie
udaje się zre­ali­zo­wać. Chciałby zaro­bić pie­nią­dze, tro­chę pie­nię­dzy,
które pozwo­li­łyby mu wresz­cie spo­koj­nie osiąść w jed­nym miej­scu.


W 1885 roku wpada na pomysł, który ma mu przy­nieść kro­cie. Popro­wa­dzi
kara­wanę z bro­nią i amu­ni­cją do Szeua, gdzie sprzeda je kró­lowi
Mene­li­kowi. Znaj­duje dwóch wspól­ni­ków, Sole­il­leta i Labat­tuta. Obaj
wkrótce umie­rają. Rim­baud nie pod­daje się. Inwe­stuje wła­sne oszczęd­no­ści
(„Droga jest bar­dzo długa, do Anko­beru nie­mal dwa mie­siące mar­szu”) i we
wrze­śniu 1886 roku wyru­sza. Fer­randi pisze: „Szedł przed kara­waną,
zawsze pie­szo”. „Pięć­dzie­siąt dni drogi po naj­bar­dziej jało­wej z pustyń”20. Z Tadżury do Anko­beru wie­dzie samotna ścieżka przez
bez­miar i mar­twotę bazal­to­wej pustyni. Zie­mia parzy. „[…] okropne
drogi, przy­wo­dzące na myśl przy­pusz­czalną okrop­ność kra­jo­bra­zów
księ­życa”21. Dociera na miej­sce, ale nie udaje mu się
poroz­ma­wiać z kró­lem. Wyprawa zmie­nia się w finan­sową kata­strofę.
Rim­baud jest wyczer­pany. Wszystko stra­cił. Wraca do Hararu i swo­ich
drob­nych inte­re­sów.


Życie pły­nie mu spo­koj­nie aż do dnia, gdy strasz­li­wie puch­nie mu kolano.
Ból jest nie do znie­sie­nia. Ma trzy­dzie­ści sześć lat.


* * *


Arthur Rim­baud w wieku pięt­na­stu lat: szczu­pły, błę­kitne spoj­rze­nie,
sta­now­cze i odle­głe. Wymy­kał się o świ­cie, bez­gło­śnie, wsta­wał w domu
peł­nym cieni, cicho zamy­kał za sobą drzwi. I z biją­cym ser­cem patrzył,
jak roz­wi­jają się przed nim wąskie białe drogi. „Chodźmy!”


Pie­szo. Zawsze pie­szo, odmie­rza­jąc „nie­zrów­na­nymi sto­pami” roz­le­głość
ziemi.


Ileż to razy szedł z Char­le­ville do Char­le­roi; ileż razy, przez
wszyst­kie te mie­siące wojny, kiedy gim­na­zjum było zamknięte, towa­rzy­szył
Dela­haye’owi w dro­dze po bel­gij­ski tytoń; ileż razy wra­cał z Paryża
głodny i bez gro­sza przy duszy. A póź­niej, ileż razy był w dro­dze na
Połu­dnie, do Mar­sy­lii albo Włoch. Ileż wresz­cie razy na dro­gach pustyni
(z Sailac do Hararu i wyprawa w 1885 roku).
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