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Dok­tor Frankl, pisarz psy­chia­tra, ma w zwy­czaju zada­wać jedno pyta­nie
swoim pacjen­tom cier­pią­cym z powodu roz­ma­itych mniej­szych i więk­szych
dra­ma­tów: „Dla­czego nie odbie­rzesz sobie życia?”. W ich odpo­wie­dziach
odnaj­duje zwy­kle wska­zówki, któ­rymi kie­ruje się w dal­szej tera­pii; jeden
czło­wiek trzyma się życia przez wzgląd na dzieci, inny pra­gnie
wyko­rzy­stać jakiś talent, jesz­cze innego ratują od zagłady wspo­mnie­nia,
które warto zacho­wać. Przy­po­mina to wpla­ta­nie deli­kat­nych nici czy­je­goś
prze­gra­nego życia w trwałą osnowę sensu i odpo­wie­dzial­no­ści. To wła­śnie
jest cel i wyzwa­nie, jakie sta­wia sobie stwo­rzona przez dok­tora Fran­kla
logo­te­ra­pia, będąca jego współ­cze­sną wer­sją ana­lizy egzy­sten­cjal­nej.


W swo­jej książce dok­tor Frankl opi­suje doświad­cze­nia, które dopro­wa­dziły
go do odkry­cia kon­cep­cji logo­te­ra­pii. Jako dłu­go­letni wię­zień
bestial­skiej machiny obo­zów kon­cen­tra­cyj­nych poznał smak egzy­sten­cji
odar­tej z wszel­kiej god­no­ści. Jego ojciec, matka, brat oraz żona zgi­nęli
w obo­zach lub zna­leźli śmierć w komo­rach gazo­wych. Stra­cił wszyst­kich
naj­bliż­szych z wyjąt­kiem sio­stry. Czy to moż­liwe, aby ktoś w jego
poło­że­niu, któ­remu ode­brano cały docze­sny doby­tek i któ­rego ogra­biono z wszel­kich war­to­ści, cier­piący z głodu, zimna i z powodu bru­tal­nej
prze­mocy, na co dzień obcu­jący z eks­ter­mi­na­cją, mógł uwa­żać życie za coś
cen­nego, zasłu­gu­ją­cego na to, aby je chro­nić? Psy­chia­tra, który
oso­bi­ście doświad­czył tak skraj­nych prze­żyć, jest czło­wie­kiem, któ­rego
warto wysłu­chać. Jak nikt inny jest bowiem w sta­nie prze­ni­kli­wie i ze
współ­czu­ciem ana­li­zo­wać ludzką naturę. Słowa dok­tora Fran­kla brzmią
przej­mu­jąco praw­dzi­wie, ponie­waż u ich pod­staw leżą doświad­cze­nia zbyt
waż­kie, by mogły ulec zafał­szo­wa­niu. Niniej­szy wykład dodat­kowo zyskuje
na zna­cze­niu w kon­tek­ście pozy­cji, jaką jego autor zaj­muje obec­nie na
wydziale medycz­nym Uni­wer­sy­tetu Wie­deń­skiego oraz ze względu na renomę,
jaką cie­szą się kli­niki logo­te­ra­pii wzo­ro­wane na jego słyn­nej
wie­deń­skiej Poli­kli­nice Neu­ro­lo­gicz­nej, które jak grzyby po desz­czu
wyra­stają w coraz to nowych kra­jach.


Jeśli cho­dzi o podej­ście dok­tora Vik­tora Fran­kla do teo­rii i tera­pii,
trudno powstrzy­mać się od porów­nań z doko­na­niami jego poprzed­nika,
Zyg­munta Freuda. Obaj zaj­mują się przede wszyst­kim naturą i lecze­niem
ner­wic. Lecz pod­czas gdy Freud widzi przy­czynę tych zabu­rzeń w lęku
wywo­ły­wa­nym przez pod­świa­dome, sprzeczne popędy, Frankl wyróż­nia kilka
rodza­jów ner­wic, doszu­ku­jąc się źró­dła nie­któ­rych z nich (na przy­kład
ner­wicy noogen­nej) w tym, że pacjent nie umie odna­leźć w swoim życiu
sensu i nie bie­rze odpo­wie­dzial­no­ści za wła­sną egzy­sten­cję. Freud
pod­kre­śla rolę fru­stra­cji w życiu sek­su­al­nym, Frankl fru­stra­cję „woli
sensu”. Współ­cze­sna Europa coraz czę­ściej odwraca się od naucza­nia
Freuda, skła­nia­jąc się masowo ku ana­li­zie egzy­sten­cjal­nej, któ­rej jedną
z odmian sta­nowi wła­śnie szkoła logotera­pii. Jest rze­czą
cha­rak­te­ry­styczną dla peł­nego tole­ran­cji sta­nowiska Fran­kla, że nie
odrzuca on cał­ko­wi­cie doko­nań Freuda, lecz chęt­nie się do nich odwo­łuje;
nie kwe­stio­nuje rów­nież innych form tera­pii egzy­sten­cjal­nej, ale
pod­kre­śla swoje z nimi pokre­wień­stwo.


Niniej­sza nar­ra­cja, choć tak zwię­zła, jest jed­nak umie­jęt­nie
skon­stru­owana i ze wszech miar pory­wa­jąca. Sam prze­czy­ta­łem ją
dwu­krot­nie od deski do deski, nie mogąc się uwol­nić spod jej nie­zwy­kłego
uroku. Gdzieś w poło­wie swo­jej opo­wie­ści dok­tor Frankl zapo­znaje nas z pod­sta­wo­wymi zało­że­niami logo­te­ra­pii. Robi to jed­nak w spo­sób tak
sub­telny i deli­katny, nie zabu­rza­jąc cią­gło­ści wąt­ków, że dopiero po
prze­czy­ta­niu książki czy­tel­nik uświa­da­mia sobie, iż ma do czy­nie­nia z nie­zwy­kle głę­bo­kim ese­jem, a nie tylko z kolejną wstrzą­sa­jącą rela­cją z pobytu w obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym.


Czy­tel­nik wiele się dowia­duje z owego auto­bio­gra­ficz­nego frag­mentu
książki. Odkrywa, do czego zdolny jest czło­wiek, który nagle uświa­da­mia
sobie, że „nie ma nic do stra­ce­nia, nic poza wła­snym życiem, tak
absur­dal­nie odar­tym z wszel­kiej god­no­ści”. Trudno pozo­stać obo­jęt­nym na
suge­stywny opis obec­nych w opo­wie­ści Fran­kla skraj­nych emo­cji
prze­pla­ta­ją­cych się ze sta­nami apa­tii. Ratun­kiem oka­zuje się chłodna,
obo­jętna cie­ka­wość wła­snego losu. Wkrótce potem poja­wiają się stra­te­gie
słu­żące pod­trzy­ma­niu nędz­nych resz­tek wła­snego życia, choć szanse na
prze­ży­cie są prze­cież bli­skie zeru. Głód, upo­ko­rze­nie, strach oraz
wszech­ogar­nia­jący gniew na doty­ka­jącą czło­wieka nie­spra­wie­dli­wość można
znieść wyłącz­nie, zacho­wu­jąc żywe wspo­mnie­nie naj­bliż­szych, ucie­ka­jąc
się do reli­gii, czar­nego humoru czy czer­piąc uzdra­wia­jącą siłę choćby z prze­bły­sków piękna przy­rody, widoku drzewa lub zachodu słońca.


Lecz żadne z powyż­szych samo w sobie nie sta­nowi jesz­cze o woli
prze­trwa­nia, jeśli nie pomaga więź­niowi w dostrze­że­niu sensu w jego
pozor­nie bez­sen­sow­nym cier­pie­niu. Jeżeli życie jako takie w ogóle ma
sens, musi on być obecny rów­nież w cier­pie­niu i umie­ra­niu. Nikt jed­nak
nie jest w sta­nie powie­dzieć dru­giemu czło­wie­kowi, na czym ów sens
polega. Każdy musi dojść do tego samo­dziel­nie, a następ­nie wziąć na
sie­bie odpo­wie­dzial­ność wyni­ka­jącą z odpo­wie­dzi na pyta­nie: „Co ma dla
mnie sens?”. Jeżeli mu się to uda, będzie trwał i roz­wi­jał się wbrew
wszel­kim upo­ko­rze­niom. Frankl z upodo­ba­niem cytuje w tym miej­scu słowa
Nie­tz­schego: „Ten, kto wie, dla­czego żyje, nie trosz­czy się o to, jak
żyje”.


W obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym wszystko sprzy­sięga się, aby pozba­wić więź­nia
woli prze­trwa­nia. To, dla czego warto było dotąd żyć, zostaje nam
bru­tal­nie ode­brane. Pozo­staje jedy­nie „ostat­nia z dostęp­nych czło­wie­kowi
swo­bód” – wol­ność „wyboru wła­snego sta­no­wi­ska w obli­czu kon­kret­nych
oko­licz­no­ści”. Kwe­stia owego osta­tecz­nego wyboru, znana zarówno już
sta­ro­żyt­nym sto­ikom, jak i współ­cze­snym egzy­sten­cja­li­stom, w rela­cji
Fran­kla nabiera żywot­nego zna­cze­nia. Więź­nio­wie obo­zów śmierci byli
tylko zwy­kłymi ludźmi, lecz przy­naj­mniej nie­któ­rzy z nich – ci, któ­rzy
zde­cy­do­wali się być „god­nymi swego cier­pie­nia” – dowie­dli, iż każdy
czło­wiek posiada umie­jęt­ność wzno­sze­nia się ponad narzu­cony mu los.


Jako psy­cho­te­ra­peuta, autor rzecz jasna pra­gnie dowie­dzieć się, w jaki
spo­sób można pomóc czło­wie­kowi osią­gnąć ów stan. Jak obu­dzić w pacjen­cie
poczu­cie odpo­wie­dzial­no­ści za wła­sne życie, na prze­kór ponu­rym życio­wym
oko­licz­no­ściom? W tym miej­scu Frankl przy­ta­cza wzru­sza­jący opis gru­po­wej
sesji tera­peu­tycz­nej, jaką odbył wspól­nie z innymi więź­niami.


Na prośbę wydawcy autor uzu­peł­nił swą opo­wieść o dodat­kowy roz­dział
przed­sta­wia­jący pod­sta­wowe zało­że­nia logo­te­ra­pii oraz biblio­gra­fię. Jak
dotąd więk­szość publi­ka­cji tak zwa­nej trze­ciej szkoły wie­deń­skiej (po
szkole freu­dow­skiej i adle­row­skiej) uka­zy­wała się głów­nie w języku
nie­miec­kim. Czy­tel­nik powi­nien zatem z zado­wo­le­niem przy­jąć owo fachowe
uzu­peł­nie­nie oso­bi­stej rela­cji dok­tora Fran­kla.


W prze­ci­wień­stwie do wielu euro­pej­skich egzy­sten­cja­li­stów, Frankl nie
jest ani pesy­mi­stą, ani ate­istą. Prze­ciw­nie, jak na pisa­rza, który
oso­bi­ście zetknął się z wszech­obec­nym cier­pie­niem oraz oddzia­ły­wa­niem
sił zła, pre­zen­tuje on zaska­ku­jąco opty­mi­styczną wiarę w ludzką
umie­jęt­ność wykra­cza­nia poza dra­ma­tyczne oko­licz­no­ści życia oraz
odkry­wa­nia prawdy, która wska­zuje nam drogę.


Z całego serca pole­cam wszyst­kim niniej­szą książkę. Pod wzglę­dem
nar­ra­cji to praw­dziwa perełka, a zara­zem autor dotyka naj­trud­niej­szych
zagad­nień doty­czą­cych natury czło­wieka”. Poza swo­imi nie­kwe­stio­no­wa­nymi
war­to­ściami lite­rac­kimi i filo­zo­ficz­nymi, dzieło Vik­tora Fran­kla ofe­ruje
zara­zem fra­pu­jące wpro­wa­dze­nie w idee naj­waż­niej­szego nurtu
psy­cho­lo­gicz­nego naszych cza­sów.


 


GOR­DON W. ALL­PORT1
  
Przed­mowa do wyda­nia z 1992 roku


 


 


 


Niniej­sza książka może się już poszczy­cić nie­mal setką wydań w języku
angiel­skim – nie licząc prze­kła­dów, które uka­zały się w dwu­dzie­stu jeden
róż­nych języ­kach. Same zaś wyda­nia anglo­ję­zyczne roze­szły się w licz­bie
ponad trzech milio­nów egzem­pla­rzy.


Takie są suche fakty; nie powinno zatem dzi­wić, że dzien­ni­ka­rze
ame­ry­kań­skich gazet, a zwłasz­cza ame­ry­kań­skich sta­cji tele­wi­zyj­nych,
wymie­niw­szy uprzed­nio owe impo­nu­jące liczby, z reguły roz­po­czy­nają
wywiady ze mną w nastę­pu­jący spo­sób: „Dok­to­rze Frankl, pań­ska książka to
abso­lutny best­sel­ler. Co pan sądzi o tak spek­ta­ku­lar­nym suk­ce­sie?”. Na
co reaguję zwy­kle stwier­dze­niem, iż nie trak­tuję powo­dze­nia mej książki
jako oso­bi­stego suk­cesu ani osią­gnię­cia, lecz raczej jako potwier­dze­nie
ducho­wej nędzy naszych cza­sów; skoro setki tysięcy ludzi się­gają po
książkę, któ­rej tytuł wyraź­nie nawią­zuje do kwe­stii sensu życia, musi
być to dla nich niezwy­kle aktu­alny i palący pro­blem.


Jest jesz­cze coś, co może tłu­ma­czyć skalę oddźwięku mojej publi­ka­cji, a mia­no­wi­cie fakt, że jej druga, teo­re­tyczna część („Pod­stawy
logo­te­ra­pii”) zawiera ponie­kąd te same wnio­ski, do któ­rych czy­tel­nik
może dojść samo­dziel­nie na pod­sta­wie lek­tury poprze­dza­ją­cej ją
auto­bio­gra­ficz­nej rela­cji („Moje prze­ży­cia w obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym”),
która z kolei jest niczym innym, jak egzy­sten­cjalną pod­bu­dową mojej
teo­rii. W ten spo­sób obie czę­ści uwia­ry­god­niają się wza­jem­nie.


Powyż­sze kwe­stie nie zaprzą­tały jed­nak mej głowy, gdy w 1945 roku
zasia­da­łem do pisa­nia niniej­szej książki. A napi­sa­łem ją w ciągu
dzie­wię­ciu dni, wielce zde­ter­mi­no­wany, aby została wydana ano­ni­mowo. Tak
też się stało i na okładce pierw­szego, ory­gi­nal­nego nie­miec­kiego wyda­nia
brak jest mego nazwi­ska, cho­ciaż w ostat­niej chwili, tuż przed
publi­ka­cją, dałem się wresz­cie prze­ko­nać przy­ja­cio­łom, któ­rzy naci­skali,
aby nazwi­sko autora zna­la­zło się przy­naj­mniej na stro­nie tytu­ło­wej
pierw­szego wyda­nia. Nie ulega jed­nak wąt­pli­wo­ści, że pisa­łem ją z głę­bo­kim prze­ko­na­niem, iż jako dzieło ano­ni­mowe ni­gdy nie przy­nie­sie ona
swemu auto­rowi lite­rac­kiej sławy. Zale­żało mi przede wszyst­kim na tym,
aby posłu­gu­jąc się kon­kret­nym przy­kła­dem, prze­ka­zać moim czy­tel­ni­kom, że
życie ma sens w każ­dych oko­licz­no­ściach, nawet tych naj­bar­dziej
nie­ludz­kich. Sądzi­łem, że jeśli przed­sta­wię swoje prze­my­śle­nia w kon­tek­ście sytu­acji tak skraj­nej, jaką jest pobyt w obo­zie
kon­cen­tra­cyj­nym, zyskam dodat­kowy posłuch. Czu­łem, że moim obo­wiąz­kiem
jest wierne odtwo­rze­nie swo­ich doświad­czeń, uwa­ża­łem bowiem, że może to
pomóc ludziom skłon­nym do depre­sji.


Jest więc dla mnie czymś zaska­ku­ją­cym i wyjąt­ko­wym zara­zem, że spo­śród
kil­ku­dzie­się­ciu ksią­żek, które wyszły spod mego pióra, wła­śnie ta jedna,
którą zamie­rza­łem wydać ano­ni­mowo, aby za jej ewen­tu­al­nym suk­ce­sem nie
stała kon­kretna osoba autora – że to wła­śnie ona stała się best­sel­le­rem.
Raz za razem pouczam więc swo­ich stu­den­tów, zarówno w Euro­pie, jak i w Ame­ryce: „Nie goń­cie za suk­ce­sem – im bar­dziej ku niemu dąży­cie, czy­niąc
z niego swój jedyny cel, tym czę­ściej on was omija. Do suk­cesu bowiem,
tak jak do szczę­ścia, nie można dążyć; musi on z cze­goś wyni­kać i wystę­puje jedy­nie jako nie­za­mie­rzony rezul­tat naszego zaan­ga­żo­wa­nia w dzieło więk­sze i waż­niej­sze od nas samych lub efekt uboczny cał­ko­wi­tego
odda­nia się dru­giemu czło­wie­kowi. Szczę­ście po pro­stu musi samo do nas
przyjść i to samo doty­czy suk­cesu: suk­ces „przy­da­rza się” nam, kiedy o niego nie zabie­gamy. Trzeba słu­chać, co nam pod­po­wiada sumie­nie, a następ­nie reali­zo­wać jego nakazy zgod­nie ze swoją naj­lep­szą wie­dzą.
Dopiero wtedy prze­ko­na­cie się, że na dłuż­szą metę – powta­rzam: na
dłuż­szą metę! – suk­ces przy­cho­dzi wła­śnie do tych, któ­rzy o nim nie
myśleli”.


Czy­tel­nicy mogą być cie­kawi, dla­czego nie pró­bo­wa­łem uciec przed
wszyst­kim, co zgo­to­wał mi los – i to zaraz po zaję­ciu Austrii przez
Hitlera. Pozwól­cie, że w odpo­wie­dzi przy­to­czę w tym miej­scu pewną
histo­rię. Na krótko przed przy­stą­pie­niem Sta­nów Zjed­no­czo­nych do dru­giej
wojny świa­to­wej zosta­łem zapro­szony do Kon­su­latu Ame­ry­kań­skiego w Wied­niu po odbiór wizy wjaz­do­wej. Moi rodzice – starsi ludzie – byli w siód­mym nie­bie; sądzili, że wkrótce uda mi się wyje­chać z Austrii. Nagle
jed­nak ogar­nęły mnie wąt­pli­wo­ści. Szcze­gól­nie jedno pyta­nie nie dawało
mi spo­koju: czy rze­czy­wi­ście mogę pozwo­lić, aby moi rodzice samot­nie
sta­wili czoło cze­ka­ją­cej ich przy­szło­ści, groź­bie, że – prę­dzej czy
póź­niej – zostaną zesłani do obozu kon­cen­tra­cyj­nego, a może nawet do tak
zwa­nego obozu zagłady? Co jest moim obo­wiąz­kiem? Czy powi­nie­nem w pierw­szej kolej­no­ści zatrosz­czyć się o swoje inte­lek­tu­alne dziecko,
logo­te­ra­pię, wybrać emi­gra­cję i żyzny grunt do pisa­nia ksią­żek? A może
raczej powi­nie­nem sku­pić się na obo­wiąz­kach, które jako rodzony syn
mia­łem wobec swo­ich rodzi­ców, i zro­bić wszystko, co w mojej mocy, aby
ich ochro­nić? Roz­wa­ża­łem wszyst­kie argu­menty za i prze­ciw, lecz mimo to
nie byłem w sta­nie pod­jąć decy­zji; dyle­mat, z jakim mia­łem do czy­nie­nia,
wprost wołał o „inter­wen­cję nie­bios”, jak to się cza­sami mówi.


Pew­nego dnia zauwa­ży­łem leżący na stole kawa­łek mar­muru. Kiedy zapy­ta­łem
ojca, skąd się tam wziął, odparł, że zna­lazł go w miej­scu, gdzie
naro­dowi socja­li­ści spa­lili naj­więk­szą wie­deń­ską syna­gogę. Zabrał go ze
sobą do domu, ponie­waż był to frag­ment tablicy z dzie­się­cioma
przy­ka­za­niami. Na mar­mu­rze wyryta była zło­cona hebraj­ska litera; ojciec
wyja­śnił mi, że sym­bo­li­zuje ona jedno z przy­ka­zań. Natych­miast
zapy­ta­łem:


– Które?


On zaś odparł:


– Czcij ojca swego i matkę twoją, abyś długo żył na ziemi. W tej samej
chwili posta­no­wi­łem pozo­stać razem z moimi rodzi­cami, na tej ziemi, i zapo­mnieć o ame­ry­kań­skiej wizie.
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Moje prze­ży­cia w obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym
  
 


 


 


Niniej­sza książka nie aspi­ruje do tego, aby być wier­nym zapi­sem
histo­rycz­nych fak­tów i wyda­rzeń; jest raczej zbio­rem oso­bi­stych
doświad­czeń, doświad­czeń, które swego czasu stały się udzia­łem milio­nów
więź­niów. To naoczna rela­cja z pobytu w obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym, spi­sana
przez jed­nego z oca­la­łych z pogromu. Jej celem nie jest uwy­pu­kla­nie
naj­więk­szych kosz­ma­rów obo­zo­wego życia, jako że te były nader czę­sto
opi­sy­wane (choć o wiele rza­dziej przyj­mo­wane za prawdę), lecz
przed­sta­wie­nie nie­zli­czo­nych drob­nych udrę­czeń. Innymi słowy, książka ta
spró­buje odpo­wie­dzieć na pyta­nie: w jakim stop­niu codzienna
rze­czy­wi­stość obozu kon­cen­tra­cyj­nego znaj­do­wała odbi­cie w umy­śle
prze­cięt­nego więź­nia?


Więk­szość opi­sa­nych tutaj wyda­rzeń nie miała miej­sca w wiel­kich, zna­nych
obo­zach, lecz wła­śnie w tych mniej­szych, w któ­rych głów­nie doko­ny­wano
maso­wej eks­ter­mi­na­cji. Niniej­sza histo­ria nie trak­tuje o kaźni wiel­kich
boha­te­rów i męczen­ni­ków, nie opo­wiada też o wszech­wład­nych kapo –
zaufa­nych więź­niach obda­rzo­nych szcze­gól­nymi przy­wi­le­jami – ani o posta­ciach zna­nych ludzi, któ­rzy tra­fili do nie­woli. Nie kon­cen­truje się
zatem na cier­pie­niach wiel­kich tego świata, ale na poświę­ce­niu, męce
oraz śmierci olbrzy­miej armii nikomu niezna­nych i przez nikogo
nie­od­no­to­wa­nych ofiar. To wła­śnie ci zwy­kli więź­nio­wie, na któ­rych
ręka­wach brak było roz­po­zna­wal­nych emble­ma­tów, byli obiek­tem naj­więk­szej
pogardy kapo. Pod­czas gdy zwy­kli więź­nio­wie jadali nie­wiele lub pra­wie
wcale, kapo ni­gdy nie cho­dzili głodni; prawdę mówiąc, wielu kapo wio­dło
się w obo­zie lepiej niż na wol­no­ści. W trak­to­wa­niu pod­le­głych sobie
więź­niów prze­wyż­szali suro­wo­ścią nie­miec­kich straż­ni­ków, a okru­cień­stwem
w biciu – eses­ma­nów. Rzecz jasna, byli oni wybie­rani do spra­wo­wa­nia tej
funk­cji wyłącz­nie spo­śród więź­niów o odpo­wied­nim cha­rak­te­rze i skłon­no­ściach i jeśli nie wypeł­niali tego, czego od nich wyma­gano,
cze­kała ich natych­mia­stowa degra­da­cja. Wkrótce też upo­dab­niali się do
eses­ma­nów i straż­ni­ków obo­zo­wych, można więc powie­dzieć, że ich psy­chikę
należy oce­niać w tych samych kate­go­riach.


Oso­bie z zewnątrz łatwo jest wyro­bić sobie mylny obraz obo­zo­wego życia –
obraz znie­kształ­cony przez sen­ty­menty i współ­czu­cie. Ktoś taki nie­wiele
wie na temat toczo­nej przez więź­niów bru­tal­nej walki o prze­ży­cie. Był to
bez­li­to­sny bój o kawa­łek codzien­nego chleba i prze­trwa­nie, o dobro swoje
lub naj­bliż­szego przy­ja­ciela.


 


Za przy­kład niech posłuży nam przy­pa­dek trans­portu, który – jak
ofi­cjal­nie ogło­szono – miał prze­wieźć pewną liczbę więź­niów do innego
obozu; łatwo się jed­nak było domy­ślić, że celem tej podróży będą komory
gazowe. Wybrani pod­czas selek­cji cho­rzy i osła­bieni więź­nio­wie jako
nie­zdolni do pracy mieli być prze­nie­sieni do jed­nego z wiel­kich
zbior­czych obo­zów wypo­sa­żo­nych w komory gazowe i kre­ma­to­ria. Selek­cja
sta­no­wiła sygnał do bez­par­do­no­wej walki mię­dzy więź­niami – jed­nostka
prze­ciw jed­no­stce, grupa prze­ciw gru­pie. Liczyło się jedy­nie to, aby
nasze wła­sne nazwi­sko i nazwi­sko naszego przy­ja­ciela nie zna­la­zło się na
liście ofiar, choć wszy­scy zda­wa­li­śmy sobie sprawę, że miej­sce jed­nego
oca­lo­nego musi zająć inna ofiara.


Każdy trans­port zabie­rał okre­śloną liczbę więź­niów. Nie było ważne,
któ­rych kon­kret­nie, jako że i tak każdy z nich nie był niczym wię­cej jak
tylko nume­rem. W dniu przy­jazdu do obozu (przy­naj­mniej taką metodę
sto­so­wano w Auschwitz) odbie­rano więź­niom wszel­kie doku­menty wraz z innymi rze­czami oso­bi­stymi. Każdy miał zatem moż­li­wość pod­szy­wać się pod
dowolne nazwi­sko i zawód – i z róż­nych powo­dów wielu tak wła­śnie robiło.
Wła­dze obo­zowe inte­re­so­wały wyłącz­nie numery prze­trzy­my­wa­nych. Numery te
były zwy­kle wyta­tu­owane na skó­rze, musiały być także naszyte w okre­ślo­nych miej­scach na spodnie, kurtkę lub kapotę więź­nia. Chcąc
oskar­żyć więź­nia o jakieś wykro­cze­nie, straż­nik musiał tylko spoj­rzeć na
jego numer (jakże oba­wia­li­śmy się tych spoj­rzeń!) – ni­gdy nie pytał o nazwi­sko.


Powróćmy jed­nak do mają­cego wyru­szyć kon­woju. W takich chwi­lach
bra­ko­wało czasu i chęci, aby roz­trzą­sać kwe­stie moralne czy etyczne.
Każdy wię­zień opę­tany był tylko jedną myślą: utrzy­mać się przy życiu
przez pamięć ocze­ku­ją­cej go rodziny i oca­lić naj­bliż­szych. Był zatem
gotów na wszystko, by inny wię­zień – inny „numer” – zajął jego miej­sce w trans­por­cie.


Jak już wspo­mnia­łem, pro­ces wyboru kapo pole­gał na nega­tyw­nej selek­cji;
tylko naj­bar­dziej bru­talni więź­nio­wie mogli spra­wo­wać tę funk­cję
(szczę­śli­wie z kil­koma wyjąt­kami). Jed­nak wraz z selek­cją kapo, któ­rej
doko­ny­wali eses­mani, wśród więź­niów toczył się przez cały czas pew­nego
rodzaju pro­ces autoselek­cji. Przy życiu pozo­sta­wali z reguły tylko ci
więź­nio­wie, któ­rzy po latach prze­by­wa­nia w róż­nych obo­zach w swo­jej
walce o prze­trwa­nie porzu­cili wszel­kie skru­puły; imali się oni wszel­kich
uczci­wych i nieuczci­wych spo­so­bów, ucie­ka­jąc się nawet do bru­tal­nej
siły, kra­dzieży i zdrady przy­ja­ciół, aby rato­wać wła­sną skórę. My,
któ­rzy wró­ci­li­śmy z pie­kła, zawdzię­cza­jąc to wielu szczę­śli­wym zbie­gom
oko­licz­no­ści lub wręcz cudom – jak­kol­wiek by je nazy­wać – my wiemy:
naj­lepsi z nas stam­tąd nie powró­cili.


 


Obec­nie dostęp­nych jest wiele fak­to­gra­ficz­nych rela­cji doty­czą­cych
obo­zów kon­cen­tra­cyj­nych. W przy­padku tej książki fakty będą jedy­nie o tyle istotne, o ile będą sta­no­wiły część ludz­kiego doświad­cze­nia.
Niniej­szy esej będzie wła­śnie próbą opi­sa­nia natury owych doświad­czeń.
Tym, któ­rzy prze­żyli obóz kon­cen­tra­cyjny, spró­buję wyja­śnić ich
prze­ży­cia w świe­tle współ­cze­snej wie­dzy; ci zaś, któ­rych to omi­nęło, być
może łatwiej ogarną, a przede wszyst­kim zro­zu­mieją doświad­cze­nia tej
jakże nie­licz­nej grupy więź­niów, któ­rzy prze­żyli i któ­rzy nie potra­fią
się teraz odna­leźć w życiu. Byli więź­nio­wie czę­sto mawiają: „Nie lubimy
opo­wia­dać o tym, czego doświad­czy­li­śmy. Tym, któ­rzy byli tam razem z nami, nie­po­trzebne są żadne wyja­śnie­nia, inni zaś nie zro­zu­mieją ani jak
się wów­czas czu­li­śmy, ani jak się czu­jemy teraz”.


Próba meto­dycz­nego upo­rząd­ko­wa­nia tak sze­ro­kiego tematu sta­nowi wiel­kie
wyzwa­nie, jako że psy­cho­lo­gia z natury wymaga pew­nego rodzaju nauko­wej
bez­stron­no­ści. Czy jed­nak czło­wiek, który odno­to­wuje swoje obser­wa­cje,
samemu będąc więź­niem, jest w sta­nie zdo­być się na bez­stron­ność? Osoba
spo­glą­da­jąca na pro­blem z zewnątrz zdo­bę­dzie się na nią bez trudu, lecz
nie­unik­niony dystans odbie­rze jej spo­strze­że­niom jaką­kol­wiek auten­tyczną
war­tość. Tylko ten, kto sam był w obo­zie, naprawdę wie. Jego sądy mogą
być nie­obiek­tywne, a oceny prze­sadne; to nie­unik­nione. Należy zatem
pod­jąć świa­domy wysi­łek, aby unik­nąć jakiej­kol­wiek stron­ni­czo­ści i na
tym wła­śnie polega praw­dziwa trud­ność napi­sa­nia takiej książki jak ta.
Cza­sami autor musi mieć odwagę opi­sa­nia szcze­gól­nie oso­bi­stych
doświad­czeń. Dla­tego też począt­kowo zamie­rza­łem wydać tę książkę
ano­ni­mowo, pod­pi­su­jąc ją jedy­nie swoim nume­rem obo­zo­wym. Gdy jed­nak
ręko­pis był już gotowy, zro­zu­mia­łem, że jako ano­ni­mowe wydaw­nic­two moja
książka straci połowę swo­jej war­to­ści i że muszę zdo­być się na odwagę,
aby otwar­cie przed­sta­wić swoje poglądy. Pod­ją­łem wów­czas decy­zję, by nie
usu­wać żad­nego frag­mentu swo­jej rela­cji, pomimo głę­bo­kiej nie­chęci do
wszel­kiego eks­hi­bi­cjo­ni­zmu.


Moim czy­tel­ni­kom pozo­sta­wiam swo­bodę ana­li­zo­wa­nia tre­ści tej książki w poszu­ki­wa­niu suchych teo­rii. Być może wniosą one coś nowego do
psy­cho­lo­gii życia wię­zien­nego, bada­nego tak inten­syw­nie wkrótce po
pierw­szej woj­nie świa­to­wej, która dostar­czyła nam wie­dzy na temat
syn­dromu „cho­roby dru­tów kol­cza­stych”. Dru­giej woj­nie świa­to­wej
zawdzię­czamy nato­miast wie­dzę o „psy­cho­pa­to­lo­gii mas” (jeżeli mogę w ten
spo­sób spa­ra­fra­zo­wać znane powie­dze­nie, a zara­zem tytuł książki LeBona),
wojna przy­nio­sła nam bowiem wojnę ner­wów oraz obozy kon­cen­tra­cyjne.


Ponie­waż opo­wieść ta doty­czy moich oso­bi­stych prze­żyć w roli zwy­kłego
więź­nia, powi­nie­nem w tym miej­scu zazna­czyć, nie bez dumy, że z wyjąt­kiem ostat­nich kilku tygo­dni pobytu w obo­zie ni­gdy nie byłem tam
zatrud­niony jako psy­chia­tra ani nawet jako lekarz. Kilku moich kole­gów
po fachu miało szczę­ście pra­co­wać w kiep­sko ogrze­wa­nych ambu­la­to­riach, w któ­rych opa­try­wali rany przy pomocy ban­daży zro­bio­nych z kawał­ków
maku­la­tury. Ja jed­nak byłem nume­rem 119 104 i więk­szość czasu spę­dzi­łem,
kopiąc i ukła­da­jąc tory pod linię kole­jową. Pew­nego razu mia­łem za
zada­nie samo­dziel­nie wyko­pać pod drogą tunel pod wodo­ciąg główny. Za
jego wyko­na­nie zosta­łem sowi­cie wyna­gro­dzony: tuż przed Bożym
Naro­dze­niem 1944 roku otrzy­ma­łem w pre­zen­cie tak zwane bony pre­miowe.
Wyda­wało je przed­się­bior­stwo budow­lane, w któ­rym pra­co­wa­li­śmy na
zasa­dzie nie­wol­ni­ków; firma pła­ciła wła­dzom obozu usta­loną stawkę
dzienną od każ­dego więź­nia. Bony zaś kosz­to­wały ją pięć­dzie­siąt feni­gów
za sztukę i mogły być wymie­nione na sześć papie­ro­sów, czę­sto dopiero
wiele tygo­dni póź­niej, cho­ciaż zda­rzało się, że tra­ciły już wów­czas swą
waż­ność. Sta­łem się zatem dum­nym posia­da­czem bonów sta­no­wią­cych
rów­no­war­tość dwu­na­stu papie­ro­sów. Lecz co bar­dziej istotne, owe
dwa­na­ście papie­ro­sów można było wymie­nić na dwa­na­ście por­cji zupy, zaś
dwa­na­ście por­cji zupy sta­no­wiło czę­sto realny ratu­nek przed śmier­cią
gło­dową.


Przy­wi­lej pale­nia papie­ro­sów zare­zer­wo­wany był dla kapo, któ­rzy co
tydzień otrzy­my­wali stały przy­dział bonów; zda­rzało się także, że
wię­zień pra­cu­jący jako kapo w maga­zy­nie czy w warsz­ta­cie mógł liczyć na
kilka papie­ro­sów w zamian za wyko­ny­wa­nie bar­dziej nie­bez­piecz­nych prac.
Jedyny wyją­tek od tej reguły sta­no­wili ci, któ­rzy utra­cili już wszelką
wolę walki i chcieli „cie­szyć się” swo­imi ostat­nimi dniami. Widząc zatem
palą­cego papie­rosa współ­więź­nia, wie­dzie­li­śmy, że utra­cił on siły do
dal­szego życia; zda­wa­li­śmy sobie też sprawę, że raz utra­cona wola
prze­ży­cia rzadko kiedy powraca.


 


Ana­li­zu­jąc olbrzy­mią ilość mate­ria­łów doty­czą­cych obser­wa­cji i świa­dectw
nie­zli­czo­nych więź­niów, można wyraź­nie okre­ślić trzy etapy psy­chicz­nych
reak­cji czło­wieka na pobyt w obo­zie: faza nastę­pu­jąca tuż po przy­by­ciu,
sta­dium głę­bo­kiego wej­ścia w rutynę życia obo­zo­wego i okres nastę­pu­jący
po wyzwo­le­niu z obozu.


Symp­to­mem cha­rak­te­ry­stycz­nym dla pierw­szego etapu jest szok. W pew­nych
warun­kach wstrząs może być odczu­wany jesz­cze przed ofi­cjal­nym przy­ję­ciem
więź­nia do obozu. Przy­kła­dem takiej sytu­acji mogą być oko­licz­no­ści
towa­rzy­szące mojemu wła­snemu przy­jaz­dowi do Auschwitz.


Kilka dni i kilka nocy pół­tora tysiąca ludzi podró­żo­wało bez prze­rwy w zamknię­tym pociągu, po osiem­dzie­siąt osób w każ­dym wago­nie. Trzeba było
leżeć na swoim bagażu, tych kilku oso­bi­stych dro­bia­zgach, które
pozwo­lono nam ze sobą zabrać. Wagony były do tego stop­nia prze­peł­nione,
że tylko przez górne kra­wę­dzie okien wpa­dało do środka szare świa­tło
świtu. Wszy­scy spo­dzie­wali się, że pociąg zmie­rza do jakiejś fabryki
uzbro­je­nia, w któ­rej zosta­niemy zatrud­nieni w cha­rak­te­rze robot­ni­ków
przy­mu­so­wych. Nie wie­dzie­li­śmy, czy wciąż jesz­cze znaj­du­jemy się na
tery­to­rium Ślą­ska, czy też jeste­śmy już w Pol­sce. Prze­ni­kliwy dźwięk
gwizdka loko­mo­tywy spra­wiał upiorne wra­że­nie; był niczym woła­nie o pomoc, wyraz współ­czu­cia maszyny dla nie­szczę­snego ładunku, jaki
przy­szło jej wieźć na zatra­ce­nie. W pew­nym momen­cie pociąg zwol­nił,
naj­wy­raź­niej zbli­ża­jąc się do jakiejś sta­cji. Wśród zanie­po­ko­jo­nych
pasa­że­rów pod­niósł się krzyk: „Widać tablice, jeste­śmy w Auschwitz!”.
Serca wszyst­kich zamarły na uła­mek sekundy. Auschwitz – ta nazwa
zawie­rała w sobie wszystko, co naj­gor­sze: komory gazowe, kre­ma­to­ria,
masowe mordy. Pociąg na­dal się poru­szał, wolno, nie­mal z waha­niem, jakby
chciał jak naj­dłu­żej oszczę­dzić swoim pasa­że­rom bole­snej prawdy: to
rze­czy­wi­ście było Auschwitz!


W świe­tle wsta­ją­cego dnia oczom naszym uka­zały się zarysy olbrzy­miego
obozu: cią­gnące się w kilku rzę­dach ogro­dze­nie z drutu kol­cza­stego,
wieże war­tow­ni­cze, reflek­tory, a w tle dłu­gie kolumny wynędz­nia­łych
ludz­kich postaci, sza­rych w sza­rym świe­tle poranka, zdą­ża­ją­cych dokądś
po pro­stych, opu­sto­sza­łych dro­gach, dokąd – tego nie wie­dzie­li­śmy. Od
czasu do czasu dobie­gały nas poje­dyn­cze okrzyki i roz­ka­zu­jące gwizdy.
Nie zna­li­śmy jesz­cze ich zna­cze­nia. Wyobraź­nia pod­su­wała mi obrazy
szu­bie­nic z powie­szo­nymi na nich ludźmi. Byłem prze­ra­żony, ale to nie
miało zna­cze­nia, jako że odtąd z każ­dym dniem musie­li­śmy przy­zwy­cza­jać
się do coraz więk­szych i bar­dziej prze­ra­ża­ją­cych potwor­no­ści.


W końcu wje­cha­li­śmy na sta­cję. Począt­kową ciszę szybko prze­rwały gło­śno
wykrzy­ki­wane komendy. Od tego dnia mie­li­śmy już stale sły­szeć te
szorst­kie, nie­przy­jemne głosy roz­le­ga­jące się raz za razem we wszyst­kich
kolej­nych obo­zach. Brzmiały zupeł­nie jak ostat­nie woła­nie ofiary,
ist­niała jed­nak pewna róż­nica. Głosy te były zgrzy­tliwe, ochry­płe, jakby
wydo­by­wały się z gar­deł ludzi nawy­kłych do krzyku, ludzi mor­do­wa­nych raz
za razem. Drzwi wago­nów sta­nęły otwo­rem i natych­miast do środka wpadł
nie­wielki oddział więź­niów. Mieli na sobie pasiaki, a ich głowy były
ogo­lone, wyglą­dali jed­nak na dobrze odży­wio­nych. Mówili wszyst­kimi
moż­li­wymi euro­pej­skimi języ­kami, prze­ja­wia­jąc pewne poczu­cie humoru,
które wyda­wało się gro­te­skowe w zaist­nia­łych oko­licz­no­ściach. Jak tonący
chwyta się brzy­twy, tak mój wro­dzony opty­mizm (który czę­sto decy­do­wał o moich odczu­ciach nawet w naj­bar­dziej roz­pacz­li­wych sytu­acjach) kazał mi
trzy­mać się kur­czowo jed­nej myśli: „Ci więź­nio­wie cał­kiem dobrze
wyglą­dają, wydają się być w dobrych humo­rach, nawet się śmieją. Kto wie?
Może uda mi się podzie­lić ich los”.


W psy­cho­lo­gii ist­nieje zja­wi­sko znane jako „ilu­zja odro­cze­nia wyroku”.
Na krótko przed egze­ku­cją ska­za­niec ulega sil­nemu złu­dze­niu, że w ostat­niej chwili zosta­nie uła­ska­wiony. My także cze­pia­li­śmy się
roz­pacz­li­wie podob­nego złu­dze­nia i do ostat­niej chwili wie­rzy­li­śmy, że w obo­zie nie będzie aż tak źle. Już sam widok rumia­nych policz­ków i zaokrą­glo­nych twa­rzy tam­tych więź­niów wystar­czył, aby obu­dzić w nas
nadzieję. Nie wie­dzie­li­śmy jesz­cze wtedy, że należą oni do sta­ran­nie
wybra­nej elity, przez lata wita­ją­cej przy­by­wa­jące każ­dego dnia nowe
trans­porty. Zaj­mo­wali się nowo przy­by­łymi i ich baga­żem zawie­ra­ją­cym
skąpy doby­tek, a cza­sami kilka sztuk prze­my­co­nej biżu­te­rii. Auschwitz
musiało być nie­zwy­kłym miej­scem w Euro­pie ostat­nich lat wojny; uni­ka­towe
skarby ze złota i sre­bra, pla­tyny oraz dia­men­tów tra­fiały nie tylko do
ogrom­nych obo­zo­wych maga­zy­nów, ale też w ręce eses­ma­nów.


Pół­tora tysiąca nowych więź­niów zamknięto następ­nie w baraku mogą­cym
pomie­ścić naj­wy­żej dwie­ście osób. Byli­śmy zmar­z­nięci i głodni. Bra­ko­wało
miej­sca, aby każdy mógł choćby przy­kuc­nąć na gołej ziemi, nie mówiąc już
o poło­że­niu się. Jeden stucz­ter­dzie­sto­gra­mowy kawa­łek chleba musiał nam
wystar­czyć na cztery dni, a mimo to sły­sza­łem, jak starsi rangą
więź­nio­wie pil­nu­jący baraku tar­go­wali się z jed­nym z człon­ków „grupy
powi­tal­nej” o spinkę do kra­wata, zro­bioną z pla­tyny i dia­men­tów.
Więk­szość zapłaty została następ­nie wymie­niona na alko­hol – sznaps. Nie
pamię­tam już, ile tysięcy marek trzeba było wydać, aby otrzy­mać ilość
sznapsa wystar­cza­jącą, żeby spę­dzić „wesoły wie­czór”, wiem jed­nak, że
tamci więź­nio­wie, od lat prze­by­wa­jący w obo­zie, rze­czy­wi­ście
potrze­bo­wali alko­holu. Kto mógłby ich winić za to, że w podob­nych
oko­licz­no­ściach pró­bo­wali się znie­czu­lić? W obo­zie była jesz­cze jedna
grupa więź­niów, która otrzy­my­wała od eses­ma­nów alko­hol w prak­tycz­nie
nie­ogra­ni­czo­nych ilo­ściach: byli to ludzie pra­cu­jący w komo­rach gazo­wych
i kre­ma­to­riach, któ­rzy zda­wali sobie sprawę, że pew­nego dnia zastąpi ich
nowa zmiana, oni zaś będą musieli porzu­cić swą wymu­szoną funk­cję kata i sami stać się ofia­rami.
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    Gor­don W. All­port (1897–1967), psy­cho­log ame­ry­kań­ski, pro­fe­sor
Uni­wer­sy­tetu Harvarda, jeden z naj­wy­bit­niej­szych spe­cja­li­stów w swo­jej
dzie­dzi­nie na pół­kuli pół­noc­nej. Autor licz­nych publi­ka­cji na tematy
psy­cho­logiczne, redak­tor „Jour­nal of Abnor­mal and Social Psy­cho­logy”.
Dzięki pio­nier­skiej pracy pro­fe­sora All­porta prze­ło­mowa teo­ria dok­tora
Fran­kla ujrzała w Sta­nach Zjed­no­czo­nych świa­tło dzienne. Jego też
zasługą jest gwał­towny wzrost zain­te­re­so­wa­nia logo­te­ra­pią w tym kraju. ↩
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