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Było to roku 1818. Rozlepione na rogach ulic miasta Warszawy afisze oznajmiły publiczności, iż dziewięcioletni artysta muzyk, fortepianista, wystąpi dnia 12 lutego z koncertem, jaki odbędzie się w Towarzystwie Dobroczynności. Nazwisko muzyka było obce: Fryderyk Chopin. Ogół był przekonany, że jakiś cudzoziemiec przybył do Warszawy, by zebrać sporo pieniędzy. Nie było to u nas nowością, obcym często wyzyskiwać się dawaliśmy... Tym razem jednakże publiczność nie bardzo śpieszyła kupować bilety.
– Ani człek wie, co to za jeden, a przy tym taki dzieciak! – mówiło wielu.
Lecz wkrótce opowiadać sobie poczęli mieszkańcy Warszawy, że ów młodziuchny artysta, Fryderyk Chopin, urodził się na ziemi polskiej w Żelazowej Woli w majątku hrabiego Skarbka. Że wprawdzie ojciec jego jest Francuzem, nauczycielem synów hrabiego, lecz matka Polka z zacnego rodu Krzyżanowskich pochodzi; że Fryderyk Chopin jest ich rodakiem – że on sam wreszcie nie przypuszcza nawet, żeby ktokolwiek mógł go brać za cudzoziemca...
Zajęcie wzrosło skutkiem tych opowiadań dla młodego artysty, koncert bardziej jeszcze zainteresował i kiedy zbliżył się dzień 12 lutego, sala Towarzystwa Dobroczynności wypełniła się aż po brzegi, a każdy z niecierpliwością oczekiwał ukazania się artysty. I stanęło na estradzie chłopię dziewięcioletnie o bladej, niemal przezroczystej twarzyczce, o długich blond włosach i marzących oczach, w sukience aksamitnej koronkami przybranej. Złożył poważny ukłon zebranym w sali, po czym powiódł wzrokiem po wszystkich i zatrzymał spojrzenie na kobiecie lat średnich w pierwszym rzędzie krzeseł siedzącej – i uśmiechnęli się oboje do siebie. Była to matka jego. Spojrzenia ich spotkały się; ona mu powiedziała: „Odwagi Fryderyku, jeszcze bardzo młodym jesteś, nie będą cię sądzić surowo” – on odpowiedział: „Ja się nie boję mamo”. Po czym siadł do fortepianu, drobne jego palce uderzyły w klawisze i popłynęły tony zrazu ciche, nieśmiałe, potem coraz potężniejsze... Publiczność usłyszała wspaniałe Requiem Mozarta, niemieckiego artysty, który zdobył sobie w XVIII wieku sławę europejską jako wielki wirtuoz i wielki kompozytor.
         
Cisza głęboka zaległa salę: publiczność była zdumioną, zachwyconą. To dziecko dziewięcioletnie wstrząsało ich sercami, drobne jego rączyny cudów dokonywały...
– Zaiste – myśleli – muzyka to najpiękniejsza ze sztuk pięknych: wypowiada to, czego żadne słowa wypowiedzieć nie są wstanie, przedstawi to, czego niczyj pędzel nie odtworzy...
Toć słuchając owego Requiem Mozarta, niejednemu się zdało, że sala koncertowa w świątynię kirem przybraną się zamieniła; że widzą w po środku katafalk olbrzymi, na nim trumnę wielką, że słyszą mnichów śpiewających żałobne hymny, płaczące sieroty i wdowę skarżącą się Bogu. Wymownie grać musiał artysta, gdy takie wrażenie wywarł na słuchaczach.
         
Skończył wreszcie, wstał od fortepianu bledszy jeszcze, zmęczony widocznie bardzo. W sali zabrzmiały oklaski, zadrżały szyby w oknach, zahuczały ściany od tego hałasu. Zdziwione chłopię stanęło zalęknione w po środku estrady, nie rozumiejąc, czemu wszyscy biją w dłonie i tak głośno, tak bardzo głośno się zachowują. Pełnym zakłopotania spojrzeniem rozglądał się. Fryderyk po wszystkich, chętnie poprosiłby kogo o wytłumaczenie mu tej zagadki, ale nie śmiał.
W tym przystąpił do niego jeden z panów.
– Zachwyciłeś wszystkich, chcą ci to okazać – rzekł.
Zrozumiał widocznie pytanie, jakie świeciło w oczach chłopca.
– Podziękuj im – dodał.
Fryderyk skłonił się wszystkim grzecznie, a pan ów ujął go za rękę i do matki poprowadził, która oblana rumieńcem radości, uszczęśliwiona tryumfem syna, czekała nań z oczyma pełnymi łez. Gdy chłopiec przystąpił do niej, objęła go ramieniem i do serca przycisnęła.
– Chlubo ty moja – szepnęła.
– To się im podobała moja sukienka – rzekł chłopiec z uśmiechem – słyszałaś mamo, jak bili oklaski? Ten pan, który mnie tutaj przyprowadził, powiedział mi, że się mną zachwycili.
– Powiedział ci, że twoja suknia zachwyciła publiczność: – spytała zdziwiona pani Chopin.
– Powiedział mi tylko, że wszyscy są zachwyceni mną, a czymże? Chyba tą śliczną sukienką, w którą ustroiłaś mnie mateczko – odparł naiwnie Fryderyk.
– Nie suknia dziecię, nie to, co masz, na sobie, podobało się wszystkim i oklaski uwielbienia wywołało – odparła poważnie pani Chopin – ale to co masz w sobie, talent, ów dar wielki, jakim Bóg cię obdarzył... Talent Fredziu, to jakby brylant lśniący, który zachwyca innych, a tych, co posiadają ową kosztowność, potężniejszymi czyni. Kogo Bóg obdarzy iskrą talentu, ten bogatszy od wielu, ten posiada skarb, jaki tylko choroba wydrzeć mu jest wstanie, lecz nikt z ludzi... Talent to źródło nieskończonych przyjemności, uciech, tryumfów. O, musisz teraz więcej jeszcze pracować nad muzyką, aby twój talent rozwinął się pięknie, abyś wysoko stanął, wielkim artystą został. Chlubią się Niemcy swoimi mistrzami w muzyce, może gdy dorośniesz, Polacy powiedzą: „I my mamy swego mistrza”.
W oczach Fryderyka błysnął szlachetny płomień.
– Będę pracował – rzekł cicho.
Tymczasem w sali ozwały się flety, trąby, oraz inne narzędzia muzyczne dęte. Orkiestra miała uzupełnić koncert nieletniego artysty. Matka i syn umilkli, Fryderyk zwrócił spojrzenie na estradę i słuchał uważnie; on tak kochał muzykę, iż uważał tę sztukę za najprzyjemniejszą rozrywkę. Bywało, zjadą się chłopcy z sąsiedztwa do Żelazowej Woli, wybiegną z piłką na łąkę, poczną się bawić wesoło, w tym ozwie się pastusza fujarka, piosnka żniwiarek lub śpiew skowronka, on rzuca natychmiast towarzyszy, chroni się w ciche miejsce i słucha – słucha choćby godzinę całą... I teraz oto zapomniał zupełnie o tym, co z matką mówił, o świetnej przyszłości, jaka uśmiecha się do niego, a duszą całą zatopił się w dźwiękach, jakie posłyszał. Nie śmie odetchnąć niemal, by tonu jednego nie stracić, nie śmie się poruszyć, spojrzeć na coś innego; wzrok jego ciągle przykuty do estrady, usta w pół rozchylone świadczą, w jaki zachwyt artyści go wprowadzili. Zbudził się dopiero, gdy muzycy umilkli – wówczas westchnął.
– Szkoda, że już – szepnął.
W sali ozwały się oklaski, lecz słabsze o wiele niż poprzednie. Pani Chopin zwróciła się do syna z uśmiechem.
– Ciebie głośniej chwalili – rzekła z odcieniem zadowolenia.
– Bo się nie znają, to było prześliczne, co grała orkiestra – odparł chłopczyk.
Pani Chopin dla edukacji syna mieszkała obecnie w Warszawie. Z sali koncertowej pospieszyli wprost do domu, gdzie czekał niecierpliwie nauczyciel Fryderyka, pan Żywny, który wyprzedził ich tutaj. Chłopiec wbiegł uradowany, iż skończył się wreszcie ów koncert, którego obawiał się mocno – i zadowolony, że mu się powiodło. Ujrzawszy nauczyciela, wyciągnął do niego ramiona: czuł w tej chwili dlań wielką wdzięczność. Żywny pochwycił go w objęcia.
– Ślicznie grałeś Fryderyku – rzekł całując go w czoło – tam przy wszystkich powiedzieć ci tego nie chciałem; musimy pracować teraz podwójnie. Chłopcze, masz talent niezaprzeczony, zmarnować go nie wolno nam, bo i ty, i ja zgrzeszylibyśmy. Bóg z czasem zapyta nas, jak użyliśmy skarbu, który złożył w twym sercu; chcę, żebyś szeroko na świecie zasłynął.
– Niechaj tylko na swej ziemi zasłynie, nie pragnę więcej – odezwała się pani Chopin, która weszła do pokoju prawie jednocześnie z synem. Odebrawszy pieszczocha z rąk nauczyciela, dodała, całując go w czoło. – Jeśli z czasem tworzyć będziesz, dzieła twoje wyraźnie mówić powinny, na jakich niwach się zrodziły... Nie zapominaj i o tym chłopcze, iż aby wielkim zostać, trzeba pierwej pilnie pracować.
– Będzie pracować, musi pracować – dopowiedział Żyzny.
I w istocie po kilka godzin dziennie egzercytował się odtąd codziennie Fryderyk. Toteż czynił szybkie postępy w muzyce: palce jego nabierały zadziwiającej biegłości, ręka siły. „Mały Chopin gra mistrzowsko” mówiono o nim w Warszawie „gra tak wprawnie, jak gdyby miał lat przeszło trzydzieści”. Wkrótce młodziuchny artysta stał się ulubieńcem mieszkańców Warszawy. Najwyżej położone osoby w kraju odwiedzały państwa Chopinów i zapraszały ich z synem do siebie. Żadne większe zebranie w Warszawie nie obeszło się bez Fryderyka, który z dziecka począł wyrastać na młodzieńca
Bywał Chopin u księcia Czartoryskiego, u ministra finansów Lubeckiego, ba, nawet u namiestnika królestwa Zajączka, nawet u księcia Konstantego Pawłowicza, wodza naczelnego armii Królestwa Polskiego. Młody artysta obiecywał być z czasem nie tylko sławnym wirtuozem, lecz i kompozytorem, próbował już tworzyć i wydał parę rzeczy, ale bezimiennie. Rodzice wszakże wiedzieli, że te utwory podobają się ogólnie... Rozumieli oni dobrze, że artysta, który nie tylko wykonuje cudze rzeczy, lecz pisze nowe, aby zdobyć sobie sławę nieśmiertelną, musi być koniecznie człowiekiem wykształconym. Fryderyk począł przeto uczęszczać do liceum warszawskiego i uczył się tak pilnie, że nagrody zdobywał.
Po skończeniu liceum, państwo Chopin postanowili wysłać syna za granicę, aby kształcił się dalej w zawodzie artystycznym. W żadnym z krajów Europy muzyka nie rozwinęła się tak wspaniale w XVIII w. jak w Niemczech; żaden kraj nie wydał w owym czasie mistrzów tak sławnych: Haendel, Bach, Haydn, Glück, Mozart, Beethoven, których imiona wszędzie były znane a dzieła wielbione, z Niemiec pochodzili. Do Niemiec pojechał przeto Fryderyk. U nas muzyka była jeszcze w kolebce, nie było nauczyciela, który mógłby kierować utalentowanym chłopcem; doścignął, on, a nawet prześcignął wszystkich, którzy go dotychczas uczyli. Hrabia Skarbek dowiedziawszy się, iż Fryderyk na długo kraj opuszcza, zaprosił go na dni kilka do Żelazowej Woli. Gość trafił na uroczystość miejscową. Nazajutrz po jego przyjeździe odbyć się miały dożynki; rad był temu, kochał bowiem lud i lubił jego zabawy.
Gdy grono żniwiarek stanęło z wielkim wieńcem pszenicy przed werandą pałacu, a dorodna przodownica zanuciła:
Plon niesiemy plon
            
Jaśnie panu w dom.
            
Bodaj ta pszeniczka plonowała
            
Po sto korcy wydawała.
            

Fryderyk, jak zwykle, gdy śpiew posłyszał, cały w słuch się zamienił, a potem z równym zajęciem przysłuchiwał się dwóm najętym muzykantom, którzy grali na skrzypcach, na obszernej werandzie tańczącym żniwiarzom. Lecz grajkowie zmęczyli się, instrumenty ich umilkły, a chłopcy i dziewczęta, którzy bynajmniej nie mieli ochoty przerwać tanów, przyśpiewywali sobie wzajemnie.
Naraz z okien pałacu rozległy się dźwięki fortepianu, chłopcy i dziewczęta przerwali tańce i nasłuchiwać poczęli. Jakaś moc czarodziejska przykuła ich do miejsca; stoją nieruchomi, oniemiali – to muzyka, jaką posłyszeli, ten czar sprawiła... Ktoś zagrał w pałacu tak pięknie... I biedny kmiotek poznać się potrafi na tym, co prawdziwie jest piękne... Lecz ten ktoś grał jednocześnie tak swojsko, tak rodzimo, iż zaklęte czarem serca zadrgały pod tą drugą siłą, silniejszą niż miłość piękna pod siłą miłości tego, co swoje.
– Mazur! Mazur! – krzyknęli naraz żniwiarze i żniwiarki, po czym puścili się z ochotą zdwojoną w tany.
Tak w istocie Fryderyk ku uciesze kmieci stworzył na razie mazura; melodia swojska, czysto polska, dźwięczała w jego arcydziele... Gdy przerwał muzykę, chłopcy i dziewczęta prosić go poczęli, aby grał dalej...
W kilka dni po owej uroczystości, Chopin pożegnany z szczerym żalem przez całą rodzinę hrabiego Skarbka i przez miejscowych kmieci, udał się do Niemiec. Czas jakiś bawił w Berlinie, potem w Wiedniu, w Pradze Czeskiej, wszędzie obcując z artystami muzycznymi i pracując gorliwie w obranym zawodzie. Nareszcie powrócił do kraju, gdzie dawni znajomi powitali go z radością i znowu zapraszać poczęli. Niedługo bawił wszakże w Warszawie nasz mistrz. Roku 1830 pisma ogłosiły, iż Fryderyk Chopin, sławny fortepianista i kompozytor, wyda dnia drugiego marca koncert pożegnalny, gdyż na długo zmuszony jest kraj opuścić. Tym razem ogłoszenia wzbudziły od razu zajęcie ogólne. Nazwisko Chopinów już nikomu obcym nie było nikomu w kraju cudzoziemsko nie brzmiało, lecz mile, serdecznie wszystkim, jakby kogoś z rodziny najbliższej. Wymawiał to nazwisko każdy nie tylko z miłością, lecz z pewną dumą bez krzywdy wiedział o tym dobrze, że Fryderyk Chopin to wielki artysta, to geniusz w muzyce, który stworzył nową szkołę fortepianową i że ten geniusz to Polak, a więc chluba narodu polskiego, jego sława, jego duma.
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