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      Rozdział 1


      Gdy około roku 1776 budowano kościół misyjny wCarmel, wAlta California, dwudziestu nawróconych Indian porzuciło wciągu jednej nocy świeżo przyjętą wiarę irankiem już ich szałasy były puste. Poza tym że stanowiło to zły precedens, ta mała schizma opóźniła pracę przy wydobywaniu gliny, zktórej lepiono suszoną wsłońcu cegłę.


      Wwyniku krótkiej narady miejscowych władz kościelnych iświeckich, wysłano poddowództwem hiszpańskiego kaprala oddział jezdnych, zzadaniem przywrócenia zbłąkanych owieczek nałono Matki Kościoła. Niełatwa to była sprawa; należało przetrząsnąć całą dolinę Carmel ileżące najej krańcu wzgórza. Zbiegli dysydenci okazali się mistrzami diabelskiej sztuki zwodzenia imylenia śladów. Dopiero po tygodniu poszukiwań znaleziono ich wporosłym paprocią kanionie, naktórego dnie płynął strumień. Dwudziestu zbiegłych heretyków oddawało się niezwykle gorszącemu zajęciu: spali głęboko, wpozycjach niedbałych, jakby nic ich naświecie nie obchodziło.


      Łatwo dali się schwytać rozwścieczonym żołnierzom, którzy nie zwracając uwagi naich wycia, powiązali zbiegów długim łańcuchem. Icała kolumna zawróciła wkierunku Carmel, aby dać nieszczęsnym neofitom możność odbycia pokuty wkopalni gliny.


      Któregoś popołudnia, wczasie drogi powrotnej, mała sarenka wyrwała się nagle spod końskich kopyt iznikła zagrzbietem wzgórza. Dowodzący wyprawą kapral puścił się zanią wpogoń. Jego ciężki koń, potykając się iześlizgując, ztrudem wspinał się po stromym stoku wzgórza. Krzaki manzanity sięgały ostrymi pazurami dotwarzy kaprala, ale on parł naprzód wpogoni zaswoim obiadem. Wkilka minut był już naszczycie wzgórza itam wstrzymał nagle konia porażony pięknem tego, co zobaczył: ujego stóp leżała długa dolina wyścielona zielonym pastwiskiem, naktórym stadko saren spokojnie skubało trawę. Wspaniałe dęby wyrastały prosto wniebo zjej pięknych łąk, zewszystkich stron otulały ją wzgórza, kryjąc zazdrośnie ichroniąc przed mgłą ideszczem.


      Srogi, służbisty kapral poczuł się mały isłaby wobec tak niepokalanego piękna. On, którego bicz nieraz smagał brązowe plecy Indian, którego drapieżna męskość tworzyła nową wKalifornii rasę, ten brodaty barbarzyński wysłannik cywilizacji zsunął się zsiodła izdjął stalowy hełm.


      –Matko Najświętsza! –wyszeptał. –Toż to Pastwiska Niebieskie, doktórych nas wiedzie nasz Pan!


      Jego potomkowie są już teraz prawie biali. Możemy jedynie odtworzyć sobie święte wzruszenie odkrywcy, jakie nim wówczas owładnęło, ale dodziś przetrwała nazwa, którą nadał owej pełnej słodyczy, ukrytej wśród wzgórz dolinie. Dodziś miejsce to znane jest jako Las Pasturas del Cielo.


      Przez jakieś niedopatrzenie nadworze królewskim ten skrawek ziemi nigdy nie był przedmiotem aktu darowizny. Żaden hiszpański szlachcic nie stał się jego właścicielem, wzamian zapożyczenie swych pieniędzy lubżony. Przez długi czas leżał zapomniany wśród obejmujących go wzgórz. Ówhiszpański kapral zamierzał tam wrócić. Jak wielu gwałtownych ludzi marzył wmomentach sentymentalnej zadumy, aby zaznać przed śmiercią trochę spokoju, tęsknił dostojącego nad strumieniem domu zniewypalonej cegły, októry ocierałoby się nocą jego własne stado.


      Jakaś Indianka obdarzyła go ospą igdy twarz pokryły mu wrzody, koledzy zamknęli go wstarej stodole, aby zapobiec szerzeniu się zarazy, itam umarł wspokoju, bo ospa, choć odrażająca dla oka, nie jest złym towarzyszem temu, kogo dotknie.


      Upłynęło dużo czasu, nim kilka rodzin osiedliło się wPastwiskach Niebieskich, zaczęło stawiać graniczne płoty isadzić owocowe drzewa. Aże była to ziemia niczyja, więc kłócono się ojej posiadanie. Po stu latach żyło tam dwadzieścia rodzin, nadwudziestu małych farmach. Wśrodku stanął sklep ipoczta, anad strumieniem, opół mili dalej –porżnięty scyzorykami iupstrzony inicjałami budynek szkolny.


      Ludzie żyli tu wpokoju izamożności. Ziemia była bogata, łatwa douprawy, owoce zich sadów najlepsze spośród wszystkich, jakie dojrzewały wcentralnej Kalifornii.


      


      

    

  


  
    
      


      Rozdział 2


      Ludzie zPastwisk uważali, że farma Battle’ówjest przeklęta, adzieci –że tam straszy. Jej ziemia była żyzna inawodniona, ale nikogo wdolinie to nie kusiło, nikt nie chciał tam zamieszkać, bo ziemia idomy, októre ktoś kiedyś dbał, których doglądał ikochał, awkońcu opuścił, zawsze wydają się nasiąkłe smutkiem igrozą. Ciemniejsze są drzewa rosnące przy opuszczonym domostwie itajemniczy jest kształt cienia, jaki rzucają naziemię.


      Już pięć lat farma Battle’ówstała pusta. Nieposkromione, pełne energii chwasty, nie bojąc się motyki, wyrosły silne jak krzewy. Wsadzie drzewa owocowe splatały się gałęziami zesobą, stały się mocne isękate. Irodziły więcej niż dawniej owoców, tylko że drobniejszych. Gąszcz głogów obrósł ich wystające korzenie ipołykał strącony wiatrem owoc.


      Sam dom –kwadratowy, mocno zbudowany, piętrowy –był ładny iwyglądał godnie, dopóki go stale bielono, ale jego późniejsze, niezwykłe dzieje nadały mu piętno trudnej dozniesienia samotności. Krzewiące się zielsko wypaczyło deski ganków, ściany zmurszały odsłot. Mali chłopcy, ci chorążowie czasu wjego wojennej kampanii przeciw dziełom rąk ludzkich, wytłukli wszystkie szyby iwyciągnęli zwnętrza to, co mogli. Chłopcy zawsze uważają, że wszystko, co tylko da się poruszyć inie stanowi niczyjej własności, może się przydać dojakiegoś radosnego celu. Wypatroszyli wnętrze domu, wypełnili studnie rozmaitymi odpadkami icałkiem niechcący spalili docna stodołę, naktórej strychu kurzyli wsekrecie tytoń. Pożar przypisano włóczącym się po okolicy trampom.


      Opuszczona farma znajdowała się prawie wsamym środku wąskiej doliny. Przylegały doniej najlepsze inajzamożniejsze gospodarstwa nacałych Pastwiskach. Była ciemną, porosłą zielskiem plamą pośród starannie uprawianych, zadowolonych zeswego losu kawałków gruntu. Mieszkańcy doliny uważali opuszczoną farmę zasiedlisko niepokojącego zła, gdyż miały tam miejsce dwa wydarzenia: jedno straszne, adrugie owiane nieprzeniknioną tajemnicą.


      Nafarmie przeżyły dwa pokolenia Battle’ów. George Battle wyruszył naZachód zestanu Nowy Jork wroku 1863; kiedy osiedlił się tutaj, był jeszcze całkiem młody, wwieku poborowym. Matka zaopatrzyła go wpieniądze nakupno farmy inabudowę tego dużego kwadratowego domu, agdy dom był gotów, George Battle chciał ją sprowadzić, żeby znim zamieszkała. Staruszka, która całe życie wyobrażała sobie, że wszechświat kończy się dziesięć mil zajej wioską, ruszyła wdaleką podróż. Po drodze widziała wiele mitycznych miejsc: Nowy Jork, Rio iBuenos Aires. Umarła namorzu niedaleko wybrzeży Patagonii. Marynarze pogrzebali ją wszarym oceanie, wtrumnie zżaglowego płótna, ztrzema ogniwami kotwicznego łańcucha między stopami. Atak pragnęła licznego towarzystwa naswym wiejskim cmentarzyku!


      George Battle zaczął oglądać się zakobietą, która stanowiłaby dobrą lokatę dla jego majątku. Znalazł sobie wSalinas Myrtle Cameron, trzydziestopięcioletnią starą pannę zniewielkim kapitalikiem. Myrtle uchowała się wstanie panieńskim, gdyż objawiała pewne skłonności doepilepsji, choroby zwanej podówczas drgawkami iogólnie przypisywanej niechęci zestrony Boga doosoby nią dotkniętej. George’owi nie przeszkadzała epilepsja. Wiedział, że człowiek nie zawsze może mieć wszystko, czego pragnie. Myrtle została jego żoną, urodziła mu syna ipotem dwukrotnie usiłowała podpalić mężowski dom, więc zamknięto ją wmałym prywatnym więzieniu wSan Jose, zwanym Sanatorium Lippmana. Resztę swej egzystencji spędziła nawyszywaniu bawełnianymi nićmi scen zżycia Chrystusa.


      Później wobszernym domu nafarmie Battle’ów zarządzało po kolei kilka skwaszonych gospodyń wrodzaju tych, jakie ogłaszają się wgazetach: „Wdowa, 45, szuka pracy jako gospodyni nafarmie. Dobrze gotuje. Cel matr.”. Nastawały jedna po drugiej, zrazu pełne słodyczy ismutku, póki nie zwietrzyły istnienia Myrtle. Wówczas czuły się jakby zgwałcone, miotały się po całym domu irzucały wściekłe spojrzenia.


      George Battle wwieku pięćdziesięciu lat był już starcem; przygarbiony pracą, gardził przyjemnościami istale chodził ponury. Nie odrywał oczu odziemi, którą tak cierpliwie uprawiał. Miał dłonie twarde, sczerniałe ispękane jak stopy niedźwiedzia. Lecz jego farma była piękna. Drzewa wsadzie, jedno wdrugie, zadbane iwypieszczone. Warzywa, wrównych podsznurek grządkach, zawsze świeże izielone. George dbał oswój dom izałożył przed nim kwiatowy ogródek. Górne piętro nigdy nie było zamieszkałe. Farma ta była poematem prostego człowieka. Cierpliwie szykował wszystko nazjawienie się swojej Julii. Ichociaż Julia nigdy nie przyszła, dla niej pielęgnował swój ogród inanią czekał.


      Jego syn dorastał, ale George mało mu poświęcał uwagi wciągu tych lat. Ważne były tylko drzewa igrządki. Ikiedy John odjechał krytym wozem napracę misyjną, George niemal tego nie zauważył. Harował dalej, zkażdym rokiem bardziej pochylony kuswojej ziemi. Sąsiedzi rzadko znim rozmawiali, bo nie słuchał tego, co mówią. Palce jego dłoni były zawsze zagięte, stały się imadłami, doktórych szczelnie pasowały trzony narzędzi rolniczych. Umarł, mając sześćdziesiąt pięć lat, zestarości ikaszlu.


      John Battle wrócił swym wozem, by objąć wposiadanie ojcowską farmę. Po matce odziedziczył zarówno epilepsję, jak iobłęd religijny. Życie swoje poświęcił walce zdiabłem. Jeździł po religijnych zebraniach, miotał się, wymachiwał rękoma, przyzywał diabły, potem je przeklinał iegzorcyzmował, gromiąc wcielone zło. Gdy wrócił dodomu, dalej znimi walczył. Równe grządki warzyw przez jakiś czas same się rozsiewały, jeszcze parę razy zwłasnej woli obrodziły iwreszcie poddały się chwastom. Farma ustępowała placu naturze, złe duchy stawały się coraz mocniejsze icoraz bardziej dokuczliwe.


      John Battle, żeby się bronić przed nimi, ponaszywał białą nicią małe krzyżyki naswym ubraniu ikapeluszu; tak opancerzony ruszał wbój zczarnym legionem. Ozmierzchu myszkował po farmie uzbrojony wciężki kij. Szarżował nazarośla, grzmocił je, złorzeczył, dopóki nie wygnał demonów zkryjówek. Wnocy czołgał się przez gąszcze, wktórych czaiły się całe parafie diabłów, nieustraszenie nacierał nanie, bijąc kijem gdzie popadło. Gdy wstawał świt, szedł dodomu ikładł się spać, bo diabły nie działają wświetle dnia.


      Pewnego razu, gdy zmierzch już zaczynał gęstnieć, John skradał się dokrzaku bzu, który rósł wjego obejściu. Wiedział, że tam właśnie odbywa się tajne zebranie złych duchów. Kiedy już był tak blisko, że nie mogły mu się wymknąć, skoczył nagle, tłukąc kijem imiotając przekleństwa. Zbudzony uderzeniami kija wąż zagrzechotał sennie iuniósł płaski, mocny łeb. John opuścił kij izadrżał, bo przerażający jest suchy iostry, ostrzegawczy syk jadowitego węża. Padł nakolana imodlił się przez chwilę. Nagle otrząsnął się ikrzycząc: „To jest piekielny wąż! Precz, zły duchu!”, skoczył naniego ichwycił palcami. Wąż ukąsił go trzykrotnie wgardło, którego nie chroniły białe krzyżyki. John przestał walczyć iwkilka minut umarł.


      Sąsiedzi znaleźli go dopiero, gdy zaczęły zlatywać się sępy, ato, co ujrzeli, napełniło ich lękiem iodrazą dotego miejsca.


      Przez dziesięć lat farma Battle’ówleżała odłogiem. Dzieci mówiły, że tam straszy, inocą zakradały się doopuszczonego domu, by zaznać uczucia lęku. Budził grozę ten stary, opuszczony dom zpustymi oknami. Biała farba długimi płatami odpadała ześcian, gonty nadachu wypaczyły się izmierzwiły, ziemia zdziczała. Farma przeszła wręce dalekiego krewnego Battle’ów, który nigdy się naniej nie zjawił.


      Wroku 1921 stała się własnością Mustroviców. Ich przybycie było nagłe itajemnicze. Po prostu zjawili się pewnego ranka –stary człowiek ijego żona, dwa szkielety obciągnięte żółtą, błyszczącą skórą, ciasno przylegającą doszeroko rozstawionych kości policzkowych. Nie umieli po angielsku, tylko ich syn mógł porozumieć się zresztą mieszkańców doliny. Był wysoki, miał także szerokie kości policzkowe, jego szorstkie, przycięte krótko czarne włosy zarastały niskie czoło, ciemne łagodne oczy patrzyły ponuro. Mówił po angielsku zobcym akcentem iodzywał się tylko wtedy, kiedy czegoś potrzebował.


      Ludzie wsklepie delikatnie go wypytywali, ale niewiele mogli wskórać.


      –Zawsze zdawało nam się, że tam straszy nawaszej farmie. Widzieliście już jakie duchy? –pytał T.B.Allen, właściciel sklepu.


      –Nie –rzekł młody Mustrovic.


      –To dobra farma. Tylko trzeba wypielić chwasty.


      Mustrovic odwrócił się iwyszedł zesklepu.


      –Coś wtym jest –zauważył Allen. –Każdy, kto tam mieszka, jest taki małomówny.


      Rzadko widywano starych Mustroviców, ale młody pracował nafarmie cały boży dzień. Sam, własnymi rękoma, oczyścił ziemię zzielska iobsiał ją, poprzycinał drzewa owocowe ipobielił je wapnem. Pracował zgorączkowym pośpiechem, robota mu się wręku paliła; natwarzy zawsze miał jakby wyraz nadziei, że może czas się zatrzyma, nim przyjdzie pora zbiorów.


      Cała rodzina mieszkała ispała wkuchni. Pokoje stały puste izamknięte, nie wstawili szyb. Szpary woknach kuchni zalepili lepem namuchy. Nie pomalowali murów, nie dbali ostary dom, ale zapamiętały trud młodego Mustrovica nie poszedł namarne, gleba znowu pięknie rodziła. Całe dwa lata pracował jak niewolnik. Oszarym świcie wychodził zdomu iwracał, gdy gęstniał już wieczorny mrok.


      Pewnego ranka Pat Humbert zauważył po drodze dosklepu, że zkomina domu Battle’ównie unosi się dym.


      –To miejsce wygląda jak opuszczone –rzekł doAllena. –Co prawda nigdy tam nie było widać nikogo prócz tego młodego, ale coś wtym jest. Jakby znowu tam nikt nie mieszkał.


      Przez trzy dni sąsiedzi patrzyli nakomin zukrytym lękiem. Nie chcieli bliżej zbadać, co się stało, bo mogliby się tylko wygłupić. Jednak czwartego dnia Pat Humbert, T. B. Allen iJohn Whiteside wybrali się nafarmę. Ich kroki szeleściły wciszy. John Whiteside zapukał dokuchennych drzwi. Nikt się wewnątrz nie poruszył inie odezwał, więc nacisnął klamkę. Drzwi otworzyły się. Kuchnia była sprzątnięta iczysta, stół nakryty; stały nanim miski zowsianką, smażone jajka natalerzach, pokrajany nakromki chleb. Jedzenie pokryte już było lekką pleśnią. Kilka much latało leniwie wsłońcu wchodzącym przez otwarte drzwi. Pat Humbert zawołał:


      –Jest tu kto? –ipoczuł się głupio.


      Przeszukali cały dom; był pusty. Nie było wnim nawet mebli, tyle co wkuchni. Nacałej farmie nie znaleźli nikogo –opuszczono ją nagle, wjednej chwili.


      Zawiadomili szeryfa, ale ion niczego nie wykrył.


      Mustrovicowie kupili farmę zagotówkę. Opuścili ją, nie zostawiając żadnego śladu. Nikt nie widział, jak odjeżdżali, nikt już ich nigdy nie spotkał. Wokolicy nie popełniono wtym czasie żadnej zbrodni, wktórą mogliby być zamieszani. Po prostu pewnego ranka, gdy właśnie zabierali się dośniadania, nagle znikli. Wiele, wiele razy omawiano wsklepie ten wypadek, ale nikt nie był wstanie wytłumaczyć, co się wtedy mogło stać.


      Ziemia nafarmie znowu zarosła chwastami, dzikie wino znów oplotło gałęzie owocowych drzew. Farma dziczała szybko, jakby sobie dobrze przyswoiła poprzednie doświadczenia. Kupiła ją Spółka Ziemska wMonterey zasumę równą zaległym podatkom, aludzie zPastwisk Niebieskich, choć nie zawsze się dotego przyznawali, byli przekonani, że nad farmą Battle’ówciąży jakaś klątwa.


      „Dobra tam ziemia –mówiono –ale nie chciałbym jej mieć, choćby darmo dawali. Nie wiem co, ale coś dziwnego jest wtej farmie. Gdyby ktoś twierdził, że tam straszy, to można by nawet uwierzyć”.


      Przyjemnym dreszczykiem sensacji powitano wPastwiskach wieść, że nastarej farmie Battle’ówznowu ktoś się zamierza osiedlić. Plotkę tę przyniósł dosklepu Pat Humbert, który widział samochody stojące przed opuszczonym domem, T.B. Allen zaś szeroko rozgłosił całą historię. Allen wyimaginował sobie, jak musiały wyglądać okoliczności zakupienia farmy przez nowych właścicieli, izwierzał się ztego swoim klientom, zawsze zaczynając odsłowa „powiadają”.


      –Powiadają –mówił –że gość, który kupił farmę Battle’ów, to taki, co specjalnie szuka duchów, żeby onich pisać.


      Owo „powiadają” chroniło Allena przed odpowiedzialnością. Używał tego słowa, jak dziennikarze używają zwrotu „rzekomo”.


      Zanim Bert Munroe objął wposiadanie swój nowy nabytek, już kursowało onim wPastwiskach mnóstwo różnych opowieści. Zaraz po przybyciu zorientował się, że jego nowi sąsiedzi bacznie go obserwują, ale nigdy nie mógł ich natym przyłapać. Skryte podpatrywanie innych jest sztuką wysoko rozwiniętą wśród wiejskich ludzi. Widzą dokładnie najdrobniejsze szczegóły ifotografują wpamięci ubiór, kolor oczu, kształt nosa, aby wkońcu sprowadzić wszystko, co zaobserwują, dotrzech czy czterech przymiotników; acały czas człowiek żyje wzłudzeniu, że wogóle nie zauważyli jego obecności.


      Bert Munroe, zaraz po nabyciu farmy Battle’ów, zabrał się doroboty wjej zachwaszczonym obejściu, podczas gdy stolarze icieśle szykowali mu stary dom. Wyciągnięto napodwórze ispalono meble. Burzono wewnętrzne ściany iustawiano nowe. Wszystkie pokoje wylepiono świeżą tapetą, ułożono dach zazbestowej dachówki. Wkońcu cały dom wymalowano najasnożółty kolor.


      Bert własnymi rękoma ściął dzikie wino idrzewa rosnące napodwórzu, żeby dopuścić więcej światła. Wciągu trzech tygodni dom stracił wszelkie cechy opuszczenia izaniedbania, przestał być stary inawiedzany przez duchy. Szereg genialnych posunięć nowego właściciela sprawił, że stał się podobny dotysięcy innych wiejskich domów naZachodzie.


      Gdy tylko wyschła farba, przywieziono nowe meble –głębokie, miękkie fotele, sofę, emaliowany piec iżelazne łóżka pomalowane tak, żeby wyglądały jak zdrewna, ikupione zgwarancją, że miękkość ich materacy obliczono zmatematyczną ścisłością. Przywieziono lustra wozdobnych ramach, fabryczne dywany imitujące wschodnie ireprodukcje obrazów nowoczesnego malarza, który spopularyzował kolor niebieski.


      Razem zmeblami przybyła pani Munroe itroje młodych Munroe. Pani Munroe była pulchną kobietą; nosiła pince-nez nadługiej, wąskiej wstążeczce. Była dobrą panią domu. Długo kazała przestawiać meble, ale jak już raz który stanął gdzie trzeba, jak już raz dobrze mu się przyjrzała skupionym wzrokiem ipochyliła zuznaniem głowę, to wiadomo było, że mebel ten będzie zawsze stał wtym samym miejscu iże się go nie ruszy –chyba tylko przy sprzątaniu.


      Jej córka Mae była ładną dziewczyną oświeżych ustach ikrągłych, gładkich policzkach. Miała kształtną figurę, ale podbrodą rysowała się już łagodnie wygięta linia zapowiadająca, że wprzyszłości będzie pulchna jak matka. Oczy Mae patrzyły szczerze iprzyjaźnie, były niezbyt inteligentne, ale inie bezmyślne. Nie ulegało wątpliwości, że Mae niedostrzegalnie stanie się zczasem sobowtórem matki –dobrą gospodynią, matką zdrowych dzieci, wierną żoną, nieskarżącą się nalos.
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