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      Wstęp


      Rok spotkań


      Zwykła iniezwykła jednocześnie. Mama, przyjaciółka, sąsiadka iwielka aktorka. Cieszą jącodzienne drobiazgi. Kilka gatunków herbaty samodzielnie zmieszanych („Cozazapach!”), kwiaty naparapecie („Ten dostałam odOli, aten od…”), widok zaoknem („Nigdzie nie muszę wyjeżdżać…”).


      Wyznacza sobie wielkie cele waktorstwie. Wszechstronna. Eksperymentuje ibroni fundamentów tradycyjnego teatru. Dramatyczna ikomediowa. Teatralna iestradowa. Wambitnym kinie ikochanym przez miliony serialu. Zależy jej nacałości dzieła, wktórym jest. Odpoczątku dokońca. Nie wymaga zauważenia swojej kreacji, choć tomiłe. Najważniejsze jednak, żeby spektakl czy film miał siłę, pobudzał wyobraźnię, niósł prawdę („Szukam prawdy postaci”, „Trzymam się tematu”).


      Zakochana wżyciu, dzieciach iwnukach, wludziach, przyrodzie, zwierzętach. Zpieskiem Teklą była niemal szesnaście lat. Mówi oniej, żemądrością przewyższała człowieka. „Tonie pies. Toczłowiek!”. „Anioł nie pies”. „Córuś”. „Koteczek”. „Teklunia”. Wcześniej były inne psy, koty, świnka morska Rudka. Pielęgnice wakwarium podpływały dojej ręki. Głaskała ryby, nawet glonojady. Słucha ptaków. Przygląda się niebu. Przytula dodrzew. Dostrzega źdźbło.


      Zachwycona dziełami ludzkiego geniuszu. Sztuką iwynalazkami ułatwiającymi codzienność. Wpatrzona wrzeźby Michała Anioła, malarstwo van Gogha, władne pejzaże imartwe natury, no iwnowe modele wiertarek. Zatowszystko dziękuje Panu Bogu. Izasiebie, żejest, żewróciła, bojuż jakby jej nie było. Zapowtórne narodziny.


      „Pocotaksiążka?” – pyta trochę mnie, bardziej siebie. Chciałaby, żeby tobyło takie kupokrzepieniu serc, żeby ten, kto toprzeczyta, pomyślał: „Aha, ona jest taka ataka, maswoje wzloty iswoje upadki. Tojest człowiek. Tak jak ja”. Chciałaby, abyśmy wjej opowieści osobie iwjej Świadectwie opokonaniu uzależnienia odnajdywali siebie.


      Bożycie jest śmieszne, zabawne, ale igroźne. Bogate wróżne zjawiska. Wżyciu trzeba wybierać, decydować, wiedzieć, można jednak też wątpić. Uczymy się panować nad problemami, lecz nie wymagajmy odsiebie zbyt wiele.


      Tobył ponad rok spotkań zeStanisławą Celińską iosobami, które zaprosiła doksiążki osobie.


      Karolina Prewęcka


      

    

  


  
    
      


      Rozdział pierwszy


      Metoda małych kroków


      17 stycznia 2011,


      mieszkanie Stanisławy Celińskiej nawarszawskim Mokotowie


      


      Herbata? Mocniejsza czy taka sobie?


      


      Mocniejsza, bez cukru.


      Znajomi proszą, żeby podziękować Pani zakoncerty. Mówią, żejest Pani im bliska iwywołuje wzruszenie. Przyjaciółka wspomniała swojego ojca, który płakał, gdy słuchał kolęd wPani wykonaniu.


      Dygresja otyle ważna, żemiłość ludzi jest mipotrzebna. Rekompensuje mito, czego brakowało miwdzieciństwie. Cieszę się tym. Czuję, żejestem potrzebna innym imogę coś dać odsiebie.


      Zawcześnie się urodziłam, tuż powojnie, wnie najlepszym momencie życia moich rodziców. Ojciec szybko umarł. Nie miałam rodzeństwa. Swoją rodzinę sama powiększyłam, bourodziłam dwoje dzieci.


      Różnie życiorysy się układają. Ktoś oddzieciństwa mamiłość, dom, aczasem jest inaczej… Ate kolędy, tochyba dość dawno było. Ostatni spektakl, który zobaczyła moja Mama, wStarej Prochowni, uSiemiona. Mama powiedziała: „Ile pokoleń musiało się natozłożyć, żebyś tybyła taka jaka jesteś”. Bardzo musiało się jej tospodobać.


      Cytrynka, sok malinowy? Mam tutaki specjalny stoliczek. Anogi się mieszczą pod blatem? Stawiam, żeby nie pisać nakolanie. Tak towłaśnie sobie wymyśliłam. Miejsce ciasne, ale własne.


      Już przyszłaś. Ciastko poczułaś? Teklunia, spokojnie, nie szczekaj, bocię wyprosimy, musisz zachowywać się kulturalnie…


      


      Wiele osób mówi mi, także nieznajomych, zróżnych stron kraju, żeludzie wręcz Panią kochają.


      Towszystko, cosłyszę, podnosi mnie naduchu. Miłość innych dodaje misił, bonaprzykład wczoraj każde wyjście zdomu miałam dosyć bolesne. WKlubie Polskim, granym wTeatrze Dramatycznym, muszę ukazać całą potęgę mojej bohaterki Makryny. Topostać niebywała. Trochę mnie tokosztuje. Czuję się młodo, ale tonie to, cokiedyś, muszę więcej odpoczywać.


      Jest taka starożytna mądrość, żeosiągnąć rzeczy wielkie można dzięki metodzie małych kroków. Jest toprzydatne wróżnych sytuacjach: przy wychodzeniu znałogów, ale iosiąganiu konkretnych rzeczy. Jeśli się chce wejść – takie tomoże banalne – naMount Everest, nie powinno się myśleć: „OBoże, jaka tagóra wysoka. Nie wejdę”. Najlepiej nie myśleć wogóle oszczycie, ale iść. Każdy etap wykonać starannie. Najpierw zaopatrzyć się wliny, haki, przygotować się, apotem pomału, metr pometrze iść. Popewnym czasie człowiek patrzy… ioto nagle jest naszczycie.


      Tak radzi Marek Aureliusz. Sugeruje, żeobowiązek trzeba podzielić naodcinki: „Każdy obowiązek składa się zpewnych jakby części, ote dbać należy ispokojnie, bez zniecierpliwienia wobec osób niezadowolonych zciebie wypełniać poprostu zadanie, które masz przed sobą”. Marek Aureliusz topostać wiarygodna. Stracił dzieci, więc musiał mieć siłę iwiedział, zczego jączerpać. Często zdarza się, żerobimy coś, awszyscy dookoła mówią: „Eee, tonie masensu”. Jajednak coś sobie założyłam, wypełniam toiwierzę wto, corobię. Robię todokońca, bowtedy matosens. Nie boję się niczego, jestem spokojna.


      Często mówimy zboleścią: „Ile mam dozrobienia…” – iwtedy wyrasta przed nami ten Mount Everest. Należy wówczas powiedzieć: „Zaraz, spokojnie, pomału…” – iznów odpoczątku: „Każdy obowiązek składa się zpewnych jakby części” itak dalej. Toważna myśl dla mnie imam nadzieję, żerównież dla tych, którzy będą chcieli mnie poznać. Zresztą dzięki mojej Babci znam wiele takich mądrości życiowych. Dozapisanych wksiążce łatwiej się wraca.

    

  


  
    
      


      Rozdział drugi


      Dzikie dziecko


      początek 2011 roku,


      Mokotów


      


      Kim była Pani babcia?


      Babcia Janeczka toniezwykle dzielna osoba. Odważna, bardzo silna. Była wobozie wRavensbrück. Przekłusowała zkolejki śmierci dokolejki pracy zaplecami Niemca. Tam kobiety wpewnym wieku szły naśmierć, amłode dopracy. Ustawiały się dwie kolejki. Jak hitlerowiec się odwrócił, toBabcia przebiegła dokolejki pracy. Groził zatostrzał wgłowę.


      Jeszcze przed obozem, ale już wtrakcie wojny, podczas strzelaniny Babcia położyła nogę nagłowie mojej Mamy. Ochroniła ją. Odłamek wszedł Babci wnogę ijuż wniej został, apotem dawał osobie znać. Babcia wtedy mówiła: „O, będzie deszcz”. Iztym odłamkiem odeszła.


      Schludna, czysta, pracowita, odpowiedzialna, oszczędna. Jak dostawała coś odkogoś, chowała doszafy napóźniej, bardzo rzadko odrazu towkładała. Ztak silną osobowością wdomu czasami było miciężko. Nie była znaszej rodziny. Tomacocha mojej Mamy. Pochodziła ztakiego rodu, gdzie było dwanaścioro dzieci. Jedno znich, dziewczynka, bardzo szybko umarło ipodobno było toświęte dziecko. Opowiadano mioniej.


      Babcia urodziła się pod zaborem rosyjskim, skończyła chyba tylko cztery lata szkoły elementarnej, nie miała możliwości kształcić się dalej, dokońca życia pisała zbłędami, ale miała wsobie wrodzoną mądrość iogładę.


      Jak chciałyśmy mieć zMamą satysfakcję iubaw, żeBabcia jednak nie jest taka doskonała, topodsuwałyśmy jej ulubione cukierki. BoBabcia miała też słabości. Jedną znich były cukierki kukułki troszkę nasączone alkoholem, adrugą – śliwki węgierki. Kukułki znikały wtrakcie rozmowy, zostawała ponich pusta miseczka, tosamo było zwęgierkami.


      Babcia wnocy wstawała ipaliła. Tobył poprostu komin palący idymiący, zwłaszcza powojnie, kiedy się okazało, żemój Dziadek się nie odnalazł. Dziadek, Antoni Łysakowski herbu Leliwa, wspaniały pan wbiałych rękawiczkach, delikatny icudowny, zaginął gdzieś bez wieści. Babcia imoja Mama – jego córka – nigdy go nie odnalazły.


      Fifka Babci była brązowa wśrodku odnikotyny. Pewnego razu Babcia, dając mikońcówkę papierosa, poprosiła (amoże zdarzało się toczęściej): „Stasiuńka, zgaś tego papierosa”. Janato: „Oczywiście”, ale ponieważ był zemnie mały chuligan, pociągnęłam sobie tego papierosa. Pewnie mizabardzo nie smakował, nie pamiętam dokładnie, ale nie zrobił namnie kolosalnego wrażenia. Spróbowałam jednak, choć wiedziałam, żenie wolno. Tłumaczyłam sobie, żeBabcia przecież nic nie zastrzegła, tylko poprosiła, żebym zgasiła.


      Kiedyś Babcia poszła dolekarza, aten powiedział jej, żeposadzi kwiatki najej grobie. Przestraszyła się tak, żerzuciła palenie natychmiast. Musiała przecież pożyć dla mnie. Ale potem miała ataki wnocy iomało nie umarła bez tych papierosów.


      Nie przypuszczała, żemogę mieć problemy zalkoholem, irobiła fantastyczne wino zgłogu idzikiej róży. Stało wgąsiorach nakredensie. Trzeba było wejść nastołek ipociągnąć zrurki, żeby spłynęło dobutelek. Mnie było łatwiej tozrobić, boBabcia była już wpewnym wieku, aja– mała koza. „Pociągnij zrurki, Stasiuńka” – mówiła. Bardzo mitowino smakowało. Fajnie się odniego kręciło wgłowie. „Oj, Babciu, coś nie leci. Trzeba jeszcze raz” – kłamałam ipociągałam kilka razy…


      Babcia nie miała świadomości, żemoże miszkodzić. Wtedy nie mówiło się oalkoholizmie. Mówiło się pijak ijuż. Nie było również grup AA, aalkohol też był inny. Teraz jest wnim chemia, która uzależnia iniszczy układ nerwowy.


      


      Podzieli się Pani jakąś sentencją babci Janeczki?


      Wypisywałam jenakafelkach napiecu. Sąwyryte wemnie. Tujest stara makatka, którą haftowała Babcia przy mnie. Traktuję jąjak relikwię. Jest już strasznie wypłowiała, ale widać napis: „Przy muzyce irobocie człek zapomni okłopocie”. Toabsolutna prawda. Jest tuśmieszna rzecz natej makatce, boten wyhaftowany kontrabasista jest leworęczny.


      Dobrze jest mieć coś takiego przed oczami, boczłowiek zapomina osprawach podstawowych, jak tlen, którym oddycha. Warto donich wracać. Muzyka zawsze działa namnie terapeutycznie. Tak samo jak praca.


      Kolejna sentencja Babci: „Stasiuńka, nigdy nie pokazuj całej dupy, tylko zawsze kawałek”. Inaczej mówiąc: „Zachowaj dystans – wzawodzie, wmałżeństwie”. Nawet wnajbardziej intymnych sytuacjach zachowaj dystans. Trzeba umieć zaciekawiać sobą.


      


      Uszanować własną przestrzeń…


      Dobrze topani powiedziała…


      Babcia była niezwykle zabawna. „Nos. Cosię stało zmoim nosem?” – mówiła, jak już była starsza. „No, taka kluka się zrobiła”. Jak jechałyśmy razem tramwajem, topowyjściu komentowała: „Tywidziałaś? Jaki ona miała nos? No, kluka”. Przewrażliwiona była natym punkcie.


      Dziadek podobno nigdy nie wiedział, kiedy Babcia miała tak zwane kobiece dni, awtedy zwykle mężczyzna chce uciekać zdomu. Babcia nie obarczała go tym, nie okazywała tego, żejąboli głowa iinne rzeczy. Tobyło jej drugie małżeństwo. Pierwsze było utrzymywane wpewnej tajemnicy, nieudane. Jej pierwszy mąż pił. Poślizgnął się, spadł zeschodów izmarł. Złośliwcy twierdzili, żeBabcia być może mu wtym pomogła. Posmarowała te schody czymś… Ale toniemożliwe, bobyła naprawdę dobrym ibardzo wierzącym człowiekiem.


      Aten drugi związek zDziadkiem był nazasadzie ognia iwody, boDziadek był nieśmiały, delikatny, farmaceuta, meteorolog odużych zdolnościach aktorskich. Mama mówiła, żejestem doniego podobna. Ręce mam podobne. Itoaktorstwo… Dziadek ostatnią koszulę byzdjął dla potrzebującego, apotem pupa bymu zmarzła. Taki był. Jakiedyś podobnie się zachowywałam, potrafiłam oddać wszystko. Jak ktoś stwierdzał, żemu się coś mojego podoba, odrazu chciałam tooddać, taki odruch miałam. Jak tosię mówi, byłam zadobra. Teraz nieco się zmieniłam. Zaczęłam się chronić. Poza tym mam rodzinę…


      Powspaniałym Dziadku zostało mitylko jedno zdjęcie. Gdzieś tuwisi. Miał taki orli nosek, chopinowski. Mama też taki miała.


      


      Urodziła się Pani tuż powojnie…


      Tak, tuż powojnie. Mieszkałam przy ulicy Stalowej nawarszawskiej Pradze. Urodziłam się zwłosami doramion, czym wprawiłam wszystkich wzdumienie. Miałam gęste ciemne włosy. NaStalowej spędziłam najważniejsze pierwsze trzy lata życia, boteraz już wiem, żewdziecku wszystko się wtym okresie kształtuje.


      Byłam wtedy dosyć zaniedbana, zawszona, niedożywiona. Babcia podejrzewała nawet umnie krzywicę. Kto wie? Miałam dużą głowę iproblemy zkolanami. Przewracałam się. Należę dopokolenia powojennego, słabego isilnego jednocześnie. Dorastałam wczasach PRL itrzeba było wtedy walczyć osiebie.


      


      Najbliższą Pani osobą wewczesnym dzieciństwie była babcia?


      Nie. Najbliższą miosobą był wówczas Ojciec. Był już wtedy chory, ale otym dowiedziałam się potem.


      Tak mało wiem oswoich przodkach. Choć teraz sąróżne metody, żeby dowiedzieć się czegoś oswoim pochodzeniu. Słyszałam, żemożna posłać swój włos doSzwajcarii, gdzie genetycy odczytują zniego rodowód. Chociaż wiedza otym może nas kosztować dużo emocji…


      Pierwsza żona mojego Dziadka, mama mojej Mamy, nazywała się Saliszczewskaja. Była Rosjanką, prawdopodobnie zUkrainy, oczym dowiedziałam się dopiero pośmierci Mamy. Wmoich żyłach płynie również – oczym Mama mimówiła – krew hiszpańska.


      


      Czy Pani prababka była Hiszpanką?


      Podejrzewam, żemogliśmy mieć raczej cygańskich przodków. Rozmawiałam otym zJerzym Celińskim, kaskaderem. Mama Ojca miała ciemną karnację, aojciec też miał urodę cygańską. No istrasznie mocno działa namnie muzyka Romów. Żartuję czasem, żemogłabym wrócić dopicia tylko przy niej. Jest cudna, mawsobie taką wyjątkową afirmację życia iwolność. Jest wniej coś przepastnego. Wrecitalu Piękny świat śpiewam pieśń Papuszy, cygańskiej poetki, zmuzyką Jerzego Tyszkowskiego. Papusza, czyli Bronisława Wajs, została wyklęta przez Cyganów zpowodu ujawnienia wswojej twórczości szczegółów zich życia. Wjej poezji jest tkliwość, żałość, żal zaminionymi latami, aprzede wszystkim miłość doprzyrody.


      Przypomniałam sobie właśnie, żeporaz pierwszy tępieśń wykonywałam przed laty wspektaklu Żywy trup. Żartobliwie nazywam ten utwór ekologicznym:


      


      Oj, jak pięknie żyć


      Towszystko widzieć


      Oj, jak pięknie żyć


      Towszystko słyszeć


      Oj, jak pięknie


      Czarne jagody


      Jak łzy cygańskie zbierać


      Oj, jak pięknie żyć


      Ptasich pieśni wnoc wielką słuchać


      Oj, jak pięknie żyć


      Inocami nad wodę chodzić


      Ryby zimne jak zimna woda


      Wręce brać


      Oj, jak pięknie las wielki szumi


      On mipieśni śpiewa


      Oj, jak pięknie rzeki biegną


      Moje serce cieszą


      Jak pięknie patrzeć wwodną toń


      Iwszystko jej powiedzieć


      Nikt mnie nie zrozumie


      Tylko lasy irzeki


      Coopowiadam, wszystko już przeszło


      Wszystko zsobą zabrało


      Imłode lata.


      


      Mama mówiła mi, żeOjciec też był zeszlacheckiego rodu herbu Zaremba. Wiem, żesąmiejscowości Celiny Szlacheckie iCeliny Włościańskie. Może właśnie stamtąd wywodzą się Celińscy?


      Herby tak nacodzień nie mają znaczenia, ale nabierają go, gdy człowiek się pogubi ipowinien uzmysłowić sobie, żenie wyleciał sroce spod ogona. Kiedy zachowywałam się nieodpowiedzialnie, czasem miałam taki przebłysk świadomości, kim jestem, skąd się wzięłam, coMama mimówiła orodzinie – iotrząsałam się. Wiedziałam, żepowinnam wrócić napewien poziom iwżyciu, iwzawodzie. Iutrzymać go.


      


      Kim był Pani ojciec?


      Ojciec dowojny mieszkał wŁowiczu zeswoją pierwszą żoną. Był dyrektorem szkoły muzycznej, pianistą. Mam plakaty znim iinne pamiątki ponim odmojej starszej przyrodniej siostry, Eli. Jego pierwsza żona była niepełnosprawna, może sparaliżowana? Podczas bombardowania miasta Ojca zsiostrą nie było wdomu, aona tam została. Zginęła. Wtedy Ela przyjechała zTatą doWarszawy. Ela materaz siedemdziesiąt sześć lat. Imożna powiedzieć, żetrochę mnie wychowała.


      Tata poznał moją Mamę powojnie. Mama też była muzykiem. Grała naskrzypcach. Igdy teraz myślę oOjcu, przychodzi midogłowy sentencja zwiersza księdza Jana Twardowskiego: „Śpieszmy się kochać ludzi, tak szybko odchodzą”. Ojciec bowiem zmarł, kiedy miałam trzy lata. Zresztą gdy człowiek osiąga pewien wiek, coraz częściej tak sobie myśli, ponieważ zaczynają umierać nasze koleżanki ikoledzy, ludzie znaszego pokolenia. Myślę czasem: „Cholera, ajak nie zdążę? Muszę się spotkać”. Tak było naprzykład zTadeuszem Łomnickim.


      Byłam wtedy wPoznaniu, aon mieszkał wtym samym mieszkaniu cojatuż przed nim, bograłam przez rok wtamtejszym teatrze. Łomnicki próbował wtedy Króla Leara. Przyjechałam doPoznania zsentymentu. Zobaczyłam się zTadziem nachwilę. Żartowaliśmy, żeda miklucz dosiebie… Miałam jakieś przeczucie. Zdopingowałam ówczesnego dyrektora Teatru Nowego Eugeniusza Korina, żeby robił zdjęcia, żeby zostało jak najwięcej materiałów zprób doprzedstawienia. Planowaliśmy sobie jeszcze zTadziem porozmawiać, bote spotkania zawsze dużo midawały zawodowo iżyciowo. Ale on był wtedy zmęczony, ajateż czegoś się uczyłam inie chciałam mu przeszkadzać. Iniestety… Nie dane nam było więcej zamienić słowa.


      Udało misię natomiast dorwać Gustawa Holoubka natarasie wRadziejowicach wDomu Pracy Twórczej. Długo dyskutowaliśmy.


      Trzeba dostrzegać takie chwile. Odczytywać ZNAKI, których jest bardzo dużo, ale które lekceważymy, choćby zbraku czasu. Rozwiewamy nasze przeczucia, mówiąc sobie: „Cotam. Coś misię wydawało. Tonieważne”, ale instynkt działa, myśl się pojawia. Nie maprzypadków, mam natodowody. Wierzę wto, żewłos zgłowy nie spadnie wbrew Boskiej Woli. Wszystko jest efektem przeznaczenia.


      Tylko żeby odczytywać ZNAKI, trzeba trochę spokojniej żyć. Aczłowiek, gdy jest młody, niestety goni, pędzi, traktuje życie połebkach. Dopiero nastarość wie, żetrzeba zwolnić, pożyć pełniej, smakować każdą sekundę. Staram się torobić iwiem, żetak jest dobrze.


      


      Cojeszcze wie Pani oojcu?


      Całe życie go szukam, również wmoich partnerach.


      Grał wdomu, przeważnie Chopina. Kiedy miałam niecałe trzy lata, słuchając takiego samego utworu wradiu, mówiłam: „O, tata gra”. Zresztą zawsze jak widzę klawiaturę, tocoś się zemną dzieje wśrodku. Być może brał mnie nakolana irazem siadaliśmy przy instrumencie?


      Chciałabym wiedzieć, czy Ojciec mnie kochał. Tostrasznie dla mnie ważne. Nie pamiętam dokładnie jego twarzy, ale wręcz czuję dodziś ciepło bijące odniego. Przed oczami ciągle mam taką scenę: on siedzi natapczanie, jadrepczę dookoła niego iczeszę go. Mojej Mamy ztego pierwszego okresu życia nie pamiętam. Pamiętam zatobabcię Celińską, mamę Ojca. Wpychała wemnie jedzenie nasiłę, zwłaszcza płatki owsiane. Znienawidziłam je. Nie tknęłam ich doosiemnastego roku życia. Pragnęłam jeść coś innego. Pamiętam, żepewnego razu, gdy jeszcze byłam malutka, wracałam zBabcią Janeczką dodomu zesklepu. Babcia niosła świeżutkie bułki wsiatce. Zanim doszłyśmy dodomu, zjadłam chyba wszystkie.


      Wracając doOjca… Był nie tylko pianistą. Wymyślił specjalną maszynę dla muzyków, która zapisywała dźwięki wydobywające się zinstrumentu. Tata miał bardzo twórczy umysł. Musiał być niezwykle ciekawym człowiekiem. Zostały miponim między innymi dwa notesy. Pisał wnich piórem, przepięknym, drobnym, kaligraficznym charakterem. Tworzył taki rodzaj własnej encyklopedii. Polatach jateż zaczęłam pisać tylko iwyłącznie wiecznym piórem, jakbym podświadomie dążyła dotego piękna zawartego wpiśmie Ojca.


      Wychowałam się „pod fortepianem”. Instrument poOjcu stoi teraz umojej córki. Powojnie nie było pracy. Mama grała naulicach naskrzypcach, tak jak tojest pokazane wZakazanych piosenkach. Ludzie zbalkonów iokien rzucali jej pieniądze doczapki położonej naziemi. Ale mimo biedy rodzice organizowali przyjęcia, które przyprawiały mnie owściekłość izawroty głowy. Nigdy nie lubiłam spędów. Toznaczy, lubiłam, jak piłam – przez kilka lat, doczterdziestego pierwszego roku życia. Ale wtedy najważniejsze wnich było samo picie.


      Goście wtym wczesnym dzieciństwie wprowadzali mnie wjakiś szał. Chciałam zwrócić nasiebie ich uwagę. Waliłam ich głową wbrzuch, wyciągałam nocnik naśrodek pokoju, załatwiałam się przy ludziach. Wszystko poto, żeby się ktoś mną zainteresował. Zresztą wszyscy przez całe życie szukamy ROZMÓWCY, kogoś, kto nas DOSTRZEŻE wtym zabieganym świecie.


      


      Muzykalność odziedziczyła Pani porodzicach.


      Tak. Dostałam jąodrodziców wdarze. Pianino zawsze było wdomu. Izawsze czułam głód muzyki. Mama nie chciała mnie posłać doszkoły muzycznej, bobała się, żewybiorę sobie ten trudny zawód. Sama więc nauczyłam się grać. No iMama nie miała wyjścia – wkońcu pokazała minuty, apotem denerwowała się, kiedy fałszowałam.


      Mam tododziś, żejeżeli jestem wesoła czy smutna, tośpiewam. Babcia Janeczka nie lubiła skrzypiec, ale podobało się jej, jak grałam napianinie. Mówiła miwmłodości: „Stasiuńka, graj. Jak jest ci źle, tograj”. Nie zawsze otym pamiętałam.


      Przez moment, awłaściwie przez kilka lat, kiedy byłam już dojrzałą kobietą, alkohol wszystko mizastąpił itobyło najgorsze. Nałóg może przysłonić człowiekowi cały świat, ale kiedy odetnie rzecz, odktórej się uzależnił, maprzed sobą pełną paletę barw, między innymi muzykę.


      Lubię dotykać białych iczarnych klawiszy iwydobywać znich muzykę zależnie odnastroju, naprzykład nokturny Chopina. Może niedoskonale mitowychodzi, ale daje uspokojenie. Bywa, żebiorę wnuczkę Lilkę nakolana irazem siadamy przy klawiaturze. Czasami gram małe własne kompozycje. Przyznam szczerze: bywa, żetowarzyszą temu łzy. Itak sobie gram, gram, aż się wypłaczę. Ale nie wstydzę się łez! Jak mówił poeta Tadeusz Różewicz: „Nie wstydźcie się łez, nie wstydźcie się łez młodzi poeci”. Niech każdy poczuje się poetą wzwiązku ztym, żepłacze…


      Aten instrument, który jest tutaj, kupiłam sobie zaostatnie pieniądze. Służy mi. Naprzykład przed wyjazdem doWrocławia nakoncert poświęcony Ewie Demarczyk dostałam nuty imogłam sobie poćwiczyć. Kiedy mieszkałam wPoznaniu – zdziećmi, wteatrze – nie miałam tam pianina. Coprawda stało jedno nakorytarzu, ale ogólnodostępne. Brakowało miinstrumentu. Nie tylko mnie. Córka Ola też gra. Już jako sześciolatka komponowała. Sprzedałam złote pierścionki odMamy, tylko kamienie zostawiłam, izatokupiłam elektryczną klawiaturę, żeby coś tam mieć własnego.


      


      Żeby dotykać tych czarnych ibiałych klawiszy…


      No właśnie. Wygrała pani bon towarowy… (śmiech)


      Niedawno zokazji Roku Chopinowskiego wProgramie Pierwszym Polskiego Radia można było posłuchać nokturnów granych przez Artura Rubinsteina. Wprawiły mnie wosłupienie. Coś nieprawdopodobnego! Poprostu zwariowałam zzachwytu. Rubinstein stwierdził kiedyś, żewmiarę upływu lat przestał się spieszyć. Chociaż pianista Janusz Olejniczak powiedział, żeRubinstein nastarość zwolnił, bonie miał już takiej techniki jak kiedyś. Nie wiem, czy Olejniczak marację. Ale jest taki dowcip, który mnie ciągle bawi… Pytają wybitnego muzyka: „Dlaczego pan tak wolno gra?”. Aon nato: „Boumiem”.


      


      Czy maPani nagrania taty albo mamy?


      Nie. Mamy napewno się nie zachowały. Nie wiem, czy kiedykolwiek coś nagrała. AOjca? Powojnie Ojciec wystąpił wradiu, ale nie wiem, czy tozostało utrwalone. Nie grzebałam warchiwach. Wiem jednak, żejego gra bardzo się podobała iktoś Ojca podobno zapytał: „Panie, gdzie pan się nauczył tak grać?”. Tata rzeczywiście był absolutnie wykształconym muzykiem. Zdaje się, żenagrania sprzed wojny Józefa Hofmanna – który był nie tylko wspaniałym pianistą, ale też wynalazcą (jego pomysłem sąmiędzy innymi wycieraczki samochodowe) – sąwklimacie muzyki mego Ojca.


      Nie powiedziałam jeszcze, żeTata miał naimię Stefan. Nie lubił tego imienia iprosił, żeby nazywać go drugim, Zdzisław. Mówiono więc doniego „Zdzisiu”. Atak naprawdę „Misiu”, jak jateraz mówię doswojego syna Mikołaja.


      


      Pamięta Pani moment śmierci taty?


      Ojciec pośmierci leżał nastole, tego nikt nie pamiętał zrodziny, tylko ja. Bardzo pragnęłam pójść najego pogrzeb, ale mama nie chciała. Może bała się, żezrobię histerię. Ajapoprostu chciałam się znim pożegnać.


      Dwa dni temu byłam umojej córki ipomyślałam, żewtedy byłam wwieku mojej wnuczki. Atrzylatek jest już taki rezolutny. Lilka jest rozkosznym dzieckiem, rozszczebiotanym, wesołym ipełno jej dookoła. Patrząc nanią, tym bardziej rozumiem rozpacz Jana Kochanowskiego pośmierci córeczki Urszuli, która zmarła, mając trzy lata. Wjednym ztrenów, poktóre sięgnęłam wrecitalu De Profundis, pisał: „Pełno nas, ajakoby nikogo nie było”.


      Scenę zOjcem leżącym nastole wykorzystałam uKrzysztofa Warlikowskiego wHamlecie. Ciało osoby, którą Hamlet przypadkowo zabił, położyliśmy wten sposób. Nie umiem powiedzieć, czy przed wyprowadzeniem Ojciec był wtrumnie. Pamiętam tylko, coczułam. Nie była torozpacz. Rozumiałam to. Miałam jakąś taką nadświadomość chrześcijańską, bodzieci dopewnego momentu życia mają taką intuicję. Myślałam, żeOjciec śpi, gdzieś odszedł, ale nie mapowodu dorozpaczy. Jakbym czuła, żejest winnym wymiarze iżesię kiedyś spotkamy.


      Umarł wdomu nawylew krwi domózgu. Mnie akurat wtedy nie było znim, aMama nachwilę wyszła… Wcześniej chorował nanadciśnienie…


      Japodobno miałam być chłopcem. Wierzę wto, żejak rodzice zaplanują sobie płeć dziecka, tonaznaczą jetąswoją pierwszą projekcją. AOjciec chciał chłopca, bomiał już córkę. Stąd zapewne mam dużo cech męskich: pewną zwięzłość, jak trzeba stanowczość, siłę, jakby ten jego chłopiec krążył wkosmosie… Zostałam poczęta wmalowniczych okolicznościach – nakwiecistej łące. Jestem dzieckiem miłości. AMama była oczarowana Ojcem. Kiedy mnie urodziła, miała dwadzieścia osiem lat, aOjciec…? Kiedy umarł, miał czterdzieści dwa lata, więc gdy przyszłam naświat, miał trzydzieści dziewięć.


      


      Jedenaście lat różnicy… Dość sporo.


      Wtedy było tonietypowe, teraz coraz mniej.


      Wiem jeszcze, żebrat Ojca był organistą ipodobno zupełnie innym człowiekiem niż mój Tata. Miał naimię Stanisław. Dlatego zapewne jateż miałam być Stanisławem.


      Niewiele więcej wiem oswojej rodzinie… Kto wie, może mam krewnych, których nie znam? Może taksiążka pomoże miich odnaleźć?


      


      Jak wyglądało Wasze życie pośmierci taty?


      Towtedy nastałe pojawiła się wnim moja Babcia Janeczka. Dobra pani. Już wcześniej, zażycia Ojca przyniosła milalkę. Wyrżnęłam nią ościanę. Wzięłam zanogę iuderzyłam głową ościanę… Takie dzikie dziecko byłam…


      Widziałam kiedyś taki film… Cudotwórczyni chyba. Odziewczynce, można powiedzieć, dziwnej, obłaskawionej przez pewną kobietę. Ijawłaśnie byłam trochę takim dzikim dzieckiem, jak ztego filmu. Tadzikość pojawiła się wemnie bardzo wcześnie iwynikała zchęci zwrócenia uwagi… Zbraku miłości…


      IBabcia Janeczka dokonała rzeczy niebywałej. Przyjechała kiedyś wodwiedziny naStalową ipostanowiła zabrać mnie dokościoła. Wszyscy wdomu jej toodradzali, bojąc się, żerozsadzę ten kościół, ale Babcia nie zmieniła zdania. Nie wiem, czy usłyszałam, coomnie mówili wdomu, ipostąpiłam tak zprzekory, czy toBabcia tak zadziałała, amoże sam kościół, ale dodziś pamiętam ten moment. Tobył pierwszy cud, pierwszy KOLOR wmoim życiu. Wdrapałam się naambonę, zobaczyłam misterium, sztandary, kadzidło, ornaty… Istałam tak oniemiała.


      Całe moje dzieciństwo było czarne: podwórka studnie zfigurką Matki Bożej (wiele takich jest naPradze), doktórych mam sentyment dodziś, czarny kot, zktórym się zaprzyjaźniłam… Lubiłam go głaskać. Zresztą tobył początek mojej miłości dozwierząt. Boludzi nie lubiłam. Jak Babcia Janeczka przyjechała, pomyślałam: „Kolejna będzie mnie męczyć”. Ale Babcia przełamała mój dystans, powoli zdobywała moją miłość, cobyło tym bardziej trudne, żebyła osobą zzewnątrz.


      Pierwsze słowo, jakie wypowiedziałam, brzmiało „WODA”. Mama wspominała, jakie męki rysowały misię natwarzy, zanim jewydobyłam zsiebie. Apotem bardzo szybko zaczęłam mówić, ale totak szybko, żeaż się jąkałam. IBabcia dostrzegła, żejestem bystra, izainwestowała wemnie. Dość wcześnie dzięki niej nauczyłam się czytać. Mogłam mieć jakieś pięć lat. Babcia męczyła mnie alfabetem. Zwłaszcza litera „J” nie chciała minijak wejść domózgu. A„WODA” naznaczyła mnie nacałe życie, bobardzo lubię pływać. Wzasadzie mogę tylko leżeć najej powierzchni niezależnie odtego, ile jej metrów jest pode mną. Tłuszczyk też trochę mnie unosi…


      Pośmierci Taty Mama napisała list doBabci Janeczki. Wzruszające było to, żeMama nie mówiła nigdy inaczej doBabci, jak tylko „mateczko”. Wiele jej zawdzięczała. Mama napisała więc wtym liście, żenie chce dłużej zostawać naStalowej, żepotrzebuje jakiegoś wsparcia, drugiej osoby przy sobie, która zajęłaby się Stasią, podczas gdy ona mogłaby zapracować nautrzymanie domu idalej się uczyć. List musiał być bardzo rozpaczliwy, boBabcia przyjechała zWrocławia, gdzie się dobrze ulokowała. Była tam kierowniczką restauracji. Potem, kiedy nie mogła znami wytrzymać, cozdarzało się dosyć często, mówiła: „Pocoprzyjechałam dowas?”. Ale wzasadzie częściej stwierdzała: „Icoztego, żebyło mitam dobrze, skoro byłam tam sama inikomu niepotrzebna”. Chciała się nam przysłużyć, ale wkurzała się, bomyzMamą byłyśmy zupełnie inne niż ona. Babcia nie rozumiała „zbolałych”, wrażliwych ipogubionych artystów, jakimi byli moi rodzice. Była przerażona naszym życiem, wódką wdomu, obok której chodziło dziecko, czyli ja… Dlatego naswój wzór chciała ukształtować mnie namocną, ambitną Stasię.


      Okres młodzieńczy przeżywałam bardzo silnie. Zupływem lat podejrzewałam coraz bardziej, żeBabcia Janeczka nie jest moją Babcią. Nieustannie darłyśmy koty. Babcia zaczęła nawet źle mówić omoim Ojcu, ajago broniłam, bobardzo go kochałam. Nigdy jednak nie powiedziałam jej wtwarz: „Nie jesteś moją Babcią”. Zastanawiałam się, kim jest druga babcia zostawiona wWarszawie.


      


      Babcia Celińska?


      Tak. Jako zbuntowana nastolatka pojechałam doniej naPragę. Rozmawiałam owszystkim – choć tawizyta nie trwała długo – ipotwierdziły się moje przypuszczenia. Może izsiostrą się wtedy spotkałam? Zaskoczyło mnie, żemieszkanie wydało misię takie malutkie, aprzecież zapamiętałam jezdzieciństwa jako duże.


      


      Cosię stało zdorobkiem Pani przodków? Opowiada Pani, żeDziadek był herbowy. Coztego zostało powojnie?


      Kiedy wybuchła wojna, Dziadek Antoni, Babcia Janeczka iMama Basia mieszkali wdomu, wktórym jest Stara Prochownia, naRybakach, naStarym Mieście wWarszawie. Może mogłabym odzyskać tomieszkanie, ale nie mam siły. Podejrzewam, żebyło ich własnością. Ale nie mogę wykluczyć, żejednak jewynajmowali.


      Powstanie spędzili wstolicy. Agdy Niemcy później wywozili ludzi, Mama poszła dojakiegoś obozu, Babcia doRavensbrück, aDziadek jeszcze gdzie indziej. Umówili się przed tym rozstaniem, żepopowrocie doWarszawy naścianie swojego domu zostawią napisy, gdzie kto jest. Ale Dziadek nie wrócił.


      Mieszkanie było bardzo napoziomie, boDziadkowi dobrze się powodziło. Mama jedynaczka postanowiła zostać weterynarzem. Przynosiła dodomu bezdomne zwierzęta, copewnie mam poniej. Ale dziadek chciał, żeby grała naskrzypcach. Babcia zaś dostawała szału, kiedy Mama ćwiczyła. Wolała fortepian. Igdy mama miała wyjechać dokonserwatorium doParyża, wybuchła wojna.


      Wtedy Mama przeżyła pierwsze załamanie. Kiedyś taka elegancka, pięknie ubrana, wfutrach, biżuterii… atutaj wszystko się spaliło, nawet zdjęcia. Zdomu uchował się tylko kawałek muru, aoni zostali ztobołkiem wręce ibez dachu nad głową. Czasami myślę sobie, jak bytobyło, gdyby mnie toteraz spotkało. Jak coś takiego przeżyć? Toniewyobrażalne. Nie magorszego nieszczęścia jak wojna, która przekreśla ikomplikuje plany wielu ludzi.


      Wiem, żeMama bardzo kochała Dziadka. Prawdziwa mama mojej Mamy, taRosjanka, umarła, gdy Mama miała czternaście lat. Nie wiem, jak wyglądała. Wiem tylko, żetak jak Babcia Janeczka nie lubiła, jak ktoś dużo pił. Skąd Dziadek jąwziął? Otym się nie mówiło wdomu, bobyła inna Babcia, którą miałam kochać ikochałam. Natomiast japodejrzanie szybko nauczyłam się rosyjskiego…


      Kiedy Dziadek owdowiał, przychodził zeswoją córką, amoją Mamą naobiady dopewnej restauracji. Tam pracowała Babcia Janeczka. Była bardzo atrakcyjną kobietą iwszyscy się zanią oglądali. Ijakoś tak przypadli sobie dogustu zDziadkiem.


      Powojnie naStare Miasto pierwsza wróciła Mama. Nakawałku muru, który został zrodzinnego domu, nie było żadnych napisów. Wtedy zprzyjaciółką Brońcią zaczęła grać naulicach. Brońcię nawet poznałam. Apotem Mama gdzieś spotkała mojego Ojca itak wylądowała znim natej Pradze. Gdy Babcia przyjechała, zobaczyła wiadomość odMamy ijąodnalazła. Ale Babci się tonie podobało. Pewnie dziwiła się, cosię stało, żeMama żyje ztakim człowiekiem, moim Tatą, wdowcem zdzieckiem, wtakich warunkach, żewpadła wbohemę, artystowskie środowisko niespełnionych ludzi, którzy – przerażeni powojenną rzeczywistością – ciągle pili.


      


      Mama została sama pośmierci taty?


      Jacyś kandydaci się kręcili, ale bała się, żejeśli kogoś wybierze, tobędzie niedostatecznie dobry dla Stasi. Toucinało wszelkie zakusy. Nie związała się znikim.
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      Zdjęcia


      Dostępne w pełnej wersji
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