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				Książkę poświęcam pamięci mojej matki Jaffy Mozes, mojego ojca Aleksandra Mozesa, moich sióstr Edit iAliz oraz mojej bliźniaczej siostry Miriam Mozes Zeiger. Dedykuję tę książkę również dzieciom, które przeżyły obóz, atakże wszystkim dzieciom na świecie, które cierpiały zpowodu zaniedbania izłego traktowania, ponieważ chciałabym uhonorować ich walkę opowrót do życia po traumie, jaką była dla nich utrata dzieciństwa, bliskich ipoczucia przynależności do rodziny. Na koniec dedykuję tę książkę mojemu synowi Alexowi Korowi imojej córce Rinie Kor, którzy są moją radością, dumą iwyzwaniem.

				E.M.K.

				

				Olivii, Chloe iGenevieve, które są powodem wszystkiego. Imojej siostrze Amandzie za uratowanie mi życia.

				L.R.B.

				

			

		

	
		
			
				[image: fota.jpg]

				Eva (zlewej) iMiriam (zprawej), Auschwitz, 26stycznia1945rok. Fot.BE&W

			

		

	
		
			
				

				Prolog

				Drzwi zostały otwarte na oścież po raz pierwszy odwielu dni, dzienne światło spłynęło na nas niczym błogosławieństwo. Byliśmy upchnięci zdziesiątkami innych Żydów wmałym bydlęcym wagonie, który zestukotem kół toczył się naprzód, uwożąc nas coraz dalej odnaszego domu wRumunii. Teraz ludzie zaczęli się rozpaczliwie przepychać do wyjścia.

				Trzymając kurczowo za rękę swoją siostrę bliźniaczkę, dałam się wysadzić razem znią na peron; nie wiedziałyśmy, czy się cieszyć, że nas wypuszczono zwagonu, czy raczej lękać tego, co nastąpi. Był chłodny poranek, zimny wiatr owiewał nam gołe nogi przez cienki materiał jednakowych bordowych sukienek.

				Odrazu się zorientowałam, że jest bardzo wcześnie, słońce ledwie wychodziło zza horyzontu. Zewszystkich stron otaczały nas wysokie płoty zdrutu kolczastego. Esesmani wychylali się zwież strażniczych, celując do nas zkarabinów. Owczarki, trzymane na smyczach przez innych żołnierzy SS, szarpały się, szczekały iwarczały jak wściekły pies, którego widziałam kiedyś wewsi; wich mokrych odpiany pyskach błyskały ostre białe kły. Czułam, jak serce mi wali. Dłoń mojej siostry zrobiła się ciepła ilepka odpotu. Matka zojcem inasze dwie starsze siostry, Edit iAliz, stały tuż obok.

				–Auschwitz? – usłyszałam głośny szept mamy zwracającej się do ojca. – To Auschwitz? Co to za miejsce? Nie jesteśmy na Węgrzech?

				–Jesteśmy wNiemczech – brzmiała odpowiedź.

				Przejechaliśmy granicę iznaleźliśmy się na terytorium Niemiec. Tak naprawdę byliśmy wPolsce, ale Polska została zajęta przez Niemców. Na terenie Polski okupowanej przez Niemców znajdowały się wszystkie obozy koncentracyjne. Nie zostaliśmy zabrani do węgierskiego obozu pracy, żeby pracować, tylko do nazistowskiego obozu koncentracyjnego, żeby umrzeć. Nim zdążyło to do nas dotrzeć, poczułam szturchnięcie wramię iodepchnięto mnie na bok.

				–Schnell! Schnell! Szybko! Szybko! – Esesmani wyganiali pozostałych więźniów zwagonu na szeroką rampę.

				Wpowstałym zamieszaniu Miriam starała się trzymać jeszcze bliżej mnie. Słabe światło dnia to nikło, zasłonięte przez wyższych ludzi stających przed nami, to się pojawiało, kiedy strażnicy odciągali ich na jedną lub drugą stronę. Wyglądało to, jakby dokonywali wyboru, dzieląc nas, więźniów, na dwie grupy. Tylko po co?

				Nagle zaczęło się robić coraz głośniej. Strażnicy wciąż prowadzili selekcję, kierując kolejne osoby na prawą lub lewą część peronu. Psy warczały iujadały. Pośród ludzi przybyłych wbydlęcym wagonie rozlegały się płacze, zawodzenia, krzyki, wszystko jednocześnie; każdy wypatrywał członków swojej rodziny, których nagle odniego oderwano. Mężczyzn oddzielono odkobiet, dzieci odrodziców. Sytuacja na rampie zmieniała się wistne pandemonium. Wszystko wokół działo się coraz szybciej iszybciej, nabierało obłąkańczego tempa.

				–Zwillinge! Zwillinge! Bliźniaczki! Bliźniaczki! – Sekundę potem jeden zprzechodzących strażników zatrzymał się przed nami jak wryty. Popatrzył na nas, na mnie iMiriam, jednakowo ubrane.

				–Są bliźniaczkami? – zwrócił się do mamy.

				–To dobrze? – spytała zwahaniem.

				–Tak – odpowiedział strażnik.

				–Są bliźniaczkami – potwierdziła mama.

				Bez słowa chwycił nas ioderwał odmatki.

				–Nie!

				–Mamo! Mamo! Nie!

				Krzyczałyśmy zMiriam ipłakałyśmy, wyciągając ręce do matki, która zrozpostartymi ramionami, przytrzymywana przez strażnika, próbowała się do nas wyrywać, ale została brutalnie odepchnięta winną część rampy.

				Krzyczałyśmy wniebogłosy. Szlochałyśmy. Błagałyśmy ozmiłowanie, ale nasze lamenty ginęły pośród ogólnego chaosu, zgiełku irozpaczy. Nie miało znaczenia, jak bardzo płaczemy ijak głośno krzyczymy. Zostałyśmy zMiriam wybrane, bo miałyśmy jednakowe sukienki, bo byłyśmy identycznymi bliźniaczkami, łatwymi do zauważenia wtłumie brudnych, wyczerpanych żydowskich więźniów. Wkrótce miałyśmy stanąć oko woko zJosefem Mengele, nazistowskim lekarzem znanym jako Anioł Śmierci. To on przeprowadzał selekcję na rampie, oddzielał tych, którzy mieli żyć, odprzeznaczonych na śmierć. Ale my jeszcze tego nie wiedziałyśmy. Wiedziałyśmy tylko, że nagle zostałyśmy same. Miałyśmy zaledwie po dziesięć lat.

				Nigdy więcej nie zobaczyłyśmy taty, mamy, Edit iAliz.

			

		

	
		
			
				

				Rozdział pierwszy

				Miriam ija byłyśmy identycznymi bliźniaczkami, najmłodszymi zczterech sióstr. Słysząc, jak niechętnie starsze siostry opowiadały onaszych narodzinach, można się było odrazu domyślić, że byłyśmy ulubienicami całej rodziny. Cóż może być słodszego ipiękniejszego oddwóch jednakowych dziewczynek?

				Przyszłyśmy na świat 31 stycznia 1934 roku wwiosce Portz wrumuńskim Siedmiogrodzie, niedaleko węgierskiej granicy. Już wniemowlęctwie matka lubiła nas jednakowo ubierać, dodatkowo wiążąc nam na główkach wielkie kokardy, żeby wszyscy odrazu wiedzieli, że mają do czynienia zbliźniaczkami. Sadzała nas nawet na parapecie okna naszego domu; przechodnie myśleli, że jesteśmy cennymi lalkami, anie żywymi dziećmi.

				Podobieństwo między nami było tak wielkie, że musiała stosować rozmaite oznaczenia, żeby nas odróżnić. Ciotki, wujowie ikuzyni lubili się bawić wzgadywanki, próbując wskazać tę właściwą.

				–Która znich jest Miriam? Aktóra Evą? – mruczał wujek zbłyskiem rozbawienia woku. Matka uśmiechała się wówczas dumnie, spoglądając na swoje śliczne małe laleczki, aobie nasze starsze siostry prawdopodobnie wzdychały zezłością. Tak czy inaczej, większość odgadywała błędnie. Kiedy podrosłyśmy na tyle, by pójść do szkoły, zdarzało nam się robić użytek znaszego podobieństwa inabierać ludzi, co stanowiło dla nas świetną zabawę. Wogóle przy każdej okazji wykorzystywałyśmy naszą szczególną, uprzywilejowaną sytuację.

				Choć tato był człowiekiem raczej surowym iostrzegał zarówno nas, jak imatkę przed zgubnymi skutkami nadmiernej próżności, wspominając, że nawet Biblia ją piętnuje, mama bardzo dbała onasz wygląd. Ubierała nas wrzeczy szyte na miarę, tak jak dziś robią bogacze noszący stroje odmodnych projektantów. Zamawiała materiał wmieście, akiedy go dostarczano, zabierała Miriam, mnie, Edit iAliz do krawcowej, która mieszkała wsąsiedniej wsi Szeplak. Wjej domu pozwalano nam przeglądać żurnale zmodelkami prezentującymi najnowsze kreacje. Jednak to matka podejmowała ostateczną decyzję co do kroju ikoloru naszych sukienek, ponieważ wtamtych czasach dziewczynki zawsze nosiły sukienki, nigdy zaś spodni czy ogrodniczków stosownych dla chłopców. Dla mnie iMiriam matka zawsze wybierała bordowy, jasnoniebieski iróżowy. Następowało zdjęcie miary, ustalano termin kolejnej wizyty ikiedy się zjawiałyśmy następnym razem, krawcowa miała dla nas sukienki gotowe do przymierzenia. Fasony ikolory zawsze były identyczne – dwie sukienki stanowiły idealnie jednakową parę.

				Inni dawali się nabierać, ale nasz ojciec potrafił nas rozróżniać po zachowaniu wynikającym zcharakteru. Patrząc na moją postawę, wykonywane gesty, odrazu wiedział, że ja to ja, ledwie otworzyłam usta, żeby się odezwać. Mimo iż moja siostra urodziła się jako pierwsza, to ja byłam przywódcą. Byłam też wygadana. Zawsze kiedy musiałyśmy ocoś tatę poprosić, moja najstarsza siostra Edit namawiała mnie, żebym to ja się do niego zwróciła.

				Mój ojciec, religijny Żyd, zawsze chciał mieć syna, ponieważ wtamtych czasach tylko chłopiec mógł brać udział wpublicznych modłach iodmawiać kadysz, modlitwę za zmarłych. Ale tata nie miał syna, tylko moje siostry imnie. Ponieważ byłam młodszą zbliźniaczek ijego ostatnim dzieckiem, często patrząc na mnie, mawiał: „Powinnaś się była urodzić chłopcem”. Zapewne miał na myśli to, że byłam jego ostatnią szansą na posiadanie syna. Mój charakter jeszcze to potwierdzał; byłam silna, odważna iśmiała wmowie – zapewne tak sobie wyobrażał swego ewentualnego męskiego potomka.

				Silna osobowość, choć mnie wyróżniała, miała też swoje złe strony. Odnosiłam wrażenie, że ojcu nic się wemnie nie podoba, zniczego, co zrobiłam, nie był zadowolony. Wiele razy toczyliśmy zażarte dyskusje, nierzadko zakończone kłótnią, ponieważ nie miałam zamiaru ustąpić. Nie przyjmowałam do wiadomości, że ojciec ma rację tylko dlatego, że jest mężczyzną, moim ojcem igłową rodziny. Dlatego prawie nigdy nie mogliśmy dojść do porozumienia, tata ija.

				Zcałą pewnością poświęcał mi więcej uwagi niż Miriam ipozostałym siostrom, ale nie zawsze był to rodzaj uwagi, jakiej bym sobie życzyła. Nigdy się nie nauczyłam owijać prawdy wdrobne kłamstewka, więc zawsze miałam kłopoty. Pamiętam do dziś, że zdarzało mi się chodzić po domu na paluszkach, żeby uniknąć konfrontacji zojcem, jestem też pewna, że on często był zmęczony mną imoją niewyparzoną buzią.

				Jednak patrząc wstecz, uświadamiam sobie, że utarczki ztatą zahartowały mnie iuczyniły jeszcze silniejszą. Dzięki nim umiałam przechytrzyć tych, którzy mieli nade mną władzę. Prowadząc zemną ciągłe wojny, ojciec nieświadomie przygotował mnie do tego, co miało nastąpić.

				Matka była zupełnie inna niż ojciec. Jak na owe czasy była dobrze wykształcona, ponieważ nie wszystkie kobiety chodziły wówczas do szkoły. Wśrodowisku religijnych Żydów oddziewcząt ikobiet oczekiwano, że będą przede wszystkim zajmować się domem irodziną, natomiast edukacja, awszczególności studia, była zarezerwowana dla chłopców. Matka dopilnowała, żebyśmy umiały czytać, pisać iliczyć, żebyśmy poznały historię ijęzyki obce, ale też nauczyła nas troski oinnych ludzi znaszej społeczności.

				Byliśmy jedyną żydowską rodziną wPortz iutrzymywaliśmy zcałą resztą mieszkańców przyjacielskie stosunki. Do matki docierały wszystkie nowiny, często też wpotrzebie służyła wsparciem sąsiadkom, zwłaszcza młodym kobietom wciąży. Zanosiła im kluski albo ciasto, pomagała wdomu, kiedy zachorowały, udzielała rad wkwestii wychowania dzieci iczytała im polecenia albo listy odinnych członków rodziny. Zachęcała mnie imoje siostry do pójścia wjej ślady, do wspierania tych, których los obdarzył mniej szczodrze, gdyż powodziło nam się lepiej niż wielu innym mieszkańcom naszego rolniczego regionu.

				Jednak niemal odchwili kiedy przyszłyśmy na świat, wnaszej części Rumunii szerzył się antysemityzm. Większość ludzi wokół nas nie lubiła Żydów tylko dlatego, że byli Żydami. My, dzieci, nie zdawałyśmy sobie sprawy zistnienia tego uprzedzenia aż do 1940 roku, kiedy przyszła węgierska armia.

				Ojciec opowiadał nam oantysemickim incydencie, jaki mu się przydarzył w1935 roku, kiedy byłyśmy zMiriam zaledwie rocznymi maluchami. Wtamtym roku Żelazna Gwardia – skrajnie antysemicka organizacja polityczna mająca pod kontrolą lokalne urzędy, policję iprasę – podsycała nienawiść wobec Żydów, rozpowszechniając nieprawdziwe opowieści otym, że Żydzi są źli, że chcą wszystkich oszukać, by zawładnąć światem. Mój ojciec ijego brat Aaron zostali przez Żelazną Gwardię wtrąceni do więzienia pod fałszywym zarzutem niepłacenia podatków. Oskarżenie było całkowicie niesłuszne, ponieważ obaj zawsze wywiązywali się znależnych płatności. Wytypowano ich iaresztowano wyłącznie dlatego, że byli Żydami.

				Tata opowiadał nam, że kiedy wyszli zAaronem zwięzienia, postanowili jechać do Palestyny, żeby sprawdzić, czy mogliby tam zacząć nowe życie. Palestyna była skrawkiem ziemi na Bliskim Wschodzie, gdzie Żydzi mieszkali, zanim zostali stamtąd wygnani wczasach cesarstwa rzymskiego. Wielu Żydów, zwłaszcza wokresach prześladowań, uważało ten kraj za swoją ojczyznę. Na początku dwudziestego wieku zczęści Palestyny wydzielono obszar dla żydowskich imigrantów, który w1948 roku stał się niepodległym państwem Izrael.

				Ojciec iwuj Aaron zostali wPalestynie kilka miesięcy, po czym wrócili do Rumunii. Po powrocie wuj Aaron ijego żona sprzedali ziemię icały swój dobytek izamierzali wyemigrować albo się przeprowadzić gdzie indziej.

				Tata namawiał mamę, żeby też zgodziła się wyjechać iosiedlić wPalestynie.

				–Tam jest dobrze – zapewniał. – Jest ciepło iłatwo znaleźć pracę.

				–Nie – upierała się mama. – Nie mogę się przeprowadzić zczwórką małych dzieci.

				–Musimy wyjechać odrazu, zanim zrobi się tu jeszcze gorzej – przekonywał ojciec, zmartwiony wiadomościami ofali prześladowań Żydów wzbierającej wcałym kraju iEuropie.

				–Co ja tam będę robić? Jak sobie poradzimy? Nie mam ochoty mieszkać na pustyni – mówiła matka. Ijak to się często zdarza matkom, tupnęła nogą, zdecydowanie odmawiając wyjazdu. Później często się zastanawiałam, jak by wyglądało nasze życie, gdyby wtedy ustąpiła.

				WRumunii mieszkaliśmy władnym domu na terenie rozległego gospodarstwa. Mieliśmy setki hektarów uprawnej ziemi – zboża, kukurydzy, fasoli iziemniaków. Hodowaliśmy krowy iowce, zktórych mleka wyrabialiśmy sery. Duża winnica dostarczała owoców na wino. Wsadach rosły jabłka, śliwki, brzoskwinie isoczyste czereśnie wtrzech kolorach: czerwonym, czarnym ibiałym. Wlecie te czereśnie zastępowały nam kolczyki, kiedy się bawiłyśmy wpięknie wystrojone damy. Mama kochała swój ogród kwiatowy przed domem iwarzywnik odstrony podwórza, atakże krowy, kury igęsi.

				Najbardziej jednak martwiło ją, że musiałaby opuścić swoją matkę. My, dzieci, uwielbiałyśmy odwiedzać babcię idziadka Hershów. Matka, jako jedynaczka, czuła się odpowiedzialna za opiekę nad babcią Hersh, która nie cieszyła się najlepszym zdrowiem iczęsto wymagała pomocy odcórki.

				–Poza tym jesteśmy tu bezpieczni – argumentowała matka. Naprawdę wierzyła, że doniesienia oprześladowaniach Żydów przez Niemców iich nowego przywódcę Adolfa Hitlera są tylko plotkami. Nie widziała potrzeby ucieczki do Palestyny czy Ameryki, miejsc bezpiecznych dla Żydów takich jak my. Dlatego zostaliśmy wPortz.

				Portz, miejscowość zamieszkiwana przez mniej więcej sto rodzin, wwiększości prawosławnych, miała swojego księdza. Córka księdza, Luci, była naszą najlepszą przyjaciółką, obie zMiriam uwielbiałyśmy się znią bawić. Latem wspinałyśmy się na drzewa wsadzie, czytałyśmy różne opowieści iwystawiałyśmy sztuki wteatrzyku zrobionym zprześcieradła rozwieszonego na sznurze między dwoma drzewami. Wzimie pomagałyśmy nawet Luci ubierać choinkę… ale nie przyznawałyśmy się do tego naszemu ojcu, bo nie byłby zadowolony.

				Choć zróżnych stron zaczęły dochodzić pogłoski oŻydach deportowanych do obozów pracy, mama nie wierzyła, że grozi nam jakiekolwiek niebezpieczeństwo. Nawet kiedy usłyszeliśmy onowo powstających gettach – wydzielonych obszarach wmiastach Europy, do których przesiedlano Żydów, żeby ich trzymać pod kontrolą, wubóstwie inędznych warunkach – wciąż nie dawaliśmy wiary, że coś może nam zagrażać. Nawet gdy innych Żydów pozbawiano wszystkiego, co posiadali, odbierano im wolność, wysyłano do obozów pracy izmuszano, by harowali bez zapłaty, jak niewolnicy, nie sądziliśmy, by nam mogło się to przytrafić. Nie przypuszczaliśmy, że tacy nieszczęśnicy zjawią się wnaszej wiosce.

				Jedno zmoich najwcześniejszych wspomnień dotyczy mężczyzn zżydowskiego obozu pracy wBudapeszcie, którzy przechodzili przez naszą miejscowość. Węgierski rząd wziął ich zobozu, żeby pracowali przy torach; po zakończeniu robót zostali zabrani zpowrotem do obozu. Podczas pracy przy torach nie mieli się gdzie podziać nocą, więc ojciec pozwolił im wszystkim spać wnaszej stodole. Czasami odwiedzały ich żony izatrzymywały się unas wdomu. Wrewanżu za gościnę te kobiety przywoziły nam mnóstwo zabawek i, co ważniejsze, mnóstwo książek zmiasta. My, dzieci, spędzałyśmy nad nimi długie godziny; zdarzało mi się pochłonąć całą książkę wjeden dzień. Dzięki nim już bardzo wcześnie pokochałam czytanie.

				Jak dowiedziałam się później zlektury, Adolf Hitler doszedł wNiemczech do władzy w1933 roku, jako przywódca partii nazistowskiej. Nienawidził Żydów równie mocno, jak Żelazna Gwardia, iliderzy obu tych antysemickich, rasistowskich partii zostali sprzymierzeńcami – połączeni nienawiścią zapragnęli rządzić całą Europą. Apotem wewrześniu 1939 roku wybuchła druga wojna światowa, kiedy wojska nazistowskich Niemiec napadły na Polskę. Węgrzy pod przywództwem Miklosa Horthyego również zaufali Hitlerowi ipołączyli znim siły. Wszystko to działo się wokół nas, jednak na tyle daleko, że jedynie tata obawiał się onasze bezpieczeństwo.

				Latem 1940 roku, kiedy miałyśmy zMiriam po sześć lat, sytuacja uległa zmianie. Hitler oddał północną część Siedmiogrodu Węgrom. Wtamtych czasach ludność zregionu, do którego należała nasza wioska, była pochodzenia wpołowie węgierskiego, wpołowie rumuńskiego. Jednak wnaszej miejscowości wszyscy byli Rumunami. Rozeszły się pogłoski, że armia węgierska zamierza wybić Żydów iRumunów, apotem spalić wieś. Nawet jako sześcioletnie dziecko wiedziałam, że grozi nam niebezpieczeństwo.

				Miriam, spokojniejsza znas dwóch, wyczuła, że się boję; musiała zauważyć niepokój na mojej twarzy albo wyczytać go zmojej postawy. Nie skarżyła się jednak, bo to nie leżało wjej naturze.

				Pewnego dnia węgierscy żołnierze wkroczyli do naszej wsi. Oddziały prowadził dowódca jadący długim, błyszczącym samochodem. Scena robiła wrażenie, zresztą jak najbardziej zamierzone. My, wieśniacy, mieliśmy odebrać wiadomość: obecnie wojsko reprezentuje siłę iwładzę, więc mamy je witać zotwartymi ramionami! Słyszeliśmy, jak żołnierze śpiewają: „Jesteśmy wojskiem Horthyego, nie ma na świecie piękniejszego”.

				Tamtej nocy matka iojciec pozwolili żołnierzom rozbić obóz na naszym podwórzu, aich dowódca spał wpokoju gościnnym. Mama traktowała oficerów jak zaprzyjaźnione towarzystwo: upiekła swój popisowy tort izaprosiła ich na rodzinny obiad. Pamiętam, że toczyła się ożywiona rozmowa odobrym jedzeniu, amy zMiriam byłyśmy podekscytowane faktem, że siedzimy przy stole ztymi ważnymi ludźmi wmundurach. Wieczór upływał przyjemnie, goście chwalili potrawy iwypieki mamy. Przed udaniem się na spoczynek podziękowali jej za poczęstunek, całując ją przy tym wrękę, zwyczajem praktykowanym podówczas przez wielu Europejczyków. Opuścili nas wczesnym rankiem następnego dnia, arodzice po ich wyjeździe sprawiali wrażenie podniesionych na duchu.

				–Widzicie? – mówiła mama. – Nie ma prawdy wtych pogłoskach, jakoby zabijali Żydów. Są prawdziwymi dżentelmenami.

				–Po co ludzie rozpowiadają takie rzeczy? – pytał tata, wcale nie oczekując odpowiedzi, atym bardziej sprzeciwu zestrony matki czy kogoś innego zrodziny. – Masz rację. Naziści nigdy nie przyjadą do takiej małej wioski jak nasza – stwierdzał. Miałyśmy to przyjąć za fakt. Bo tak powiedział tata.

				Jednak późno wnocy, za zamkniętymi drzwiami, rodzice słuchali radia na baterie. Posługując się jidysz, językiem, którego żadna znas nie rozumiała, omawiali usłyszane wiadomości. Oco chodziło, że wymagało zachowania aż takiej tajemnicy? Że próbowali to ukryć przed swoimi dziećmi?

				Przycisnęłam ucho do drzwi istarałam się podsłuchać, oczym mówią wradiu.

				–Kim jest Hitler? – spytałam, kiedy rodzice wyszli zpokoju.

				Mama zbyła nasze pytania, zapewniając lekkim tonem:

				–Nie musicie się niczym martwić. Wszystko będzie dobrze.

				Jednak udało nam się podsłuchać kilka audycji, wktórych Hitler krzyczał owybiciu wszystkich Żydów. Jakbyśmy byli robactwem! Czułyśmy, że coś jest nie tak, mimo uspokajających zapewnień rodziców. Aprzez ich tajemnicze zachowanie nawet Miriam zaczęła się bać. Już jako małe dzieci zawsze się niepokoiłyśmy, kiedy coś wisiało wpowietrzu nienazwane, nieomówione.

				Jesienią 1940 roku Miriam ija rozpoczynałyśmy naukę wszkole. Wodróżnieniu oddzisiejszych szkół podstawowych wnaszej szkole dzieci zklas odpierwszej do czwartej uczyły się wjednym pomieszczeniu. Miriam ija byłyśmy jedynymi Żydówkami. Ijedynymi bliźniaczkami. Codziennie chodziłyśmy ubrane wjednakowe stroje imiałyśmy wstążki tego samego koloru zawiązane na końcach długich warkoczy. Podobnie jak wcześniej członkowie naszej rodziny, nowi koledzy zklasy lubili zgadywać, która znas jest która.

				Odkryłyśmy też, że mamy wszkole dwóch nowych nauczycieli, Węgrów, sprowadzonych zmiasta przez nazistów. Kumojemu zdziwieniu przywieźli zesobą książki zawierające obelgi pod adresem Żydów. Były tam również karykatury przedstawiające Żydów jako klaunów, zwielkimi nosami ibrzuchami. Co najciekawsze, po raz pierwszy wżyciu zobaczyłyśmy „skaczące obrazy” wyświetlane na ścianie – tak nazwałyśmy film, zjawisko, zktórym nigdy wcześniej się nie spotkałyśmy. Pamiętam dokładnie, jak oglądałyśmy projekcję krótkiego filmu pod tytułem Jak złapać izabić Żyda. Te propagandowe produkcje, coś jak obecne reklamy, tyle że przesycone nienawiścią, pokazywano przed filmami fabularnymi wmiejskich kinach. Wyobraźcie sobie, że oglądacie instrukcję, jak zabijać Żydów, przed jakimś hollywoodzkim przebojem!

				Oglądanie pełnych nienawiści filmów iczytanie rasistowskich książek wywarło wpływ na innych uczniów. Nasi przyjaciele, araczej dzieci, które dotąd uważałyśmy za przyjaciół, zaczęły wyzywać Miriam imnie od„brudnych, śmierdzących Żydówek”. Te przezwiska bardzo mnie rozzłościły. Kim oni byli, żeby nazywać nas brudnymi? Wiedziałam, że jestem czysta, jeśli nie czystsza odkażdego znich! Dzieci zaczęły na nas pluć ibić nas przy każdej okazji. Pewnego dnia znalazłyśmy wksiążce do matematyki zadanie, które brzmiało: „Jeśli masz pięciu Żydów izabijesz trzech, to ilu zostanie?”.

				Zdenerwowane iprzestraszone, zpłaczem uciekłyśmy zMiriam do domu. Ubrania miałyśmy brudne, bo znów nas popychano iprzewracano na ziemię, na zakurzonych buziach mokre ślady odłez.

				–Dzieci, tak mi przykro – powiedziała mama, przytulając nas icałując – ale nic nie możemy na to poradzić. Nie martwcie się! Po prostu bądźcie grzeczne. Odmawiajcie modlitwy, wypełniajcie swoje obowiązki wgospodarstwie iczytajcie książki.

				Któregoś dnia wszkole w1941 roku kilku chłopców zrobiło kawał nauczycielce, kiedy była odwrócona do tablicy. Położyli jej na krześle ptasie jaja. Cała klasa wiedziała, że tam leżą, ale nikt się nie odezwał ani słowem. Wszyscy wstrzymaliśmy oddech, kiedy nauczycielka usiadła. Rzecz jasna, gdy dotknęła siedzeniem krzesła, jajka popękały, plamiąc jej nową sukienkę.

				–Te brudne Żydówki to zrobiły! – oświadczył jeden zchłopców zklasy niemal obojętnym tonem.

				–Zrobiłyście to? – spytała nauczycielka, patrząc na Miriam ina mnie.

				–Nie, proszę pani, nie! – Byłyśmy przerażone. Nigdy się nie zachowywałyśmy wtaki sposób, nie robiłyśmy żartów nauczycielom. Czekałyby nas niekończące się wymówki odrodziców, gdybyśmy się odważyły na tego rodzaju występek! Poza tym uwielbiałyśmy szkołę ibardzo lubiłyśmy się uczyć.

				Iwtedy to się stało.

				–Tak, to one! – zawołały inne dzieci. – One to zrobiły! Widzieliśmy! – Wyglądało na to, że umówiły się zawczasu za naszymi plecami.
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