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      APOKALIPSA


      ZAMIAST WSTĘPU


      Zkulturą wszyscy mają kłopoty. Pod każdym względem. Na dobrą sprawę nie ustalono nawet jeszcze znaukową precyzją jej definicji. Zjednego punktu widzenia traktuje się ją bardzo ogólnie iuznaje za nią właściwie wszystko, co jest wytworem ludzkiego intelektu, odprostych obyczajów codziennych po wyrafinowane wynalazki inajbardziej skomplikowane dzieła artystyczne. Wtedy kultura jest określeniem nieomal tak pojemnym jak cywilizacja itak ją wgruncie rzeczy traktujemy, gdy mówimy ipiszemy na przykład otakim czy innym kręgu kulturowym. Zdrugiego punktu widzenia, przeciwnego, wujęciu wąskim iprostym, kultura bywa tym samym co umiejętność zachowania się, wytwornego wywijania sztućcami wczasie posiłku, cmokania wrączki dam, kiedy trzeba. Kultura staje się wtedy tym samym co gładkie obejście, kindersztuba itp.


      Najczęściej jednak kultura to mniej więcej to samo co sztuka, czyli całość tego, co człowiek tworzy, by opisać wsposób artystyczny świat, by go upiększyć, ubarwić swoje życie. Dlatego wnazwie stosownego ministerstwa słowo „kultura” właściwie jest synonimem sztuki. Takie podejście jest najpowszechniejsze inam najbliższe. Itego się trzymajmy. Ani my nie jesteśmy uczonymi, by dążyć bezwzględnie do precyzji terminologicznej, ani ta książka nie jest dziełem naukowym. Możemy więc robić tu, co chcemy, izachowywać się tak swobodnie, jak się nam podoba.


      Możemy na przykład przyjąć, że kultura to taki rodzaj działalności, który stwarza jej odbiorcom okazję do ucieczki przed codziennością lub jej ubarwienia – każdemu na takim poziomie, jaki mu odpowiada, odnajgłupszej popkultury, choć przecież ikultura popularna wytwarza produkty ambitne izahaczające owyższe piętra wyrafinowania, poprzez cały artystyczny mainstream po dzieła wymagające ododbiorców skupienia ikompetencji. Każdy gdzieś tam znajdzie jakąś okazję odejścia odwłasnego życia ijego problemów, spotkania zinnymi problemami, zdystansowania się do swojej teraźniejszości, by ją potem – oby – lepiej rozpoznawać. No, ale to przecież banały.


      Możemy także wyobrazić sobie kulturę jako krainę niezwykłego bogactwa najrozmaitszych narracji, bogactwa fabularnego iformalnego, gatunkowego ikażdego innego, po której buszujemy sobie dla zabawy, wcelu zdobywania doświadczeń, wiedzy, korygowania swoich sądów iopinii. Albo po prostu znudów, dla zabicia czasu. Każdemu według potrzeb. No idalej możemy sobie wyobrażać, że tę wspaniałą krainę zalewa powódź albo że spadła na nią plaga – nie żadna tam dżuma czy zmutowany wirus grypy, ale plaga komercji. Niby nic wtym złego, bo kultura zawsze była dla jej twórców formą zarabiania, awkażdym razie wtakiej intencji większość znich zabierała się izabiera do twórczości. Wkońcu skądś się wzięło powiedzenie popularne wśrodowisku literackim, że dla przyjemności to piszą tylko grafomani – wdomyśle: prawdziwi artyści tworzą dla forsy. Nawet jeśli oni sami – zdarzało się nie tak znów rzadko, niestety – nie zarobili na swoich dziełach, bo wyprzedzały epokę, nie trafiły wgust współczesnych, to zarabiało na nich potomstwo czy przypadkowi spadkobiercy.


      Tyle że wmiarę jak wnaszym kręgu cywilizacyjnym (kulturowym) coraz intensywniej dbano opoziom wykształcenia, narastała potrzeba upowszechniania dóbr kultury (oddruku po MP3), ażeby je upowszechniać, musiało powstać coś, co niekiedy nazywane bywa przemysłem kulturalnym (fonografia, kinematografia, media wszelkiego rodzaju), askoro powstał przemysł, musiał się on zacząć rządzić zasadami właściwymi działalności przemysłowej, czyli kwestią nadrzędną stała się rentowność, zysk! Oczywiście systemy państwowe, nawet te ślepo kierujące się tzw. liberalizmem gospodarczym, mają wyrzuty sumienia itworzą wkrainie kultury niewielkie zaułki, wktórych funkcjonują instytucje iartyści otrzymujący dotacje, granty, stypendia po to, by choć przez chwilę oddać się mogli tworzeniu czegoś, co nie jest czystą komercją. Ale to nie zatrzymuje globalnego procesu. Bo jeśli do produkcji dóbr kultury dobrał się kapitalistyczny przemysł ipodpiera się ideą gospodarczego liberalizmu, musiała ruszyć lawina: skoro można zarobić, to trzeba zarabiać. Taka jest logika sytuacji, taka jest zasada funkcjonowania systemu. No imamy to, co mamy.


      Macherzy odtych spraw odkryli, że sprzedaż wyrafinowanych dzieł artystycznych ani nie jest łatwa, ani nie daje dużych pieniędzy – trzeba się napracować, wyszukując rynkowe nisze, trzeba rozbudzać snobizmy, nawet jeśli ich obiekty są niewiele warte. To akurat najlepiej widać na obszarze sztuk plastycznych, gdzie ceny prac niektórych artystów (artystów? Dobrze, powiedzmy tak, nie wartościując, tylko określając zawód) wyśrubowane są ponad poziom możliwy do ogarnięcia zdrowym rozsądkiem. No, ale pojedynczy obraz (nawet multiplikowany, jak to sobie wymyślił Warhol) to dla systemu przemysłowego tylko eksces – osiąga wysoką cenę dlatego, że jest pojedynczy, aprawdziwie wielkie pieniądze daje produkcja masowa: miliony sprzedanych płyt, setki tysiące czy też miliony sprzedanych książek. Ażeby sprzedać miliony egzemplarzy tych produktów, ich zawartość musi trafiać wjak najbardziej powszechny, średni gust. Itrafia! Przykładów można przywołać setki, jeśli nie tysiące.


      Generalnie nie mam nic przeciwko temu, ale kwestią do rozważenia pozostaje to, na ile system zarabiający górę kasy na zaspokajaniu średniego gustu artystycznego powinien się czuć odpowiedzialny za całą kulturę, czyli inaczej mówiąc, czy powinien, ajeśli powinien, to wjakim stopniu, rezygnować zczęści swoich dochodów, by wspierać twórców pragnących zaspokajać gusty ponadśrednie? Bo że ochoczo obniża poziom izaspokaja coraz bardziej bezwstydnie gusty niżejśrednie, widać gołym okiem, ale właśnie tam, „niżej”, leżą większe pieniądze, po które tylko głupi by się nie schylił. Stąd na przykład wielka kariera Justina Biebera, która przecież nie rozwinęłaby się bez stosownych inwestycji, stąd powodzenie powieściowego cyklu oerotycznych ekscesach Greya ijego niewinnej jak lilia młodej partnerki, stąd specjalne kanały telewizyjne żyjące zdisco polo itd., itd.


      Iznów muszę powtórzyć: nie mam nic przeciwko, wkońcu ogustach się nie dyskutuje, aiskądinąd wiadomo, że smakosze sztuki wyrafinowanej też odczasu do czasu lubią się upodlić kontaktem zkiczem – to odświeża. Mam natomiast co nieco przeciwko temu, że właściwie już nie istnieją naturalne kanały poprawiania kiepskiego gustu, że coraz rzadziej ktoś ma odwagę powiedzieć publicznie czy napisać: „Słuchasz sobie Justina Biebera, bo ci to sprawia przyjemność idaje radość, to sobie słuchaj, ale spróbuj odczasu do czasu posłuchać na przykład Nicka Cave’a, bo warto, bo to lepsze, bo to ci może dać więcej satysfakcji, ba, to może ci przynieść korzyści wizerunkowe”. Niczego takiego nie widać ani nie słychać – słychać natomiast tętent koni jeźdźców apokalipsy, którzy najeżdżają krainę kultury.


      Pierwszy był chyba ten, który ma na swoim proporcu napisane: infantylność. To jest problem na pierwszy rzut oka mało poważny, ale jego niszczące działanie jest długofalowe oraz istotne. Pamiętam czasy, gdy kino twardo walczyło zopinią, że jest tylko zabawą, ijego twórcy robili wszystko, by uznano ich za pełnoprawnych artystów. Jeszcze dawniej (tego to ja już nie pamiętam) Charlie Chaplin był artystą kina, ale nie zapominał otym, by stawiając ważne problemy, nie przestawać bawić. No ale później, gdzieś na przełomie lat pięćdziesiątych isześćdziesiątych ubiegłego wieku, przyszły czasy dominacji reżyserów uznawanych za jedynych iniepodległych autorów swoich filmów. Istawiali oni „wyraz artystyczny” nad całą resztą składników dzieła kinowego, które decydowały ojego atrakcyjności. Tempo akcji przestało być ważne, atrakcyjność opowiadanej historyjki także – liczył się nastrój zadumy, eksperymenty zdemontażem fabuły (zresztą wtórne względem tego, co już wcześniej przećwiczyła literatura) czy sposobem fotografowania. Pamiętam spotkanie zRomanem Polańskim, na którym zadano mu pytanie oto, co sądzi o– wówczas modnym ipoważnie traktowanym przez filmową krytykę – nurcie nazywanym Dogma. Zapominalskim lub niedoinformowanym przypomnę, że chodziło jak zwykle wtakich przypadkach ozbliżenie filmu do życiowej prawdy, awięc wdużej części improwizowanie fabuły iniestosowanie sztucznego oświetlenia, oczywiście zeszkodą dla atrakcyjności obrazu. Usłyszawszy to pytanie, Polański popatrzył na pytającego zironią ipowiedział coś, co wydaje mi się głęboko słuszne: Po co pokazywać coś źle, jak można pokazać dobrze (cytuję zpamięci). Proste? Proste.


      Głębszy sens tego, co powiedział Polański, jest taki: film kręci się po to, by opowiedzieć widzowi historyjkę (wzruszającą, poruszającą itp.), itrzeba to zrobić wsposób jak najbardziej atrakcyjny dla tegoż widza, bo on przecież płaci za jej oglądanie. Jeśli więc chcemy mu coś pokazać, to musimy to oświetlić tak, żeby on zobaczył, co jest do zobaczenia, anie wytrzeszczał oczy, by dostrzec szczegóły sceny pokazywanej mu przez trzęsącą się kamerę. Takie rzeczy to on sobie może sam nakręcić na wakacjach, anawet przy odrobinie szczęścia dostać za to nagrodę na przeglądzie filmików amatorskich. Kontynuując tę dygresję, dodam tylko, że historia sztuki jest usłana takimi jak Dogma pomysłami zbliżania sztuki do życia, bo chyba wszystkie artystyczne awangardy chcą zburzyć artystyczne konwencje wimię sztuki prawdziwej, zbliżającej się maksymalnie do prawdziwego życia. Apotem ich prawodawcy nie mogą zrozumieć, dlaczego publiczność odwraca się do nich plecami. Zczego wniosek, że są po prostu głupkami, bo nie pojmują prostej prawdy, iż odbiorcy sztuki wcale nie chcą sztuki przekraczającej granicę między życiem isztuką, że otwierając książkę, kupując bilet do kina czy muzeum, chcą się zetknąć zczymś, co ma pozory realizmu, prawdy, ale przecież prawdą iortodoksyjnym realizmem nie jest, bo prawdę życia iwszystkie jego realne odcienie to oni smakują na co dzień. Wchodząc do świata sztuki, chcą być zabawiani – jedni mądrze, inni bardziej głupio czy prostacko, ale przecież nie chcą wpowieści brnąć przez wypowiedzi dukających iniegramatycznie składających zdania bohaterów, bo takie zdania sami produkują itakie same słyszą bez przerwy, gdyż znich się składa tzw. mowa potoczna. Wkinie też nie chcą gapić się na niewyraźne cienie, bo takie widzą stale przez okno, przez szyby autobusu czy samochodu.


      Oczywiście prześlizgnąłem się tylko po powierzchni jednego znajdłużej inajszerzej rozważanego problemu pojawiającego się wmyśleniu osztuce, ale nie ma powodu, by tu akurat wchodzić wgłąb tych spraw. Wróćmy lepiej do początku lat sześćdziesiątych, kiedy bogami kina byli tacy reżyserzy, jak Antonioni, Bergman czy twórcy francuskiej Nowej Fali. Publiczność przekonali oich boskości pełni kompleksów krytycy iteoretycy filmu. Najwyższe oceny zdobywały obrazy, wktórych widzowie kontemplowali łagodnie falujące firanki albo spacery bohaterów zezbolałymi minami, oznaczającymi głęboki namysł iegzystencjalne cierpienia. Na ogół były to filmy nudne jak flaki zolejem, ale wspomniałem tu onich dlatego, by zasygnalizować, że kilkadziesiąt lat temu naturalnym kierunkiem rozwoju kultury było – udane czy chybione to już inna sprawa – podnoszenie intelektualnego poziomu jej wytworów. To oczywiście był tylko kierunek, wktórym podążać wszyscy ani nie zamierzali, ani nie chcieli. Wkońcu jak jest wytyczona droga, to nie ma przymusu, by się nią poruszać, można sobie spacerować po ścieżce. Nikt jednak nie miał odwagi zanegować zasady, że to, co mądrzejsze, to lepsze.


      Kino, niegdyś wymyślone dla rozrywki, po latach rozwoju zaczęło cierpieć na kompleks drugorzędności irobiło, co mogło, by zyskać miano pełnoprawnej dyscypliny sztuki – wkońcu już dawno temu choćby nasz Karol Irzykowski wmawiał mu, że jest dziesiątą muzą. Ito było chwalebne, bo przecież zasadą rozwoju, postępu jest doskonalenie się, niezależnie odtego, czy efekty tych dążeń bywają żałosne, aczasami nawet nudne. No, ale pojawił się Steven Spielberg ijednocześnie musiał nadejść taki moment tego nadmiernego iwsumie niepotrzebnego naciągania ambicji, że już nawet krytyka tego nie wytrzymała. Itama pękła… Nagle okazało się, że niczego udawać nie trzeba, że dość kompleksów. Posypały się zachwyty nad Spielbergiem, nad świeżością jego filmów, wktórych widać iczuć chłopięcą radość zzabawy wkino.


      Iwistocie było to coś innego, bo młody Spielberg zeszczeniacką bezczelnością (był wtedy rzeczywiście bardzo młody) przypomniał filmowym tuzom, że kino było wymyślone jako jarmarczna rozrywka isłuży do zabawy raczej nie najwyższych lotów (kiedyś mawiano, że powinno być robione tak, by rozumiał je czternastolatek), awszystkie te filmy „chodzone”, jakimi epatowała intelektualistów na przykład Nowa Fala, to działanie wbrew jego naturze. Ponieważ Spielberg odniósł gigantyczny sukces, znalazł mnóstwo naśladowców itak rok po roku, rok po roku doszło kino głównego nurtu do dzisiejszego stanu, gdy jako filmowe wydarzenia witane są kolejne części infantylnych cykli oHarrym Potterze czy hobbitach, gdy sukcesem kasowym okazują się głupkowaty Kac Vegas icoraz bardziej prostackie komedie romantyczne.


      Oczywiście tego rodzaju filmy zawsze powstawały, ale też zawsze przed Spielbergiem miały jasno określone „miejsce wszyku”. Po Spielbergu nikogo już nie dziwi, że największe inajpoważniejsze dzienniki, które na innych stronicach starają się odpowiedzialnie analizować to, co ważne wpolityce igospodarce, na stronicach kulturalnych dają wielkie objętościowo teksty na przykład ozbliżającej się premierze piątej części Harry’ego Pottera. Jakoś nie mogę się wyzbyć podejrzenia, że kryje się za tym przeświadczenie, iż kultura jest coraz mniej poważna, że coraz mniej jest powodów do tego, by ją poważnie traktować.


      Łatwizna rozlewa się coraz szerzej. Bo jest łatwa iwygodna. Bo, jak wszystkim wiadomo, łatwiej jest robić rzeczy proste niż skomplikowane. No ito, co proste inieskomplikowane, łatwiej sprzedać, bo więcej jest na to amatorów. Nie dlatego że my sami jesteśmy prości inieskomplikowani. Wręcz przeciwnie, dlatego że jesteśmy leniwi ijeśli podsuwa się nam wnadmiarze kulturalną „paszę”, niewymagającą skupienia wtrakcie konsumpcji, to się nią zadowalamy. Tak już jesteśmy skonstruowani: po co się wysilać, jak można się nie wysilać… No inastała epoka postspielbergowska wkulturze. (Ten nieszczęsny Spielberg jest tu tylko znakiem, ale chyba najbardziej wyrazistym; bo żeby taka zmiana nastąpiła wcałym systemie obiegu dóbr kulturalnych iobyczajów, musiało zaistnieć szereg procesów iprzemian, nad którymi niech się zuwagą pochylają uczeni). Mleko się rozlało – łatwizna przestała być obciachem.


      Aponieważ kino jest tą dyscypliną sztuki, która najsilniej oddziałuje na nas wszystkich, autorzy uprawiający inne działki szybko wyciągnęli wnioski ztego, co się stało na jego terenie. Iruszyła szeroka fala infantylnej literatury, muzyki rozrywkowej, sztuk wizualnych. Ona oczywiście zawsze istniała, ale na marginesie głównego nurtu. Istniały przecież tzw. powieści groszowe, zeszytowe historyjki detektywistyczne, ale ich lektura była czymś wstydliwym. Dozwolonym, ale tylko wdyskrecji. Uczestnictwo wsztuce zawsze łączyło się zpewnego rodzaju arystokratyzmem ducha, dawało poczucie bycia kimś większym niż wrzeczywistości.


      Wraz zdemokratyzacją sztuki ten margines przestał być marginesem istopniowo stał się głównym nurtem. Wydany niedawno zwielkim sukcesem cykl powieści oGreyu iwszystkie jego klony mają przecież swoje odpowiedniki whistorii piśmiennictwa, ale – po pierwsze – nie wypadało ich czytać wmiejscu publicznym (abył taki czas, że jeśli widziało się wautobusie pięć pań czytających książki, to wciemno można było obstawiać, że przynajmniej trzy, anawet cztery trzymają wrękach któryś tom trylogii oGreyu), po drugie, czytający je mieli jasną świadomość, że sięgają po literaturę drugo- czy trzeciorzędną, iwkońcu nie komentowało się tego na łamach czasopism (no, tu pewnym usprawiedliwieniem może być fakt, że – powiedzmy – sto lat temu jeszcze nie analizowano literatury zpunktu widzenia socjologii, jak to się, słusznie, zdarza dzisiaj). Idoszło do tego, że taki Stephen King traktowany jest jako poważny pisarz. Złośliwie można powiedzieć, że jest już całe pokolenie ludzi, którzy uważają go za pisarza wręcz wybitnego, ajeszcze bardziej złośliwie: że ci sami ludzie są głęboko przekonani, że Cormac McCarthy jest wręcz filozofem literatury, że to dzisiejszy Tomasz Mann iAlbert Camus wjednym. Iznów zastrzeżenie, tradycyjne już wtym pisaniu: nie ma nic złego wtym, że King pisze ijest popularny, anawet bardzo popularny, zabawne jest tylko to, że jego literaturę traktuje się poważnie, co jest świadectwem infantylności dzisiejszych odbiorców.


      Drugim jeźdźcem kulturalnej apokalipsy, któremu infantylność utorowała drogę, jest tabloid, inie chodzi tu odwa czy trzy dzienniki, pęczek kolorowych tygodników czy kilkanaście internetowych portali, ale oto, jak wciągu ostatniego ćwierćwiecza upowszechnił się unas tabloid jako postawa, sposób odbierania świata imyślenia onim. Tabloid jest dzieckiem infantylności: po co zadawać sobie trud myślenia, analizowania tego, co się widzi, skoro można pobawić się błyskotkami. Bo tabloid dostarcza błyskotek. Zjednej strony zagląda wmajtki iliczy kieliszki celebrytom, zdrugiej – epatuje grozą obecną wcodziennym życiu, awszystko wspiera populizmem. Mówiąc inaczej: żyje zpuszczania fajerwerków istraszenia, awszystko to rzekomo wimię wyższych celów społecznych, wktórych opisywaniu nie zaprząta sobie głowy subtelnościami, coś (ktoś) jest albo dobre(y), albo złe(y), albo dzisiaj dobre(y), ajutro złe(y) (lub na odwrót).


      Tabloid jako gazeta też nie jest nowym wynalazkiem – nowością jest tylko jego zasięg, ito nie tyle spowodowany przez nowoczesne technologie druku idystrybucji prasy, ile przez Internet, który jest doskonałym wehikułem tego rodzaju treści. Lecz jeśli ktoś dla zabawy czy wposzukiwaniu okazji do wyrzucenia zsiebie dawki złych emocji zaczyna dzień odsprawdzenia, co się dzieje na Pudelku, to wporządku. Po to wkońcu mamy tak zwanych celebrytów, którzy są czymś wrodzaju prymitywnego kabaretu czy może raczej nigdy niekończącego się programu „Big Brother”. Na ochotnika podjęli trud jawnego życia ina tej jawności zarabiają, bo wynikają zniej kontrakty reklamowe czy role wdrugorzędnych serialach. Handlują swoimi wizerunkami, ciążami, rozwodami, bójkami, pokazywaniem środkowego palca, „sprzedają” dzieci, umawiają się zfotografami nie tylko, gdy uczestniczą wotwarciu sklepu zkosmetykami czy pokazie kiecek, ale nawet gdy idą do warzywniaka kupić kilo bananów. Oczywiście rytualnie oburzają się co jakiś czas na wścibstwo prasy, na brak prywatności itak dalej. To wszystko to normalność.


      Nienormalne jednak jest to, jak tego typu przekazy oddziałują na nas, co one nam robią wmózgach. Aone robią nam po prostu dziury, przez które ucieka umiejętność kojarzenia faktów, namysł nad tym, co się czyta, pewna subtelność wobcowaniu zeświatem. Mówiąc najkrócej: tabloid pod każdym względem jest wprostej linii potomkiem plotki, czyli opowiastki złośliwej, sensacyjnej, czasem opartej na prawdzie, aczasem nie, niekiedy zaś opisującej zdarzenie wsposób tak ubarwiony fantazją, że traci znamiona prawdy. Te opowiastki dotyczą pojedynczych osób izreguły mają je obrzydzić innym, ośmieszyć je wich oczach. Są przy tym skrajnie zmienne wocenach moralnych: sąsiadka zklatki schodowej jest wtakiej opowieści jednego dnia fajną kobietą, bo się uśmiechnęła, mówiąc przy windzie „dzień dobry”, anastępnego ostatnią flądrą, bo spiesząc się, potrąciła narratora torbą wdrzwiach wejściowych ipobiegła, nawet się za siebie nie oglądając. Tak też tworzą obraz świata tabloidy: polityk raz jest oceniany pozytywnie, ale nie znaczy to, że stoi za tym jakiś pogląd polityczny, rozumienie celu, do którego dąży. Nie, to osąd oparty na emocjach. Raz tak, raz tak. Raz poklepać po ramieniu, raz kopnąć wtyłek. Byle był ruch winteresie, byle się coś działo. Do tego sensacje, okrucieństwa, ludzkie nieszczęścia. Plus mniej lub bardziej prawdziwe informacyjki ogwiazdkach serialowych, najlepiej jeśli się rozwodzą, schodzą, walczą odziecko (nic tak dobrze nie robi tego typu przekazom jak krzywda dziecka, stąd niebywała pasja, zjaką tabloidy śledziły sprawę „małej Madzi”). Czyli nieszczęścia, forsa izabiegi miłosne. Niechby to takie sobie było, wkońcu nie ma przymusu obcowania ztaką formą medialnych przekazów, wkiosku nie można pomylić tabloidu zprasą poważniejszą, więc są nadawane sygnały ostrzegawcze dla tych, którzy nie chcą na przykład natknąć się na zdjęcie ciężarnej synowej byłego prezydenta zwielkim podpisem: „Wtym brzuchu jest mały Wałęsa” (cytuję zpamięci). Chodzi oto, że skupiając się na poszczególnych osobach, tabloidy prezentują szczególny obraz świata, wktórym nic zniczym się nie łączy, wszystkie elementy są osobno. Nie ma opisów procesów, zależności jednych zdarzeń oddrugich. Pewnie dlatego, że byłoby to za trudne dla potencjalnego odbiorcy. Po co miałby się trudzić kojarzeniem tego ztamtym ijeszcze zczymś innym, skoro może sobie poczytać owyrodnej matce, która zatłukła kilkoro swoich dzieci, oaktorze, który przez rok wychowywał jako swoje dziecko, które nie jest jego, albo pieniądzach, jakie zarabiają sportowcy. Ito też by mnie nie wzruszało – wkońcu zmojego punktu widzenia świat, który tworzą tabloidy, to rodzaj getta, do którego nie muszę wchodzić ani nawet zaglądać. Nieszczęście jednak polega na tym, że tabloidy mają wielkie nakłady itzw. klikalność, czyli generują proporcjonalnie duże dochody. Ito przemawia do wyobraźni większości, amoże nawet wszystkich graczy na rynku medialnym, bo jeśli nawet dziennikarze – zdarza się – robią coś wdobrej wierze, zpasji, zciekawości, to ich szefowie, właściciele wydawnictw prasowych, portali, stacji telewizyjnych, ładnie gadając omisji iczymś tam jeszcze, są biznesmenami rozliczanymi ztego, ile zarobili. Grają opieniądze. Ityle. Wywierają więc nacisk na swoich pracowników, by ich pisma czy stacje zarabiały jak najwięcej. Icóż mogą zrobić biedni pracownicy wczasie tzw. kryzysu imożliwości straty pracy? Starają się uatrakcyjnić to, co publikują. Ajak? Ano tak, jak robią to tabloidy, bo to wzór, który obserwują, choćby nawet twierdzili, że tego nie robią. Najlepiej widać to na przykładzie tygodników opinii, czasopism, które istniały (użyłem czasu przeszłego zpremedytacją ipo głębokim namyśle) po to, by formułować wnioski wynikające zezdarzeń opisywanych na bieżąco przez dzienniki, relacjonować refleksje oświecie, anie tylko mówić otym, co się wświecie dzieje. Zdystansu, po dojrzałym przemyśleniu iprzez osoby posiadające jako taką wiedzę na temat tego, oczym piszą. Tak było. Ajak jest? Coraz wyraźniejsza jest tendencja do pokazywania wszystkiego nie jako ciągu zdarzeń, zktórych płynąć by mogły – broń Boże – jakieś wnioski, ale jako serii portretów ludzi wte zdarzenia uwikłanych. To nowoczesna forma obgadywania bliźnich, po prostu plotkowania. Przykład? Proszę bardzo. Wlistopadzie premier Tusk – co zapowiadał izapowiadał – zmienił kilku ministrów swego rządu. Coś te zmiany pewnie znaczyły, wskazywały jakieś polityczne czy ekonomiczne cele, do których rząd będzie dążył (tak sobie przynajmniej naiwnie to wyobrażam, bo się na tym nie znam). Tymczasem jeśli chciałem się czegoś otym dowiedzieć zczasopism, napotykałem na dziennikarskie bajdurzenie otym, jacy są ludzie wybrani przez Tuska, jakie mają charaktery, upodobania itp. Pewnie, że to też będzie wpływać na sposób sprawowania przez nich urzędów, ale nie to jest, moim zdaniem, najważniejsze, tylko to, po co te zmiany wrządzie zostały wprowadzone. Czy to tylko kosmetyka, czy jednak operacja układu kostnego? Inny przykład ztego samego okresu: wNarodowym Teatrze Starym wKrakowie doszło do awantury na przedstawieniu Do Damaszku ido jeszcze kilku afer (wycofanie się wybitnych aktorów zprzygotowania innej sztuki, bo podobno reżyser okazał się ignorantem). Ico można było znaleźć wczasopismach? Opowiastki dyrektora Klaty, jakieś strzępki wypowiedzi innych osób, ale nie opis ianalizę przedstawienia, nie jego ocenę. Może ono było złe, wulgarne albo głupie? Nie wiem. Dowiedziałem się tylko, że było, że Klata jest wybitnym nowatorskim reżyserem (oczym wiedziałem oddawna, ale jestem przekonany, że – delikatnie mówiąc – zbyt nowatorskim jak na scenę narodową) iże awantura była sprowokowana przez prawicę (wierzę, ale nadal nie wiem dlaczego). Po co mi teraz dziennikarski portret dyrektora Klaty, który własnymi słowami portretuje się co tydzień wfelietonie w„Tygodniku Powszechnym” inudzi jak diabli? Co mnie obchodzi, wco był ubrany na spotkaniu zdziennikarzem? Ważny jest poziom przedstawienia. Tego bym się chętnie dowiedział, bo przecież nie pojadę specjalnie zjego powodu do Krakowa. To już nie te czasy, gdy warto było tłoczyć się wTeatrze Starym, gdy Jarocki wystawiał tam Tango, Swinarski – Sen nocy letniej, aWajda – Biesy. Ina tym to polega. Nie osprawie się mówi ipisze, nie owartościach, nie oprocesach, trendach, tylko otym, co łatwe iplotkarskie, czyli oosobach. Aprzedstawienie Do Damaszku według jedynej opinii, jaką usłyszałem – wprawdzie zust osoby, której wtych sprawach ufam, ale tylko jednej – było kiepskie, niedopracowane, pretensjonalne iefekciarskie. Ichociaż być może nie jest to powód do zrywania spektaklu okrzykami „hańba!”, to może tak się teraz żywiołowo reaguje wKrakowie na sztukę. Ajeśli tak, to można się wtym dopatrzyć – nieco ironicznie – wpływu tabloidu, sięgającego nawet poziomu odbiorców sztuki wyrafinowanej. Nie rozważa się już jej niuansów, nie analizuje wciszy własnego wnętrza, tylko albo wielbi, albo nienawidzi. Tertium non datur. Żadnych stanów pośrednich, jak wtabloidzie. Żadnego ważenia racji. Albo buzi, buzi, albo wmordę.


      Itak oto przetarliśmy oczy imożemy spojrzeć na trzeciego jeźdźca kulturalnej apokalipsy. Najważniejszego inajbardziej agresywnego. Aimię jego ignorancja. Zignorancją jest tak, że wszyscy jesteśmy nią dotknięci, bo nikt znas nie zna się na wszystkim. To jest po prostu niemożliwe. Może kiedyś, dawno, dawno temu, gdy wiadomości spływających do człowieka było mniej, było to możliwe – albo łatwiejsze do ukrycia. Teraz atakuje nas taka ilość informacji iztak wielu dziecin życia, że nawet sobie ztego nie zdając sprawy, gromadzimy wiedzę wycinkowo. Inie ma nic wstydliwego wtym, gdy otwarcie przyznajemy się na przykład do tego, że nic nie wiemy obiologii molekularnej czy fizyce kwantowej. To dyscypliny tak wyspecjalizowane iodległe odnaszego codziennego doświadczenia, że nikomu – poza fachowcami – nie przychodzi do głowy próbowanie ich zgłębiania. Utarło się jednak, że ktoś uchodzący za inteligenta powinien posiadać ogólną orientację wkulturze isztuce.


      Przez dziesiątki lat po prostu nie wypadało nie wiedzieć, kto to jest Mahler, nie pochwalić się lekturą Czarodziejskiej góry Manna, nie potrafić rozpoznać odjednego spojrzenia obrazu Caravaggia itak dalej. Jeszcze pół wieku temu waspirujących kręgach ówczesnej młodzieży wypadało się pokazywać zpolskim wydaniem Gry wklasy Cortázara pod pachą albo Ulissesa Joyce’a. Pewna, czasem może nawet udawana kompetencja wdziedzinie kultury po prostu nobilitowała. Przyznanie się do tego, że się nie zna jakiejś wydawniczej nowości, było dość wstydliwe. Ignorancja wdziedzinie kultury był wstydliwa! Nie oceniam tego. Nie wiem, czy to było złe, czy dobre. Ale było ibardzo mi się podobało. To była pewnie jakaś kontynuacja dawnego sposobu wychowania – oczywiście wśrodowiskach, które na to było stać –wychowania do kultury. Guwernerzy uczyli języków, młodym ludziom wbijano do głowy podstawy muzyki, by mogli zagrać kilka utworów zklasycznego kanonu, atakże przymuszano ich do czytania, choć nie traktowali tego jako szczególnie bolesnej opresji, bo czytanie było jedną zpodstawowych rozrywek, zwłaszcza jesienią izimą (to jest mój przypadek). Tak, tak. Tak właśnie było, proszę młodych państwa, wczasach, gdy nie istniały gry komputerowe ani Internet. No, ale te czasy minęły imamy, co mamy.
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