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      ROZDZIAŁ 1


      Oto kim jesteś, pomyślała Kay. Osobą, która nie potrzebuje zegara, albowiem odmierza czas wizytami chorych odwiedzających jej gospodarza.


      Stała wotwartym oknie, wkoszuli bez kołnierzyka iwszaroburych spodniach. Ćmiąc papierosa, obserwowała nadchodzących iwychodzących pacjentów pana Leonarda. Przybywali punktualnie, tak punktualnie, że można by według nich nakręcać zegarek: garbata kobiecina przychodziła wponiedziałki odziesiątej, aranny żołnierz wczwartki ojedenastej. Wewtorki opierwszej zjawiał się staruszek zmłodocianym pomocnikiem ouduchowionym wyglądzie; Kay lubiła ich wypatrywać. Lubiła patrzeć, jak zwolna podążają ulicą: starszy mężczyzna, schludny, spowity wczerń niczym grabarz, ichłopak –cierpliwy, poważny iprzystojny jak nie przymierzając alegoria młodości wwydaniu Stanleya Spencera bądź innego współczesnego malarza. Po nich przychodziła kobieta zsynem, małym kuternogą wokularach, potem zaś zjawiała się podstarzała Hinduska cierpiąca nareumatyzm. Chłopiec stał czasami nazwichrowanej ścieżce prowadzącej dodomu, kopiąc mech ikamyki swoim wielkim butem, podczas gdy jego matka rozmawiała wsieni zpanem Leonardem. Niedawno uniósł głowę ipochwycił wzrok Kay: usłyszała, jak szura naschodach ikuśtyka doubikacji.


      –Przestraszyłeś się aniołów? –dobiegł zdołu głos matki. –Dobry Boże, przecież to tylko obrazki! Taki duży chłopak!


      Kay domyśliła się, że przyczyną zachowania chłopca wcale nie są edwardiańskie anioły pana Leonarda, lecz widok jej samej. Mały najpewniej wbił sobie dogłowy, że snuje się po strychu jak duch albo obłąkana.


      Wpewnym sensie miał rację. Czasem istotnie zwyczajem szaleńców błądziła bez celu zkąta wkąt. Innym razem godzinami stała bez ruchu, obserwując grę cieni nadywaniku. Odnosiła wówczas wrażenie, że istotnie przypomina ducha iwtapia się wspłowiałą strukturę domu, ginąc wmroku, który zbierał się wzakamarkach niczym kurz.


      Parapet zadrżał pod jej łokciami: dwie przecznice dalej przejechał pociąg, zmierzający wkierunku węzła kolejowego wClapham. Lampa zaplecami Kay rozbłysła, mrugała chwilę jak roztrzepotana powieka, po czym zgasła. Wżałośnie małym kominku (był to kiedyś pokój dla służby) cicho opadł węgielek. Kay po raz ostatni zaciągnęła się papierosem izgasiła go między kciukiem ipalcem wskazującym.


      Stała przy oknie ponad godzinę. Był wtorek: odnotowała przybycie mężczyzny zzadartym nosem ichorą ręką ipodświadomie oczekiwała przyjścia postaci Stanleya Spencera. Wreszcie machnęła ręką ipostanowiła wyjść zdomu. Ostatecznie pogoda dopisywała: był ciepły dzień wpołowie września, już trzeciego września po wojnie. Weszła dosąsiedniego pomieszczenia, które traktowała jak sypialnię, izaczęła się przebierać.


      Wpokoju panował półmrok. Pan Leonard zastąpił wybitą szybę kawałkiem linoleum. Wysokie łóżko, przykryte wyświeconą narzutą, nieodparcie nasuwało niemiłą myśl orzeszach ludzi, którzy wciągu wielu lat nanim spali, kochali się, przychodzili naświat, umierali bądź rzucali się wgorączce. Wydzielało kwaśnawą woń niczym para znoszonych pończoch. Ale Kay przywykła doniej inie zwracała nato uwagi. Pokój był tylko miejscem, gdzie spała lubspędzała bezsenne noce. Bezosobowe ściany świeciły pustkami, zupełnie jak wchwili kiedy po raz pierwszy przestępowała próg. Nigdy nie zawiesiła obrazków ani nie porozkładała książek: nie miała ani jednych, ani drugich, jej dobytek był bardzo mizerny. Wjednym rogu zamocowała drut, naktórym nadrewnianych wieszakach powiesiła ubrania, czyste izadbane.


      Po krótkich poszukiwaniach znalazła parę porządnie zacerowanych skarpet oraz spodnie. Wpięła domankietów srebrne spinki iprzeczesała krótkie, brązowe włosy, wygładzając je pomadą. Przypadkowi przechodnie często brali ją zaprzystojnego młodzieńca, astarsze panie nagminnie zwracały się doniej per „chłopcze”, anawet „synu”. Jeśli jednak ktoś uważniej przyjrzał się jej twarzy, natychmiast dostrzegał naniej ślady upływu czasu, wewłosach zaś srebrne nitki. Kay zbliżała się bowiem dotrzydziestych siódmych urodzin.


      Idąc nadół, stawiała ostrożnie stopy, aby nie przeszkadzać panu Leonardowi, lecz skrzypiące schody wykluczały bezszelestny krok. Skorzystała zubikacji, anastępnie spędziła kilka minut włazience, gdzie umyła twarz izęby. Bluszcz zasłaniający okno rzucał najej skórę zielonkawą poświatę. Woda postukiwała ikaszlała wrurach. Obok piecyka gazowego wisiał klucz donakrętek: kran czasem odmawiał posłuszeństwa itrzeba było załomotać wrury, ażeby skłonić go dodziałania.


      Pokój obok łazienki pełnił funkcję gabinetu pana Leonarda; Kay słyszała ponad pluskiem wody wumywalce jego natchniony monolog, kiedy zajmował się mężczyzną zchorym ramieniem. Gdy wyszła złazienki inapalcach przemknęła pod drzwiami, monotonny głos przybrał nasile. Przypominał rytmiczny stukot jakiejś maszyny.


      –Ericu –usłyszała. –Musisz bardziej… no wiesz. Bez tego ani rusz.


      Cicho zbiegła po schodach iotworzywszy frontowe drzwi, zastygła naprogu. Oślepiona jasnością nieba zamrugała powiekami. Ni stąd, ni zowąd dzień stracił czar iwydawał się nie tyle pogodny, ile uschły iwyblakły. Kay odniosła wrażenie, jakby kurz zbierał się najej ustach, rzęsach, wkącikach oczu. Ale nie zawróciła. Nie po to wystroiła się dla świata. Zbiegła po schodach iruszyła przed siebie. Szła krokiem osoby, która doskonale wie, dokąd ipo co zmierza, choć wgruncie rzeczy nie miała nic doroboty inikt nanią nie czekał. Dzień był pusty, podobnie jak pozostałe dni jej życia. Akażdy kolejny krok mógł prowadzić wszędzie idonikąd.


      Ruszyła zdewastowanymi ulicami nazachód, wkierunku Wandsworth.


      


      –Ani śladu Pułkownik Barker, wujku Horacy –zameldował Duncan, spoglądając naokna strychu, kiedy wraz zpanem Mundym zbliżali się dobudynku.


      Poczuł rozczarowanie. Lubił widok lokatorki pana Leonarda. Lubił jej śmiałą fryzurę, męski styl ubierania się iostry, dystyngowany profil. Przypuszczał, że była kiedyś pilotem, sierżantem WAAF-ulubkimś wtym rodzaju: innymi słowy jedną zkobiet, które brały aktywny udział wwojnie, apotem zostały zniczym. Pan Mundy nadał jej przezwisko „Pułkownik Barker”. On też lubił nanią patrzeć. Słysząc głos Duncana, podniósł wzrok iprzytaknął, zaraz jednak ponownie opuścił głowę iruszył dalej, zbyt zdyszany, by odpowiedzieć.


      Mieli zasobą kawał drogi od White City aż doLavender Hill. Podążali wolno, czasem pieszo, czasem autobusami, często odpoczywając; była to nieomal całodniowa wyprawa. Duncan tradycyjnie miał wolny wtorek, który następnie odpracowywał wsobotę. Wfabryce nikt nie robił mu problemów.


      –Ależ ten chłopak troszczy się owuja! –Wielokrotnie obijało mu się ouszy. Nie wiedzieli, że pan Mundy wcale nie jest jego wujem. Nie mieli pojęcia, naczym polega jego kuracja, pewnie myśleli, że odwiedza klinikę. Duncan nie wyprowadzał ich zbłędu.


      Wprowadził pana Mundy’ego wcień podniszczonego domostwa, którego zgarbiona sylweta nieodmiennie budziła wnim niepokój. Był to bowiem ostatni ocalały budynek wniegdysiejszym szeregu: wjego bokach wciąż widniały blizny po sąsiadach. Zjednej strony straszyły zygzak widmowych schodów oraz dziura po nieobecnym kominku. Duncan zachodził wgłowę, co pozwoliło temu domowi przetrwać; każda wizyta upana Leonarda wywoływała obawę, że gdy któregoś dnia zbyt mocno trzaśnie drzwiami, ściany wokół nich legną wgruzach.


      Pomny owych podejrzeń ostrożnie zamknął drzwi, po czym dom wydał mu się mniej złowrogi. Korytarz był mroczny iraczej zagracony: wszędzie poustawiano krzesła ztwardymi oparciami, stały tam również pusty wieszak napalta oraz dwie lubtrzy rachityczne rośliny. Na podłodze widniała szachownica czarno-białych kafelków; niektóre poodpadały, ukazując szary cement pod spodem. Na żyrandolu wisiał prześliczny różowy klosz wkształcie muszli, przeznaczony zapewne dolampy gazowej, teraz zaś dopasowany dożarówki wbakelitowej osłonie, wiszącej nawystrzępionym, brązowym kablu.


      Duncan odnotowywał podobne szczegóły, była to dlań jedna zwiększych przyjemności życiowych. Lubił, gdy przychodzili zawcześnie, zawsze bowiem zdążył usadowić pana Mundy’ego nakrześle, dzięki czemu mógł następnie pospacerować po korytarzu idokładnie wszystko obejrzeć. Podziwiał misternie toczone słupki wbalustradzie oraz zmatowiałe końcówki prętów naschodach. Podobała mu się odbarwiona gałka zkości słoniowej nadrzwiczkach kredensu oraz farba nalistwach podłogowych, które dzięki niej zyskały wygląd szlachetnego drewna. Wnajdalszym końcu, skąd prowadziło wejście dopiwnicy, stał bambusowy stolik zagracony tandetnymi bibelotami. Pośród gipsowych piesków ikotków, przycisków dopapieru imajolikowych wazonów błyszczała ulubienica Duncana –stara, glazurowana misa niezwykłej urody, zdobiona wwęże iowoce. Pan Leonard trzymał wniej zakurzone orzechy, naktórych leżał metalowy dziadek. Jego widok nieodparcie nasuwał Duncanowi myśl opęknięciu, które nastąpiłoby wkontakcie metalu zkruchą porcelaną, gdyby ktoś niebacznie upuścił go namiskę.


      Orzechy tkwiły naswoim zwykłym miejscu, otulone warstewką kurzu. Duncan przeniósł wzrok naobrazki, krzywo zawieszone naścianie –wtym domu wszystko wisiało jakby pod kątem. Dość sztampowe, były oprawione wnajzwyklejsze oksfordzkie ramki. To również sprawiło mu przyjemność, chociaż nieco innego rodzaju, przyjemność, jaką czerpał zwidoku umiarkowanie ładnej rzeczy, myśląc: nie jesteś moja iwcale mi natobie nie zależy!


      Kiedy nagórze dały się słyszeć kroki, Duncan wrócił pospiesznie dopana Mundy’ego. Drzwi napodeście stanęły otworem izabrzmiały donośne głosy: pan Leonard odprowadzał dowyjścia młodego mężczyznę, który zawsze przychodził przed nimi. Duncan lubił naniego patrzeć niemal tak bardzo jak naPułkownik Barker iglazurowaną misę, gdyż nieznajomy robił wrażenie nader pogodnego człowieka. Mógł być marynarzem.


      –Wporządku, przyjaciele? –rzucił dziś, puszczając doDuncana oko. Zapytał opogodę iartretyzm pana Mundy’ego. Jednocześnie wyjął zkieszeni papierosa, włożył go doust iprzypalił zapałką. Wszystkie czynności wykonał zgrabnie jedną ręką, podczas gdy druga, niesprawna, bezwładnie wisiała zboku.


      Po co tu przychodzi, rozmyślał nieraz Duncan, skoro radzi sobie ztym dość dobrze. Uznał, że być może młody mężczyzna szuka narzeczonej. Potencjalna kandydatka zapewne byłaby niechętna jego kalectwu.


      „Marynarz” wsunął zapałki zpowrotem dokieszeni iposzedł. Pan Leonard zaprowadził Duncana ipana Mundy’ego nagórę, oczywiście powoli, pozwalając temu ostatniemu nadawać tempo.


      –Piąte koło uwozu –powiedział staruszek. –Cóż pan zemną pocznie? Nadaję się tylko nazłom.


      –Ejże –upomniał go pan Leonard.


      Wraz zDuncanem wprowadził pana Mundy’ego dogabinetu. Posadzili chorego nakolejnym krześle ztwardym oparciem, zdjęli mu marynarkę izapytali, czy mu wygodnie. Pan Leonard wyjął czarny notes izerknął wswoje notatki, anastępnie usiadł naidentycznym krześle twarzą dopacjenta. Duncan podszedł dookna iprzycupnął nastojącej tam niskiej, wyściełanej skrzyni, zmarynarką pana Mundy’ego nakolanach. Zawieszona niedbale firanka wydzielała gorzkawy zapach. Pokryte linkrustą ściany były pomalowane nalśniący czekoladowy kolor.


      Pan Leonard zatarł ręce.


      –Awięc –powiedział –jak samopoczucie od naszej ostatniej wizyty?


      Pan Mundy spuścił głowę.


      –Niespecjalnie –odrzekł.


      –Bóle jak przedtem?


      –Nie mogę się od nich uwolnić.


      –Ale nie uciekamy się dofałszywych medykamentów?


      Na twarzy pana Mundy’ego odbiło się zakłopotanie.


      –No cóż –przyznał po chwili. –Może ździebko aspiryny.


      Pan Leonard cofnął podbródek ispojrzał napacjenta zwyrzutem.


      –Przecież pan wie –odpowiedział –że osoba, która stosuje dwojakie środki leczenia przypomina osła popychanego przez dwóch poganiaczy. Zmierza donikąd. Dobrze pan otym wie, prawda?


      –Tak, ale… –nie dawał zawygraną pan Mundy –tak strasznie boli…


      –Boli! –przerwał pan Leonard napoły zrozbawieniem, napoły zewzgardą. Poruszył swoim krzesłem. –Czy to krzesło cierpi, dźwigając mój ciężar? Czemuż by nie, skoro wykonano je zdrewna będącego tworzywem wrównym stopniu co kość imięśnie pańskiej nogi, która musi dźwigać pana. Jeśli tylko przestanie pan wierzyć wjej cierpienie, noga stanie się dla pana równie mało istotna jak kawałek drewna. Nieraz to panu mówiłem.


      –Tak –odparł zrezygnacją pan Mundy.


      –Tak –powtórzył pan Leonard. –No to zaczynamy.


      Duncan siedział jak mysz pod miotłą. Podczas sesji należało zachować bezwzględną ciszę ispokój, zwłaszcza napoczątku, kiedy pan Leonard zbierał myśli isiły, koncentrując umysł napróbach pozbawienia pana Mundy’ego fałszywego przekonania oartretyzmie. Czynił to, lekko odchylając głowę wtył iświdrując wzrokiem nie pacjenta, ale obrazek zawieszony nad kominkiem, przedstawiający łagodną niewiastę wwiktoriańskiej sukni zestójką, założycielkę Ruchu Nauki Chrześcijańskiej, panią Mary Baker Eddy. Na czarnej ramce ktoś, może sam pan Leonard, napisał koślawymi literami: „Wiecznie czuwaj przy bramie myśli swej”.


      Słowa te budziły wDuncanie ochotę dośmiechu, nie zuwagi nakomiczną treść, tylko dlatego że wowej chwili zupełnie nie było mu wesoło. Ogarniała go panika namyśl okonieczności całkowitego bezruchu imilczenia: czuł, że będzie zmuszony wydać jakiś odgłos, wykonać ruch, iwpewnym momencie skoczy narówne nogi, zacznie krzyczeć, rzuci się napodłogę… Ale było zapóźno naodwrót. Pan Leonard zmienił pozycję, pochylił się doprzodu iutkwił wzrok wpacjencie. Kiedy się ponownie odezwał, przemówił żarliwym szeptem, zwielkim naciskiem iwiarą wewłasne słowa.


      –Drogi Horacy –powiedział –musisz mnie wysłuchać. Wtwoim myśleniu oartretyzmie nie ma zagrosz prawdy. Nie masz artretyzmu. Nie dokucza ci żaden ból. Nie dajesz wiary tym, którzy uważają ból ichorobę zanieodzowne atrybuty materii… Posłuchaj, Horacy. Nie znasz strachu. Nie przeraża cię żadne wspomnienie. Żadne wspomnienie nie nasuwa ci obawy, że ponownie spotka cię nieszczęście. Nie masz się czego bać, drogi Horacy. Miłość jest ztobą. Miłość wypełnia cię iotacza…


      Słowa płynęły nieprzerwanym potokiem niczym delikatne poszturchiwanie zatroskanego kochanka. To niemożliwe, pomyślał Duncan, zapominając ośmiechu, by nie poddać się ich mocy, nie dać się ponieść, poruszyć iprzekonać pasji. Pomyślał oułomnym marynarzu; wyobraził sobie, jak siedzi on namiejscu pana Mundy’ego ipod wpływem owej perswazji próbuje siłą woli skłonić niesprawną kończynę, by urosła iwypełniła się ciałem. Czy to możliwe? Przez wzgląd napana Mundy’ego imarynarza gorąco pragnął wto uwierzyć. Pragnął tego nade wszystko wświecie.


      Spojrzał napana Mundy’ego. Tuż po rozpoczęciu sesji staruszek przymknął oczy; teraz, gdy szepty przybrały nasile, zaczął bezgłośnie płakać. Łzy ciekły mu po twarzy cienkimi strużkami, zbierały się naszyi iwsiąkały wkołnierz. Nie bacząc nanie, siedział zrękami nakolanach, co rusz przebierając czystymi, okrągło zakończonymi palcami. Głęboko wciągał powietrze wpłuca, po czym robił spazmatyczny wydech.


      –Drogi Horacy –ciągnął uparcie pan Leonard –żaden umysł nie ma nad tobą władzy. Odmawiam siłom chaosu władzy nad tobą. Chaos nie istnieje. Niechaj rządzi tobą harmonia, niechaj ogarnie wszystkie twe członki: twoje ramiona, nogi, twoje oczy iuszy, wątrobę inerki, twoje serce, mózg, żołądek oraz lędźwie. Albowiem są one doskonałe. Posłuchaj mnie, Horacy…


      Przemawiał wtym duchu przez czterdzieści pięć minut, anastępnie usiadł prosto bez śladów znużenia. Pan Mundy wyjął chusteczkę, wydmuchał nos iotarł twarz. Lecz łzy zdążyły obeschnąć. Staruszek wstał bez niczyjej pomocy; poruszał się zmniejszym wysiłkiem isprawiał wrażenie jakby mniej zatroskanego. Duncan podał mu marynarkę. Pan Leonard wstał iprzeciągnął się, po czym wypił łyk wody zeszklanki. Kiedy pan Mundy podał mu pieniądze, wziął je niemal przepraszającym ruchem.


      –Naturalnie będę opanu pamiętał podczas wieczornego błogosławieństwa –oznajmił. –Będzie pan nato gotowy? Powiedzmy, wpół dodziesiątej? –Duncan wiedział, że pan Leonard ma wielu pacjentów, którzy wogóle doń nie zaglądają: przysyłają tylko pieniądze, aon leczy ich naodległość, zapośrednictwem poczty itelefonu.


      Uścisnął Duncanowi rękę. Dłoń miał suchą, palce miękkie igładkie jak ukobiety. Uśmiechnął się zroztargnieniem, ajego zmrużone oczy przypominały oczy kreta. Wowej chwili sprawiał wrażenie ślepca.


      To by dopiero było, pomyślał Duncan, gdyby naprawdę nie widział!


      Iznów miał ochotę się roześmiać. Uczynił to, kiedy ponownie znaleźli się naścieżce przed domem. Zarażony jego wesołością pan Mundy też zachichotał. Był to rodzaj nerwowej reakcji nagabinet, bezruch, potok łagodnych słów. Pozostawiając zasobą cień koślawego domu ikierując się wstronę Lavender Hill, spojrzeli po sobie iraz jeszcze zanieśli się śmiechem.


      Ciąg dalszy dostępny w pełnej, płatnej wersji
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