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      Jest taki moment pod wieczór, gdy zainstalowana nad zlewozmywakiem jarzeniówka przechwytuje blask zachodzącego słońca, akuchenne okno zmienia się wlustro. Ruth uświadamia sobie wtedy, że jej postanowienia są warte funta kłaków, Alex zaś odczuwa swój wiek jako przelotny chłód.


      Opis ich „skąpanej wsłońcu kuchni zkącikiem jadalnym” figuruje na wyeksponowanym miejscu listy „dni otwartych”, która dzięki Lily, agentce nieruchomości, znajdzie się wjutrzejszym wydaniu „New York Timesa”. Kiedy Lily oszacowała ich spółdzielcze mieszkanie na czwartym piętrze bez windy wEast Village izasugerowała cenę wyjściową dziewięćset dziewięćdziesiąt dziewięć tysięcy, Ruth poczuła się, jakby ktoś jej nagle wstrzyknął narkotyk. Dla niej, dziecka Wielkiego Kryzysu, słowo „milionerka” wciąż miało wsobie coś magicznego, akojarzyło się zFredem Astaire’em wcylindrze ifraku. Ale gdy tylko podpisali zLily umowę, czar prysnął. Co też strzeliło im do głowy, żeby po czterdziestu pięciu latach sprzedawać swoje miejsce na ziemi? Nie zamierzała opuszczać miasta. Nigdy przedtem nie zależało im na pieniądzach. Dokąd pójdą? Przecież iona, iAlex, mniejsza już oDorothy, wszędzie poza Nowym Jorkiem kompletnie się zagubią.


      Ruth patrzy na siedzącego naprzeciwko Aleksa – siedemdziesięcioośmioletniego, ogęstej jak owcze runo siwej czuprynie, siwych brwiach isztywnej niczym drut brodzie; ma przed oczami jego obraz, kiedy zbłyskiem determinacji wprzepastnych oczach pokonuje cztery kondygnacje schodów po dwa stopnie naraz – traktuje to jako swój cotygodniowy test sprawności. Ale jak długo jeszcze da radę? Zresztą nie tylko on, ona także... Amając do dyspozycji dziewięćset dziewięćdziesiąt dziewięć tysięcy, zpewnością będą sobie mogli pozwolić na apartament zwindą gdzieś na Manhattanie.


      Kiedy Alex po raz pierwszy usłyszał, jaka cena wchodzi wgrę, także omal nie zemdlał, porażony zawrotną sumą. Jego ojciec imigrant, sprzedawca butów, darzył milionerów taką samą nabożną czcią jak rabinów wstarym kraju, uważając ich za bliskich Bogu. Ruth właściwie zadzwoniła do Lily tylko po to, żeby sprawdzić, jaki będą mieć wybór, kiedy już nie poradzą sobie ze schodami. Ale odrzucić milion dolarów? On, Alex, mógłby coś takiego zrobić? Co zostawiłby po sobie Ruth, przecież nie ma nic oprócz swoich obrazów, która to spuścizna często wydawała mu się bardziej ciężarem niż trwałym majątkiem. Cóż dałyby Ruth te dzieła, plon pięćdziesięciu lat pracy, produkt uboczny nieodpartego przymusu malowania bez względu na wszystko? Ajeśli nie uda się jej nic sprzedać? Ani obrazów, ani mieszkania, gdy przyjdzie pora? Skończy się na tym, że jego twórczość stanie się jej grobem.


      Zpowodu nawału pracy przed jutrzejszym dniem otwartym Ruth ledwie napoczęła swojego kurczaka, Alex zjadł prawie całą porcję, po prostu machinalnie, bez przyjemności. Mimo to oboje pamiętają, aby odłożyć kilka najlepszych kąsków dla Dorothy.


      Jamniczka od progu śledzi każdy ruch pani: Ruth bierze talerz Aleksa, zeskrobuje jego trybut do miski, dodaje kilka kawałeczków od siebie, po czym stawia naczynie na kafelkach posadzki między krzesłami. Wdwunastym roku życia jedzenie to ostatnia przyjemność, jaka pozostała Dorothy. Długi pysk zupełnie jej posiwiał, jest jeszcze bielszy niż zarost pana, poza tym straciła już dwa kły itrzy zęby trzonowe. Mierzy teraz wkłębie około dwudziestu centymetrów, przy wadze niewiele ponad pięć kilogramów. Próbuje wstać, ale daremnie: tylne łapy zmieniły się wsople lodu... piekącego lodu. Bezwiednie opróżnia pęcherz na posadzkę. Tylko po zapachu – kwaśnym imdlącym – poznaje, co się stało. Wydaje zsiebie rozpaczliwy pisk.


      Ruth spogląda wtamtą stronę, mruga przez chwilę oczami, jakby suczka wyrwała ją ztransu.


      –Dorothy! Czyżbyś się zmoczyła? – Przechodzi przez kuchnię ipochyla się nad jamniczką troskliwie.


      Dorothy zagląda Ruth woczy – szare, otoczone siateczką zmarszczek ipowiększone do granic możliwości przez grube szkła. Szuka jakichś wskazówek. Ma zostać na miejscu czy starać się podnieść? Co Ruth myśli? Jeśli zjej tylną połową dzieje się coś niedobrego, zobaczy to we wzroku pani, wyczuje na jej skórze?


      Ruth cuchnie strachem.


      –Nie szkodzi, Dottie, wiemy, że nie chciałaś – szepcze. – Alex, coś się stało Dorothy!


      Alex podchodzi do nich, wsuwa jedną dłoń pod brzuszek, drugą pod pierś suczki.


      –Nie bój się, nie zrobię ci krzywdy – mówi łagodnie, przenosząc Dorothy wsuche miejsce. Próbuje postawić jamniczkę, lecz ona znów osuwa się na podłogę, jakby jej lodowate łapy roztopiły się wogniu, iżałośnie piszczy.


      –Sprawiasz jej ból.


      –Tylko sprawdzam, co się dzieje. Może coś utkwiło włapie. – Pochyla się niżej, bada ostrożnie tylne łapy, ale suczka cały czas czuje tylko odrętwienie. – Odsuń się, Ruth. Udawaj, że wychodzisz. Otwórz drzwi iją zawołaj.


      –Myślisz, że to coś złapą? Dot, jeśli zechce, potrafi być niezłą aktorką, prawie jak Sarah Bernhardt. – Ruth otwiera drzwi, bierze zwieszaka smycz iobrożę, macha nimi zachęcająco. – Spacer, Dottie! Chodź, pójdziemy na falafela!


      Dorothy wychwytuje znajome słowa, ale może najwyżej poczołgać się do przodu centymetr po centymetrze.


      –Dzwonię do weta.


      Zobrożą ismyczą wręku śpiesznie wraca do kuchni. Dorothy boi się, że zaraz jej tę smycz założy, ale Ruth przez nią przestępuje isięga po telefon.


      –Jest po szóstej, nikogo nie zastaniesz – zauważa Alex. – Lepiej od razu jechać do szpitala dla zwierząt.


      Ruth odkłada telefon.


      –To może nic takiego poważnego. Pamiętasz, co było wzeszłym roku? Zachowywała się, jakby miała umrzeć. Siedemset dolarów później okazało się, że miała tylko gazy.


      –Zaczekać do rana? Może się jej poprawi...


      –Ja bym nie ryzykował.


      –To bezpieczne, jeśli ruszymy ją zmiejsca? Przyniosę poduszkę.


      –Jest za miękka. Trzeba czegoś stabilnego.


      –Chyba kręgosłup, prawda?


      Alex rozgląda się po kuchni, wybiera deskę do krojenia. Ruth tymczasem znika wsypialni, po chwili wraca zkraciastym kocykiem Dorothy idwoma płaszczami. Owija suczkę ciepłą wełną, Alex układa ją ostrożnie na desce. Dorothy uderza nagle wnozdrza zapach sera, krowiej ikurzej krwi, bekonu, pietruszki, masła orzechowego iczosnku, ale tym razem nie sprawia jej to żadnej przyjemności.


      Alex iRuth wsuwają palce pod deskę, unoszą ją itransportują przez korytarz. Na krawędzi schodów Dorothy zaczyna się trząść. Nawet wnajbardziej sprzyjających okolicznościach, gdy podróżuje bezpiecznie wwielkiej torbie Ruth albo pod zapiętym szczelnie płaszczem Aleksa, czuje lęk przed otchłanią spiralnych schodów.


      –Jak my to zrobimy? – martwi się Ruth. – Nie cierpię tych schodów.


      –Przytrzymuj psa, aja będę podpierał deskę.


      Ruth aż dławi wgardle ze współczucia, gdy przyciska jamniczkę do deski. Powoli ruszają wdół – Alex idzie tyłem, pierwszy. WDorothy krew się przelewa za każdym stopniem, chociaż Alex ze wszystkich sił stara się utrzymywać deskę wpoziomie. Na pierwszym podeście Ruth wzmacnia delikatnie ucisk pośrodku psiego grzbietu iuśpiony chwilowo ból znów budzi się do życia. Dorothy po raz pierwszy uświadamia sobie jego kolor (pomarańczowy) oraz kształt (kulisty). Pomarańczowa kula nagle eksploduje iogień nie jest już pod spodem – Dorothy tkwi wsamym środku pożogi, tak wszechogarniającej, że staje się światem samym wsobie. Nic zpoprzedniej egzystencji nie ma już znaczenia. Lęk przed schodami? Zniknął wmgnieniu oka. Nieuleczalne łakomstwo? Stłumione. Nie obchodzi jej nawet to uwięzienie wklatce płonącego ciała. Teraz liczy się tylko pęcherzyk świadomości izawarty wnim skarb: twarda jak stal bryłka zaufania, że Alex iRuth będą umieli Dorothy pomóc.
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      Westybul spółdzielczego budynku nie przysporzy jutro Lily punktów upotencjalnych nabywców. Wąska, pozbawiona ozdób przestrzeń, wzasadzie korytarz, wygląda tak samo jak sto sześć lat temu, kiedy czynszówkę zbudowano dla świeżo wypuszczonych ze statku imigrantów, ajedyną różnicę stanowi nowy system ochrony zkamerą nad głównym wejściem. Ruth iAlex głosowali przeciwko tej inwigilacji we wspólnym lobby bynajmniej nie zpowodu podwyżki miesięcznych opłat. Po prostu nie życzyli sobie, aby każde ich wejście iwyjście było znowu gdzieś rejestrowane, nawet wimię bezpieczeństwa, chociaż ostatnio ruszali się zdomu tylko, aby wyprowadzić Dorothy. Ajednak jest tu coś, na co Lily nie omieszka zwrócić uwagi każdego potencjalnego klienta: oryginalna brama zkutego żelaza za szklanymi drzwiami wejściowymi.


      Otwierają drzwi na ulicę. Hałas – syreny, klaksony, silniki, hamulce autobusowe, gwizdki, krzyki – jest tak przeraźliwy, że przynajmniej Ruth ma wrażenie, jakby nagle doszło do głosu całe jej napięcie. Aleksowi, który nie zdaje sobie jeszcze sprawy, że wferworze ratowania Dorothy zapomniał założyć aparat słuchowy, zgiełk miasta bez wysokich iniskich tonów nie wydaje się dokuczliwy, raczej ożywczy. Ruch wobu kierunkach zamarł, nad dachami krąży policyjny helikopter. Konwój błyskających na czerwono wozów straży pożarnej blokuje skrzyżowanie St Mark’s Place ialei A, ale Ruth iAlex nie widzą żadnego ognia ani nie czują dymu. Dymu nie wyczuwa zresztą nawet Dorothy, toteż bez wahania zatrzaskują za sobą drzwi, przyjmując, że to kolejny fałszywy alarm. Ostatnio gdy tylko któryś zsąsiadów przypali grzankę, inni od razu panikują idzwonią na dziewięć-zero-dziewięć.


      Niosą Dorothy wstronę Pierwszej Alei wnadziei, że korek wkrótce się rozładuje iuda się złapać taksówkę do szpitala, ale po zmianie świateł, mimo ogłuszającego ryku silników iklaksonów, tylko jeden samochód wyrywa się do przodu. Właściciel budki zfalafelami, pan Rahim, który zawsze ma dla Dorothy jakiś smaczny kąsek, stoi wdrzwiach swojej knajpki iwyciąga wstronę zamarłego sznura reflektorów tablicę:


      


      Sahara zaprasza jak zawsze!!!!


      Dwa kebaby wcenie jednego!!!


      Napój gazowany gratis!!


      United we stand!


      


      Nagle dostrzega suczkę pod kocem.


      –Co się stało pannie Dottie?


      –Chyba coś zkręgosłupem – odpowiada Ruth.


      –Och, biedactwo!


      –Pali się gdzieś? – pyta Alex.


      Nie odrywając wzroku od Dorothy, pan Rahim wzdycha iwzrusza ramionami. Tym gestem osobistego smutku iobywatelskiego sceptycyzmu wyraźnie daje do zrozumienia, że choćby nawet płomienie lizały mu mankiety spodni, on itak już nie wie, co jest, aco nie jest realne.


      –Żona dzwoniła, że nad naszym dachem lata helikopter imam uciekać do domu. Ale policjant po służbie mówi, że to tylko fałszywy alarm. Ateraz chłopak, rozwoziciel zamówień, słyszy wtelewizji, że wMidtown Tunnel utknęła cysterna zbenzyną!


      –Tak powiedział? Użył słowa „utknęła”? – upewnia się Alex.


      –Po prostu usiadła ijuż nie mogła się podnieść – tłumaczy Ruth. – Zabieramy ją do szpitala. Marznie nam tutaj, musimy iść, panie Rahim.


      Oblodzonym trotuarem ruszają wstronę pierwszej wolnej taksówki.


      Ze swojego posterunku na chodniku obserwuje ich pan Rahim; krok za krokiem kluczą wśród warczących aut – stary Żyd wczarnym płaszczu iczerwonej bejsbolówce, jego też stara żona osmutnych, załzawionych oczach oraz ich chory piesek. Pan Rahim rozumie, że małżonkowie kochają sunię jak własne dziecko, ale uważa, że zbyt wielka miłość do bądź co bądź zwierzęcia jest czymś smutnym iżałosnym, chociaż on także lubi tego psiaka. Pan Rahim ma siedmioro dzieci. Obdarzać zwierzę takim samym uczuciem jak synów icórki – toż to graniczy zbluźnierstwem! Starsi państwo wreszcie docierają do taksówki. Pana Rahima przekonuje sposób, wjaki chronią biedne stworzenie przy wsiadaniu, że ta czułość jest prawdziwa, wręcz głęboka, iprzez chwilę jego ściśle zhierarchizowane przepisy – które zwierzęta są godne miłości, aktóre tylko sympatii – idą wzapomnienie.


      –Powodzenia! – woła do nich zdaleka.


      Wtaksówce Alex podaje kierowcy – Hindusowi, który na tylnym lusterku ma zawieszony krzyż wielkości scyzoryka – adres szpitala (pięćdziesiąt cztery kwartały na północ), podczas gdy Ruth patrzy przez okno na morze unieruchomionych pojazdów. Między nimi na tylnym siedzeniu leży na desce zawinięta wkoc Dorothy icicho skomli. Dźwięk jest zbyt słaby, żeby mógł dotrzeć do pozbawionego aparatu Aleksa, ale Ruth go słyszy. Tylko ten jeden dźwięk dociera do niej mimo trąbiących wokół klaksonów. Razem zAleksem są za to życie odpowiedzialni od chwili, gdy liczyło sobie tylko osiem tygodni. Alex przyniósł Dorothy do domu, kiedy Ruth po trzydziestu latach nauczania angielskiego wszkole publicznej przeszła na emeryturę. Tych kilka pierwszych nocy doglądania tajemniczych potrzeb iustawicznych wymagań suczki przypominało Ruth wiktoriańską powieść, wktórej mąż sprowadza swojej starzejącej się, bezdzietnej żonie sierotkę na wychowanie. Wciągu kolejnych lat jednak życie ich trójki uległo zmianie. Przez jakiś czas Ruth iAlex przypominali zrozpaczonych rodziców zbuntowanego dwulatka. Potem, kiedy minął okres szczenięctwa izaborczość Dorothy wobec Ruth zmieniła się wzauroczenie, stały się dla siebie najlepszymi przyjaciółkami, nad którymi czuwał stateczny ojciec. Gdy Dorothy wkroczyła wwiek średni, posiwiała, nabrała godności, ale także uporu iskłonności do hipochondrii, Alex zwykł żartować, że on iRuth są jak potajemni kochankowie, wjednym łóżku zniezamężną ciotką. Ostatnio, kiedy Ruth, budząc się wnocy, widziała przy sobie dwa znajome kształty – jeden zsiwą brodą, na wznak, adrugi malutki zsiwym pyszczkiem – ich układ (Alex wśrodku, one po bokach) zaczął się jej kojarzyć zdwiema starymi żonami równie starego, zmęczonego poligamisty. Ateraz, wtym korku, miała wrażenie, że wraz zAleksem wiozą na desce do krojenia istotę swojego małżeństwa.
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