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      ROZDZIAŁ 1


      Jedliście kiedyś ostrygi zWhitstable? Jeśli tak, na pewno pamiętacie ich smak. Zniejasnych przyczyn, może za sprawą tutejszej wody, uchodzą za najbardziej soczyste, najsmaczniejsze, aprzy tym najdelikatniejsze wcałej Anglii. Ostrygi zWhitstable cieszą się ze wszech miar zasłużoną sławą. Wbeczkach wypełnionych lodem podróżują na stoły Hamburga iBerlina; Francuzi, znani zwybrednego podniebienia, regularnie przepływają po nie przez Kanał. Ba, podobno nawet sam król specjalnie jeździ zpanią Keppel do Whitstable, aby raczyć się nimi wprywatnym hotelu, aco do królowej, mówią, że do śmierci spożywała jedną znaszych ostryg dziennie.


      Byliście kiedyś wWhitstable iwidzieliście tamtejsze gospody zostrygami? Jedna znich należy do mojego ojca, tutaj przyszłam na świat. Pamiętacie wąski, pokryty łuszczącą się niebieską farbą, odeskowany budynek wpołowie drogi między główną ulicą aportem? Czytaliście zawieszony nad drzwiami wybrzuszony szyld, który głosił, że wśrodku można zjeść „Ostrygi Astleya, najlepsze wKent”? Amoże pchnęliście owe drzwi iznaleźliście się wmrocznym pomieszczeniu zniskim stropem? Przypominacie sobie stoły zobrusami wkratkę, jadłospis wypisany kredą na tablicy, lampy spirytusowe, wilgotne osełki masła?


      Czy obsługiwała was figlarna, kędzierzawa dziewczyna oróżanych policzkach? To moja siostra Alice. Amoże dość wysoki, przygarbiony mężczyzna wśnieżnobiałym fartuchu do samej ziemi? To mój ojciec. Czy przez rozkołysane drzwi do kuchni dostrzegliście pochmurną niewiastę wkłębach pary unoszącej się znad rusztu bądź rondla zzupą? To była moja matka.


      Amoże ujej boku stała szczupła, blada dziewczyna odość przeciętnym wyglądzie, zrękawami sukienki zakasanymi aż po łokcie imysimi kosmykami bez przerwy wpadającymi do oczu, nucąca podnosem śpiewkę ulicznego pieśniarza albo musicalową piosenkę?


      To byłam ja.


      Niczym Molly Malone ze starej ballady sprzedawałam dary morza, gdyż tym właśnie trudnili się moi rodzice. Mieszkaliśmy nad gospodą: byłam dziewczyną od ostryg iprzesiąkłam wszystkimi woniami tego fachu. Stawiałam pierwsze kroki dokoła kadzi zostrygami oraz beczek zlodem; nim dostałam do ręki tabliczkę ikredę, wręczono mi nóż do ostryg inauczono, jak się nim posługiwać. Nadługo przed poznaniem tajników alfabetu umiałam wyrecytować składniki potraw naszej kuchni, po omacku sortować ryby ibezbłędnie wskazywać ich nazwy. Whitstable było dla mnie całym światem, gospoda Astleya ojczyzną, asok ostryg środowiskiem naturalnym. Ichoć rychło przestałam wierzyć wopowieść matki, podług której znaleziono mnie wmuszli ostrygi iomało nie padłam ofiarą apetytu żarłocznego klienta, przez osiemnaście lat nie wątpiłam wswoje powołanie inie wyglądałam poza ojcowską kuchnię wposzukiwaniu innego zajęcia lubmiłości.


      Wiodłam osobliwe życie, nawet jak na tutejsze obyczaje, lecz nie było ono szczególnie uciążliwe ani trudne. Nasz dzień pracy rozpoczynał się osiódmej ikończył dwanaście godzin później. Zawsze wyglądał tak samo. Matka gotowała, ojciec iAlice obsługiwali gości, aja siadałam na wysokim stołku obok kadzi zostrygami, by skrobać, płukać izawzięcie wywijać nożem. Niektórzy lubią ostrygi na surowo: tutaj zadanie było łatwe, wystarczyło bowiem wybrać tuzin zbeczki, opłukać zsolanki iułożyć na talerzu ozdobionym rzeżuchą lubnatką pietruszki. Jednakże dogodzenie tym, którzy lubili ostrygi duszone lubzapiekane – tudzież smażone, przyrządzane wmuszlach lubwcieście – wymagało większego nakładu starań. Musiałam wówczas otworzyć każdą znich, oczyścić, anastępnie nienaruszoną zanieść do matczynego rondla, tak by nie zmącić jej soku inie uronić ani kropli. Zważywszy, że talerz pomieści tuzin ostryg, adania znich są tanie, wnaszej gospodzie zaś wsalce przeznaczonej dla pięćdziesięciu osób często brakowało miejsc, nietrudno obliczyć, ile ostryg każdego dnia trafiało podmój nóż. Możecie sobie również wyobrazić, jak czerwone, obolałe iprzeżarte solą były podwieczór moje ręce. Nawet teraz, ponad dwadzieścia lat po tym, jak odłożyłam nóż do ostryg inazawsze opuściłam ojcowską kuchnię, na widok beczki handlarza ryb lubnadźwięk jego okrzyku czuję osobliwe rwanie wnadgarstku ipalcach. Czasami też mam wrażenie, że podpaznokciem kciuka iwzgięciu dłoni na zawsze pozostała woń solanki.


      Wspomniałam, że wmoim ówczesnym życiu nie istniało nic prócz ostryg, ale to nie do końca prawda. Miałam przyjaciół ikuzynów, podobnie jak każda dziewczyna zmałego miasteczka, pochodząca ze starej, licznej rodziny. Miałam siostrę Alice, moją najdroższą przyjaciółkę, zktórą dzieliłam pokój, łóżko oraz wszystkie sekrety. Miałam nawet chłopaka oimieniu Freddy, który wraz zmoim bratem Davym iwujem Joe wypływał kutrem na połowy wzatoce Whitstable.


      No imiałam słabość – możecie to nazwać zamiłowaniem – do musicalu, azwłaszcza jego piosenek oraz ich śpiewania. Jeśli odwiedziliście Whitstable, wiecie, że była to pasja raczej nie na miejscu, gdyż nie ma tutaj ani rewii, ani teatru, jedynie samotna latarnia obok hotelu Książę Cumberland itam okazjonalnie występują przyjezdne trupy, awsierpniu można oglądać spektakle wędrownego teatru lalek. Lecz Whitstable leży zaledwie kwadrans drogi pociągiem od Canterbury, tam zaś znajdował się miejscowy teatr rewiowy – Palace of Variétés–wktórym bilety kosztowały sześć pensów, aprzedstawienia trwały trzy godziny i, jak głosiła wieść, nie miały sobie równych wcałym hrabstwie Kent.


      Teatr był nieduży idość nędzny, ale wswoich wspomnieniach nadal postrzegam go oczami córki karczmarza: widzę lustrzane ściany, fotele obite czerwonym pluszem oraz pociągnięte złotą farbą gipsowe kupidynki zawieszone nad kurtyną. Podobnie jak wnaszej gospodzie, tutaj również unosił się charakterystyczny zapach, zapach drewna, szminki irozlanego piwa, osobliwa mieszanka woni lamp gazowych, tytoniu oraz pomady. Teraz już wiem, że tak pachną wszystkie rewie. Jako dziewczyna uwielbiałam tę woń bezkrytycznie; potem słyszałam, jak dyrektorzy teatrów iartyści określają ją wonią śmiechu, aromatem owacji. Jeszcze później zaś miałam uznać ją nie za esencję rozrywki, lecz żalu.


      Ale po kolei.


      Znałam barwy izapachy teatru wCanterbury lepiej niż jakakolwiek inna dziewczyna, przynajmniej wowym okresie, tego ostatniego lata wrodzinnym domu, gdy skończyłam osiemnaście lat, gdyż pracował tam ukochany Alice, Tony Reeves, który oferował nam miejsca po obniżonych cenach albo za darmo. Tony był bratankiem dyrektora Palace, znanego Tricky’ego Reevesa, dzięki czemu stanowił świetną partię dla Alice. Rodzice początkowo traktowali go nieufnie iuważali za „prędkiego”, ponieważ pracował wteatrze, nosił za uchem cygaro igładko rozprawiał okontraktach, Londynie oraz wykwintnych trunkach. Lecz Tony okazał się tak wielkoduszny, szczery idobrotliwy, iż nie sposób było długo czuć doń antypatię, poza tym tak samo jak poprzedni adoratorzy Alicji uwielbiał moją siostrę iprzez wzgląd na nią gotów był przychylić nam wszystkim nieba.


      Itak Alice ija spędzałyśmy sobotnie wieczory na najlepszych inajpopularniejszych przedstawieniach wteatrze. Siadałyśmy, podwijając suknie podfotele iwyśpiewywałyśmy refreny najweselszych piosenek. Podobnie jak reszta widowni, miałyśmy swoich ulubieńców, artystów, których wywoływałyśmy okrzykami, piosenki, których słuchałyśmy wiele razy dopóty, dopóki gardło szansonistki – gdyż to właśnie występujące kobiety ukochałyśmy najbardziej – nie wyschło na wiór: wówczas solistka milkła itylko kłaniała się zuśmiechem.


      Apo skończonym występie, kiedy już zajrzałyśmy na pożegnanie do dusznego pokoiku Tony’ego, za budką biletera, unosiłyśmy ze sobą zasłyszane melodie. Nuciłyśmy je wpociągu do Whitstable; niekiedy dołączali się do nas inni podróżni, wracający zteatru wrównie radosnych nastrojach, iśpiewaliśmy wespół. Leżąc włóżku, powtarzałyśmy szeptem słowa piosenek, śniłyśmy wtakt rewiowej muzyki, po czym budziłyśmy się rano zgłowami wciąż pełnymi dźwięków. Następnie doprawiałyśmy potrawy szczyptą rewii: Alice pogwizdywała, roznosząc talerze, co niezmiennie wywoływało uśmiech na twarzach gości, aja, przycupnięta na wysokim stołku obok miski zsolanką, śpiewałam nad sprawianymi ostrygami. Matka twierdziła, że sama powinnam wystąpić na scenie.


      Ale mówiąc to, wybuchała śmiechem, aja jej wtórowałam. Dziewczęta, które oglądałam wświetle jupiterów iktórych piosenek tak chętnie uczyłam się na pamięć, były zupełnie inne niż ja. Bardziej przypominały moją siostrę: miały malinowe usta iroztańczone kędziory, sterczące piersi, łokcie zdołeczkami oraz kostki smukłe ikształtne jak butelki od piwa. Ja byłam wysoka iraczej chuda. Miałam płaską pierś, mysie włosy ioczy onieokreślonej barwie zbliżonej do błękitu. Mogłam się wprawdzie pochwalić nieskazitelną cerą oraz białymi zębami, co jednak nie uchodziło za szczególne osiągnięcie, przynajmniej wnaszej rodzinie, której członkowie jednako spędzali dni wwyziewach solanki, dzięki czemu byli gładcy niczym mątwy.


      Nie, to ślicznotki takie jak Alice pląsały po przystrojonej scenie wsatynowych spódnicach, wotoczeniu kupidynków; dziewczęta mego pokroju, bezbarwne ianonimowe, musiały pozostać na widowni.


      Tak mi się podówczas zdawało.


      


      Opisany przeze mnie tryb życia, polegający na ciągłym sprawianiu, przyrządzaniu ipodawaniu ostryg oraz sobotnich eskapadach do teatru, stanowi główną oś moich dziewczęcych wspomnień, choć naturalnie pracowaliśmy tak jedynie jesienią izimą. Odmaja do sierpnia, kiedy nastaje okres godowy, akutry opuszczają żagle albo wypływają wmorze wposzukiwaniu innej zdobyczy, gospody specjalizujące się wdaniach zostryg są zmuszone zmienić jadłospis ewentualnie zamknąć podwoje. Interes ojca, wprawdzie dochodowy od jesieni do wiosny, nie pozwalał na kilkumiesięczne zamknięcie gospody. Niemniej jednak, podobnie jak wiele okolicznych rodzin, których los zależał od morza ijego darów, podczas ciepłych miesięcy odczuwaliśmy znaczną ulgę wdotychczasowych obowiązkach iprzechodziliśmy na weselszy, powolniejszy ibardziej swobodny rytm. Wgospodzie panował mniejszy ruch. Zamiast ostryg serwowaliśmy kraby, płastugi, skarpy iśledzie, filetowanie zaś było zajęciem bez mała przyjemniejszym niż wieczne skrobanie iłuskanie ostryg wciągu zimowych miesięcy. Otwieraliśmy na oścież okna idrzwi do kuchni. Nie musieliśmy gotować się żywcem wparze zrondli ani dygotać zzimna przy beczkach zlodem; zzewnątrz napływała chłodna bryza, słyszeliśmy też kojący łopot żagli izgrzyt podnośników zzatoki Whitstable.


      Tamto lato, kiedy skończyłam osiemnaście lat, było ciepłe iwmiarę upływu tygodni stawało się jeszcze cieplejsze. Ojciec zostawiał gospodę podopieką matki, asam handlował na plaży małżami. Alice ija mogłyśmy co wieczór jeździć do Canterbury, lecz podobnie jak nikt wlipcu nie miał ochoty na smażoną rybę czy zupę zhomara wnaszej dusznej gospodzie, tak imy pociłyśmy się iwzdrygały na samą myśl odwu godzinach spędzonych wblasku rozżarzonych świeczników gazowych na pozbawionej powietrza widowni teatru Tricky’ego Reevesa.


      


      Profesję handlarza ryb idyrektora rewii łączy więcej podobieństw, niż moglibyście sobie wyobrazić. Kiedy ojciec zmienił asortyment, by dogodzić ospałym iprzegrzanym klientom, Tricky uczynił rzecz identyczną. Odprawiwszy połowę zespołu, zatrudnił grupę nowych artystów zChatham, Margate iDover, aco najistotniejsze, zawarł jednotygodniowy kontrakt zprawdziwą londyńską gwiazdą: Gullym Sutherlandem, jednym znajlepszych komików wbranży, gwarantującym pełną salę nawet wnajgorętsze zgorących miesięcy wKent.


      Alice ija odwiedziłyśmy Palace pierwszego wieczoru występów Gully’ego Sutherlanda. Namocy porozumienia zbileterką skinęłyśmy jej głowami na powitanie, po czym minąwszy kasę, ruszyłyśmy na poszukiwanie dogodnych miejsc. Zazwyczaj kierowałyśmy się wstronę galerii. Nigdy nie rozumiałam, dlaczego inni wolą miejsca na parterze; wydawało mi się nienaturalne siadać podsceną ioglądać artystów zpoziomu ich kostek poprzez rozgrzane, falujące powietrze ponad rampą. Zdrugiego piętra rozciągał się nieco ciekawszy widok, natomiast galeria, choć położona wpewnym oddaleniu od sceny, moim zdaniem nie miała sobie równych. Szczególnie upatrzyłyśmy sobie dwa miejsca pośrodku pierwszego rzędu. Dawały one poczucie, że człowiek przyszedł nie tylko na przedstawienie, ale do teatru: wdole rysował się kształt sceny oraz łuk widowni; ze zdumieniem patrzyłeś na twarze sąsiadów, wiedząc, że twoja twarz wygląda tak jak ich, oblana poświatą lamp, zwidmowym uśmiechem zastygłym na ustach, ponad którymi perliły się krople potu.


      Wieczorem podczas pierwszego występu Gully’ego Sutherlanda wPalace of Canterbury panował zaiste piekielny upał. Dotego stopnia, że gdy wraz zAlice wychyliłyśmy się przez barierkę, aby zerknąć wdół na parter, uderzyła nas przenikliwa woń tytoniu ipotu, od której zakręciło nam się wgłowach. Zgodnie zprzewidywaniami stryja Tony’ego, teatr był prawie pełny, choć panowała wnim niespotykana cisza. Ludzie rozmawiali półgłosem albo wcale, energicznie wachlując się kapeluszami bądź programami. Gdy orkiestra odegrała kilka pierwszych tonów uwertury iprzygasły światła, wachlowanie nie ustało, lecz nieco zwolniło tempa iwidzowie wyprostowali się na fotelach. Znużony szmer przeszedł wciszę oczekiwania.


      Palace był teatrem rewiowym wdość staroświeckim stylu i–podobnie jak wiele tego typu przybytków wlatach osiemdziesiątych dziewiętnastego wieku – nadal funkcjonowała wnim instytucja konferansjera. Ową rolę odgrywał oczywiście sam Tricky. Siadał przy stole pomiędzy fotelami aorkiestrą, zapowiadał kolejne numery inawoływał do spokoju, kiedy gawiedź poczynała sobie zbyt ochoczo, oraz wznosił toasty za zdrowie królowej. Miał na głowie cylinder, wjednej ręce dzierżył młotek (nigdy nie widziałam konferansjera bez młotka), awdrugiej kufel porteru. Nastole stała świeca; zapalano ją na czas występów, po czym gaszono wczasie przerwy igdy przedstawienie dobiegało końca.


      Tricky był niezbyt atrakcyjnym mężczyzną obardzo przyjemnym głosie, który brzmiał równie melodyjnie idźwięcznie jak klarnet ibył równie miły dla ucha. Owego wieczoru powitał wszystkich zebranych, obiecując im niezapomnianą rozrywkę. Czy mamy płuca? – zapytał. Przygotujmy się, by robić znich użytek! Mamy nogi iręce? Będziemy tupać iklaskać ile sił! Mamy boki? Będziemy je zrywać bez opamiętania! Łzy? Wylejemy ich całe wiadra! Oczy?


      –Wytrzeszczcie je wzachwycie! Orkiestra! – Uderzył młotkiem wstół. Łup! Płomień świecy podskoczył. – Oferuję wam urzekające icudowne widowisko. – Ponownie uderzył wstół. – Weseli Randallowie!


      Kurtyna zadrżała, anastępnie powędrowała wgórę. Nascenie ustawiono tło znadmorskim widoczkiem, na deskach zaś rozsypano prawdziwy piasek, po którym przechadzały się cztery żwawe postaci wodświętnych strojach: dwie damy – ciemno- ijasnowłosa, zparasolkami, oraz dwóch wysokich dżentelmenów. Jeden znich miał na szyi zawieszone na pasku ukulele. Zaśpiewali „Wszystkie dziewczęta nad morzem cieszą oko”, bardzo ładnie, potem artysta zukulele odegrał partię solową, adamy uniosły suknie izatańczyły na piasku. Nieźle, jak na pierwszy numer. Okrzykami wyraziliśmy uznanie, aTricky wytwornie podziękował nam za aplauz.


      Dalej obejrzeliśmy występy komika, apotem jasnowidza. Była to dama wwieczorowej sukni irękawiczkach; stała na scenie zopaską na oczach, podczas gdy jej mąż krążył po widowni ztabliczką, namawiając ludzi do zapisywania liczb inazwisk, które niewiasta miała następnie odgadnąć.


      –Wyobraźcie sobie tę liczbę wyrytą wpowietrzu ognistymi cyframi – mówił zemfazą mężczyzna – płynącą wprost do umysłu mojej żony. – Wskupieniu patrzyliśmy na scenę, gdzie dama zachwiała się zlekka, unosząc ręce do skroni.


      –Moc – powiedziała – jest dzisiaj bardzo silna. Ach, czuję, jak płonie!


      Po nich wystąpiła trupa akrobatów, trzech mężczyzn wstrojach suto zdobionych świecidełkami, którzy wykonywali salta przez obręcze istawali sobie na ramionach. Gwoździem programu było utworzenie żywej pętli iprzetoczenie się po estradzie przy wtórze melodii wygrywanej przez orkiestrę. Nagrodziliśmy ich brawami, ale że zrobiło się za gorąco na akrobacje, przez cały czas trwania numeru można było słyszeć ogólne szurania oraz szepty, kiedy wysyłano boyów zzamówieniami do baru, skąd wracali zbutelkami, szklankami ikuflami, które następnie hałaśliwie przekazywano sobie wzdłuż rzędów, ponad głowami, kolanami iłapczywymi dłońmi widzów. Zerknęłam na Alice: wachlowała się kapeluszem imiała bardzo czerwone policzki. Zsunąwszy czepek na tył głowy, wychyliłam się przez barierkę iopierając brodę na rękach, przymknęłam oczy. Usłyszałam, jak Tricky wstaje iwali młotkiem wstół.


      –Panie ipanowie! – zawołał. – Teraz czeka was mała niespodzianka. Odrobina helegancji ipokaz wykwintnego stylu. Jeśli macie wkieliszkach szampana... – tutaj rozległy się ironiczne wiwaty –...wznieście je do góry. Jeżeli pijecie piwo... cóż, iono ma bąbelki, czyż nie? Dogóry kufle! Nade wszystko zaś podnieście głosy, albowiem przed wami, prosto zteatru Phoenix wDover, nasz lokalny dandys rodem zKent, miniaturowy donżuan Faversham... panna Kitty... – Trzask! –...Butler!


      Dały się słyszeć niemrawe oklaski oraz kilka ospałych wiwatów. Orkiestra odegrała jakąś skoczną melodię, po czym usłyszałam zgrzyt iszmer podnoszonej kurtyny. Niechętnie uchyliłam powieki, anastępnie otworzyłam szeroko oczy iuniosłam głowę, zapominając oupale izmęczeniu. Ciemności sceny rozpraszał pojedynczy snop różowawego światła, pośrodku którego stała dziewczyna. Natychmiast uznałam, że to najbardziej zachwycająca istota, jaką kiedykolwiek zdarzyło mi się oglądać.


      Naturalnie widywaliśmy tu wcześniej kobiety wmęskim przebraniu, jednak wroku 1888, wprowincjonalnej rewii, nie było to równie powszechne zjawisko jak dzisiaj. Kiedy pół roku wcześniej Nelly Power odśpiewała przed nami „Ostatniego zdandysów”, nosiła trykoty imiała równo przyciętą grzywkę jak baletnica; aby nadać jej chłopięcy wygląd, ograniczono się tylko do laski imelonika. Kitty Butler zrezygnowała ztrykotów ibłyskotek. Zgodnie zopisem Tricky’ego prezentowała się niczym elegancki dżentelmen zWest Endu. Była ubrana wuszyty na miarę męski garnitur, zmankietami iklapami zbłyszczącego jedwabiu. Nosiła różę wbutonierce, azkieszeni wystawały rękawiczki wkolorze lawendy. Spod kamizelki wyglądał gors śnieżnobiałej koszuli zkołnierzem postawionym na dwa cale. Jej szyję zdobiła biała muszka, na głowie zaś miała cylinder. Kiedy go zdjęła, aby zanimuszem ukłonić się publiczności iwykrzyknąć „Halo!”, oczom zebranych ukazały się krótko obcięte włosy.


      Chyba właśnie jej włosy wywarły na mnie największe wrażenie. Wprawdzie wcześniej widywałam kobiety zrównie krótką czupryną, zazwyczaj jednak były to rekonwalescentki, zwolnione więźniarki bądź pensjonariuszki zakładu dla obłąkanych. Lecz żadna znich nie wyglądała jak Kitty Butler. Jej włosy zdawały się pasować do głowy niczym dzieło zręcznej modystki. Opisałabym je jako brązowe, choć to mało precyzyjne określenie. Miały bowiem odcień brązu, ojakim zwykle słyszy się wpiosenkach – orzechowy albo rdzawy. Zbliżony do czekolady, lecz przecież czekolada nie ma połysku, tymczasem włosy Kitty lśniły wblasku lamp niczym tafta. Odrobinę kręciły się na skroniach inad uszami, agdy artystka odwróciła głowę, by ponownie włożyć cylinder, zobaczyłam pasek bladej skóry pomiędzy kołnierzem adołem włosów i, pomimo upału panującego wsali, zadrżałam na całym ciele.


      Jednym słowem wyglądała jak piękny chłopiec: twarz oidealnie owalnym kształcie, wielkie oczy ocienione ciemnymi rzęsami oraz pełne, zaróżowione wargi. Jej smukła postać również przypominała chłopięcą, choć charakterystyczne krągłości piersi, brzucha ibioder świadczyły niezbicie, że mieliśmy do czynienia zdziewczyną; po chwili zauważyłam też, że nosiła buty na dwucalowych obcasach. Mimo to chodziła istała jak chłopak, zszeroko rozstawionymi nogami, dłońmi niedbale wciśniętymi wkieszenie spodni iarogancko przekrzywioną głową, akiedy śpiewała, jej głos brzmiał czysto imelodyjnie jak głos dorastającego młodzieńca.


      Wrażenie okazało się piorunujące. Moi sąsiedzi siedzieli wyprostowani jak struny, wpatrując się wnią roziskrzonym wzrokiem. Miała starannie dobrany repertuar: zaśpiewała „Pijcie, chłopcy!” oraz „Żony inarzeczone”, rozsławione przez artystów pokroju G.H. Macdermotta, które mogliśmy nucić razem znią, choć szczególnie ekscytujące było słuchanie tych piosenek wwykonaniu nie mężczyzny, lecz dziewczyny wmuszce ispodniach. Wprzerwach pomiędzy kolejnymi utworami zwracała się poufale do widowni iwymieniała żartobliwe uwagi zTrickym Reevesem. Jej normalny głos brzmiał równie silnie izdrowo jak śpiew, itak samo przyjemnie było go słuchać. Niekiedy mówiła zakcentem znizin społecznych, czasem przybierała teatralnie wytworny ton lubprzechodziła na lokalną gwarę.


      Występ Kitty Butler nie trwał dłużej niż zwyczajowe piętnaście minut, ale podkoniec wywoływano ją na scenę dwukrotnie. Nazakończenie odśpiewała liryczną balladę oróżach iutraconej miłości. Wtrakcie piosenki zdjęła kapelusz iprzycisnęła go do piersi, następnie wyjęła zbutonierki różę iuniosła ją do policzka, jak gdyby roniąc łzy. Sala, ogarnięta współczuciem, wydała zsiebie potężne, zbiorowe westchnienie iwszyscy jak jeden mąż przygryźli wargi, ujęci tą nieoczekiwaną zmianą nastroju.


      Naraz Kitty uniosła wzrok, zerkając na nas spod oka: wówczas zobaczyłyśmy, że wcale nie płacze, tylko uśmiecha się skrycie, po czym mrugnęła zawadiacko. Następnie żwawo przeszła na skraj sceny iprzystanęła, wypatrując najładniejszej dziewczyny. Wreszcie podniosła rękę: róża pofrunęła wpowietrze ponad orkiestrą iprzeciąwszy snop świateł, wylądowała na kolanach wybranki.


      Widzów ogarnął zbiorowy szał. Krzyczeliśmy itupaliśmy, podczas gdy ona szarmancko uchyliła kapelusza iopuściła scenę. Wołaliśmy, ale bisów nie było. Kurtyna opadła, orkiestra nadal coś grała, aTricky uderzył swoim młotkiem wstół izdmuchnął świecę. Nadeszła pora na przerwę.


      Wytężyłam wzrok, próbując dojrzeć dziewczynę, która dostała kwiatek. Taki podarunek zrąk Kitty Butler urósł wmoich oczach do rangi największego wyróżnienia.


      Podobnie jak reszta publiczności przyjechałam do teatru, aby obejrzeć popisy Gully’ego Sutherlanda, kiedy jednak wreszcie stanął przed nami, ocierając czoło wielką chustką wgrochy iutyskując na kanterberyjski skwar, anastępnie doprowadził widownię do spazmów wesołości repertuaremmin oraz komicznych przyśpiewek, nie zrobił na mnie specjalnego wrażenia. Marzyłam, by panna Butler ponownie zjawiła się na scenie, imierząc nas uroczym, aroganckim spojrzeniem, zaśpiewała oszampanie oraz wyścigach. Owa myśl nie dawała mi spokoju. Wreszcie Alice, która zaśmiewała się zwygłupów Gully’ego równie głośno jak pozostali, zwróciła wzrok wmoją stronę.


      –Co ztobą? – szepnęła mi do ucha.


      –Strasznie tu gorąco – odpowiedziałam. – Idę na dół. – Igdy Alice pozostała na miejscu zzamiarem obejrzenia występów do końca, ja powoli zeszłam do pustego westybulu, gdzie studząc rozpalone czoło oszklane drzwi, ponownie zanuciłam podnosem „Żony inarzeczone”.


      Wkrótce dobiegły mnie okrzyki iodgłosy tupania oznaczające koniec numeru Gully’ego, po chwili też zjawiła się Alice. Nadal wachlowała się kapeluszem, zdmuchując zróżowych policzków zwilgotniałe loki.


      –Zajrzyjmy do Tony’ego – powiedziała, puszczając oko. Poszłam za nią, po czym ospale przycupnęłam na krześle za biurkiem, podczas gdy Tony obejmował moją siostrę. Nastąpiła wymiana zdań na temat pana Sutherlanda ijego chustki.


      –Aco myślicie oKitty Butler, hę? – zapytał nagle Tony. – Czyż nie jest wyborna? Jeśli na dobre przypadnie widzom do gustu, założę się, że stryj przedłuży jej kontrakt aż do świąt.


      Natychmiast przestałam się wiercić.


      –To najlepszy numer, jaki kiedykolwiek widziałam! – zawołałam. – Tricky byłby głupcem, pozwalając jej odejść, przekaż mu to ode mnie.


      Tony zapewnił ze śmiechem, że nie omieszka tego uczynić; ztymi słowy mrugnął do Alice, wpatrzony zcielęcym zachwytem wjej śliczną twarzyczkę.


      Zwestchnieniem odwróciłam wzrok, mówiąc szczerze:


      –Ach, jakżebym chciała jeszcze raz zobaczyć ją na scenie!


      –Izobaczysz – odrzekła Alice. – Wsobotę. – Wsobotę planowaliśmy przyjechać tu całą rodziną, ojciec, matka, Davy, Fred ireszta.


      –Wiem – odrzekłam, bawiąc się rękawiczką. – Ale do soboty jeszcze tak daleko…


      Tony ponownie wybuchnął śmiechem.


      –Ejże, Nance, kto powiedział, że musisz czekać aż tak długo? Jeżeli omnie chodzi, możesz przyjść jutro, jeśli chcesz, anawet pojutrze. Agdyby zabrakło dla ciebie miejsca na galerii, posadzimy cię wloży zboku sceny, skąd będziesz mogła podziwiać pannę Butler ile dusza zapragnie!


      Jestem pewna, że chciał po prostu zaimponować mojej siostrze, lecz mimo to serce podskoczyło mi wpiersi.


      –Och, Tony, mówisz poważnie? – zapytałam.


      –Ajakże!


      –Wloży, naprawdę?


      –Czemu nie? Tak między nami, zwykle rezerwujemy te miejsca dla rodziny Woodów oraz państwa Plushów. Jak już tam usiądziesz, dopilnuj, żeby wszyscy cię zauważyli; niech zazdroszczą, aco!


      –Uważaj, bo jeszcze Nancy wpadnie wpychę – ostrzegła Alice. – Nie możemy do tego dopuścić. – Agdy Tony mocniej ścisnął jej kibić ispróbował skraść całusa, wybuchnęła śmiechem.


      


      Samotna wyprawa na rewię zapewne mogłaby okazać się kłopotliwa dla dziewczyny zmiasta, ale wWhitstable obowiązywały nieco inne obyczaje. Kiedy następnego dnia poruszyłam ten temat, matka tylko zmarszczyła brwi icmoknęła podnosem. Alice oświadczyła ze śmiechem, że chyba postradałam zmysły: ona bynajmniej nie miała zamiaru pocić się cały wieczór dla dziewczyny wspodniach, której piosenek wysłuchałyśmy nie dalej niż wczoraj.


      Nie kryjąc oburzenia, odczułam jednak cichą ulgę, że tym razem dostąpię tej przyjemności bez świadków. Iskrycie radowałam się na myśl oobietnicy Tony’ego. Dzień wcześniej miałam na sobie zwykłą sukienkę, dzisiaj jednak – interes nie szedł najlepiej iojciec pozwolił nam zamknąć oszóstej – wyjęłam zszafy niedzielny ubiór, który przeważnie wkładałam na spacery zFreddym. Kiedy odświętnie wystrojona zeszłam na dół, Davy gwizdnął, awpociągu znalazło się kilku mężczyzn skorych podchwycić mój wzrok. Lecz ja nie uznałam ich za godnych mojej uwagi, przynajmniej nie wtedy. Wteatrze jak zwykle skinęłam głową bileterce, po czym zasiadłam na złoconym fotelu obitym czerwonym pluszem, pozostawiając swe dawne miejsce jakiemuś zgrzanemu nieszczęśnikowi. Itkwiłam tam wystawiona na pastwę ospałych, zaciekawionych tudzież zawistnych spojrzeń tłumnie zebranej gawiedzi, podczas gdy Weseli Randallowie dwoili się itroili, komik sypał dowcipami jak zrękawa, jasnowidząca chwiała się na scenie, aakrobaci wyczyniali dzikie harce.


      Wreszcie Tricky ponownie zapowiedział naszego lokalnego dandysa… iwstrzymałam oddech.


      Kiedy tym razem zawołała „Halo!”, tłum odpowiedział jej rozgłośnym, potężnym rykiem: wokolicy musiała roznieść się wieść ojej talencie. Widziałam ją nieco zboku, lecz gdy podchodziła na skraj sceny, zdawała się stąpać lżejszym krokiem, jak gdyby podziw publiczności dodał jej skrzydeł. Siedziałam wychylona do przodu, zaciskając palce na aksamitnym obiciu. Loże wPalace znajdowały się wniewielkiej odległości od sceny, przez co dzieliło nas niespełna dwadzieścia stóp. Podziwiałam szczegóły kostiumu Kitty – łańcuszek od zegarka przy kieszonce kamizelki, srebrne spinki do mankietów – które umknęły mojej uwagi poprzedniego wieczoru.


      Miałam też okazję uważniej przyjrzeć się jej twarzy. Zobaczyłam uszy, małe inieprzekłute. Usta – dla wzmocnionego efektu pociągnięte karminową szminką. Białe zęby ioczy, brązowe jak czekolada, tak jak włosy.


      Ponieważ wiedziałam, czego się spodziewać – iponieważ skupiłam się raczej na obserwacji artystki niż słuchaniu piosenek – występ Kitty Butler zdawał się trwać nie dłużej niż chwilkę. Ponownie wywołano ją na scenę iponownie zaśpiewała na pożegnanie sentymentalną balladę. Tym razem dostrzegłam, kto złapał różę: dziewczyna wtrzecim rzędzie, szczęściara wsłomkowym kapeluszu ozdobionym piórami, ubrana wżółtą, satynową sukienkę odsłaniającą ramiona. Urocza nieznajoma, którą znienawidziłam wmgnieniu oka, choć nigdy przedtem jej nie widziałam!


      Zpowrotem przeniosłam oczy na Kitty Butler. Stała zuniesionym cylindrem, gotowa zgiąć się wostatnim ukłonie. Spójrz na mnie, pomyślałam. Spójrz! Zgodnie zzaleceniem męża jasnowidzącej, wyryłam te słowa szkarłatnymi literami iposłałam wkierunku artystki. Spójrz tutaj!


      Odwróciła się, obrzucając mnie przelotnym spojrzeniem, jakby odnotowała czyjąś obecność wpustej poprzedniego dnia loży. Następnie zanurkowała podopadającą kurtyną iznikła.


      Tricky zdmuchnął świecę.


      


      –Ico? – spytała mnie Alice po powrocie do domu. – Jak zaprezentowała się dzisiaj Kitty Butler?


      –Pewnie tak samo jak wczoraj – wtrącił ojciec.


      –Awłaśnie że nie – odparłam, ściągając rękawiczki. – Była jeszcze lepsza.


      –Lepsza, ato ci dopiero! Jeśli tak dalej pójdzie, ciekawe, co będzie wsobotę!


      Alice popatrzyła na mnie, ztrudem powstrzymując uśmiech.


      –Dasz radę wytrzymać do soboty, Nancy? – zapytała.


      –Pewnie bym dała – odpowiedziałam zpozorną obojętnością. – Ale nie jestem pewna, czy chcę. – Zwróciłam się do matki, która szyła przy dogasającym kominku. – Nie będzie mama miała nic przeciwko temu – rzuciłam lekkim tonem – jeśli jutro znowu pojadę do Canterbury?


      –Znowu? – powtórzyli wszyscy zrozbawieniem.


      Uparcie spoglądałam na matkę. Uniosła głowę iutkwiła we mnie wzrok, nieznacznie marszcząc brwi.


      –Nie widzę przeszkód – odrzekła zwolna. – Ale Nancy, tyle fatygi dla jednego numeru… Nadodatek sama. Czy nie mogłabyś jechać zFredem?


      Fred był ostatnią osobą, która mogła mi towarzyszyć podczas występu Kitty Butler.


      –Och, on nie chciałby tego oglądać! – zapewniłam. – Nie, pojadę sama. – Oznajmiłam to raczej stanowczo, tak jakby codzienna wyprawa do Palace stanowiła obowiązek, który postanowiłam spełnić, wielkodusznie wyrzekając się skarg.


      Zapadła chwila niezręcznej ciszy.


      –Dziwna jesteś, Nancy – powiedział wreszcie ojciec. – Jechać do Canterbury wtaki upał… inie czekać nawet na występ Gully’ego Sutherlanda!


      Zakłopotanie minęło; wszyscy zgodnie wybuchnęli śmiechem irozmowa zeszła na inne tematy.


      


      Kiedy jednak ponownie wróciłam zCanterbury iobwieściłam zamiar udania się tam czwarty, apotem piąty raz, napotkałam kolejną falę niedowierzania iuśmiechów. Wujek Joe akurat wpadł zwizytą: właśnie nalewał sobie ostrożnie piwo do kufla, kiedy ogólna wesołość kazała mu unieść głowę.


      –Co się stało? – zapytał.


      –Nancy zadurzyła się wKitty Butler zrewii! – zawołał Davy. – Proszę sobie wyobrazić, wujku Joe: zakochana wdandysie!


      –Przymknij się! – fuknęłam.


      Matka spojrzała na mnie ostro.


      –Sama się przymknij, jeśli łaska, młoda damo.


      Wuj Joe pociągnął łyk piwa, po czym oblizał pianę zwąsów.


      –Kitty Butler? – powtórzył. – To ta dziewczyna, która przebiera się za mężczyznę, prawda? – Zrobił śmieszną minę. – Ejże, Nancy, rzeczywistość ci nie wystarcza?


      Ojciec nachylił się wjego stronę.


      –Cóż, podobno chodzi oKitty Butler – powiedział. – Ale jeśli chcesz znać moje zdanie… – tutaj mrugnął ipotarł nos – …uważam, że wpadł jej woko raczej jakiś chłopak zorkiestry…


      –Aha – rzucił znacząco wujek Joe. – Miejmy nadzieję, że biedny Frederick nic nie podejrzewa…


      Wszyscy spojrzeli na mnie ipoczerwieniałam, jakby na potwierdzenie ojcowskich słów. Davy prychnął, amatka wyraźnie się rozchmurzyła. Mogli sobie myśleć, co chcieli: milczałam jak zaklęta. Ipodobnie jak poprzednim razem, towarzystwo wkrótce zaczęło rozmawiać oczym innym.


      Rodzicom ibratu mogłam bez trudu zamydlić oczy, lecz Alice czytała we mnie jak wotwartej książce.


      –Naprawdę upatrzyłaś sobie jakiegoś chłopaka wPalace? – zapytała, kiedy wszyscy poszli spać.


      –Oczywiście, że nie – odrzekłam cicho.


      –Czyli jedziesz po prostu zobaczyć pannę Butler?


      –Tak.


      Zapadła cisza przerywana odległym zgrzytem kół istukaniem końskich kopyt na głównej ulicy oraz cichym szumem fal rozbijających się okamieniste wybrzeże zatoki. Zgasiłyśmy świecę, nie zamykając okna. Wświetle gwiazd zobaczyłam, że Alice leży zotwartymi oczami. Spoglądała na mnie na poły zniesmakiem, na poły zrozbawieniem.


      –Ona ci się podoba, prawda? – zapytała.


      Odwróciłam głowę, zrazu wzbraniając się przed odpowiedzią. Wreszcie przemówiłam, kierując słowa nie do siostry, lecz wprzestrzeń.


      –Gdy na nią patrzę – zaczęłam – to... sama nie wiem. To nie do opisania. Całkiem jakby coś we mnie wzbierało jak wino wkieliszku. Oglądam numery poprzedzające jej występ inic dla mnie nie znaczą. Potem ona wychodzi na scenę i... jest taka śliczna, ma taki ładny strój, jej głos brzmi tak słodko... Mam ochotę zarazem śmiać się ipłakać. Aż boli tu, wśrodku. – Położyłam rękę na piersi. – Nigdy nie widziałam takiej dziewczyny. Nie miałam pojęcia, że ktoś taki wogóle istnieje... – Głos mi zadrżał, anastępnie uwiązł wgardle.


      Ponownie zapadła cisza. Otworzyłam oczy, spojrzałam na Alice inatychmiast zrozumiałam, że nie powinnam była tego mówić, tylko postąpić znią podobnie jak zresztą rodziny. Wyraz jej twarzy tym razem nie pozostawiał najmniejszych wątpliwości: dostrzegłam na obliczu siostry mieszaninę szoku, wzburzenia oraz wstydu czy też zakłopotania. Powiedziałam zbyt wiele. Czułam się, jakby fascynacja osobą Kitty Butler rozpaliła we mnie pochodnię, aotwarte nieopatrznie usta uwolniły snop blasku, oświetlając pokój.


      Jednakże miałam do wyboru: powiedzieć za dużo albo nie rzec nic.


      Alice przez chwilę wytrzymała moje spojrzenie, anastępnie uciekła oczami wbok. Bez słowa odwróciła się do ściany.


      CIĄG DALSZY DOSTEPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI
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